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Najmányi László

Művészet és kontextus

Jegyzet a MOME Media Design Tanszékének harmadéves hallgatói számára tartott Szaktörténet kurzushoz

Első kötet

Előszó

2008 őszén felkérést kaptam, hogy saját magam választotta témakörben tartsak egy 2009 februárjában kezdődő, féléves kurzust a Moholy-Nagy Egyetem Média Design szakot választó, harmadéves hallgatói számára. Elkészítettem egy 30 oldal terjedelmű Tantervet, amelyben 12, egyenként 3 óra (180 perc) hosszúságú előadásra bontva vázoltam az általam elképzelt, VideoTime című kurzus témáját. Főtémaként az elektronikus művészeteket jelöltem meg, mivel gyakorló művészként már évtizedek óta főleg ezen a területen dolgozom. Mivel nem tudós vagyok, hanem művész, úgy éreztem, s ezt a Tantervben is kifejtettem, hogy a gyakorlat, főleg saját gyakorlatom, a saját munkáim példáját bemutatva kell foglalkoznom az elméleti kérdésekkel. Számos területen – video art, elektronikus zene, stb. – úttörőnek számítok Magyarországon, így a saját munkáimat bemutatva egyben az műfajok történeti áttekintéséhez is hozzájárulok.

A félévet nyitó tantestületi értekezleten tudtam meg, hogy az egyes előadásokra nem az általam megfelelőnek tartott 180 perc, hanem csak 80 perc áll majd rendelkezésemre. Az új helyzethez alkalmazkodva új tantervi vázlatot készítettem. Az volt az elképzelésem, hogy mivel a rendelkezésemre álló idő nem elégséges az egyes témakörök alapos elméleti bemutatására, még inkább a gyakorlatra helyezem a hangsúlyt, s egyben a hallgatók kreativitását segítem kibontakozni. Az egyes előadásokat az adott témakörhöz illeszkedő saját munkám bemutatásával kezdem, majd a hallgatóknak „házifeladatul” kiadott rövid video-etűdök bemutatása következik, végül a látott munkák felvetette elméleti kérdésekről beszélek röviden. Az egyes elméleti kérdésekről a rendelkezésükre bocsátott Jegyzetből tájékozódhatnak majd részletekbe menően a diákok.  
Ez a két kötetből álló Jegyzet naplószerű, néha utólagos kommentárokkal, kiegészítésekkel ellátott válogatás az utóbbi években a nyomtatott sajtó és internetes portálok számára írt művészeti, társadalomkritikai és kulturantropológiai írásaimból. Az írások egy része megjelent, más részüket ilyen-olyan, többnyire nekem nem kommunikált okokból nem tartották megjelenésre érdemesnek az illetékes szerkesztők. Azért bocsátom a hallgatók rendelkezésére ezt a gyűjteményt, hogy háttérinformációt és prezentációs mintákat biztosítsak számukra tanulmányaikhoz. Nem lexikális tudás megszerzésére biztatom elsősorban a diákokat (bár a lexikális tudás komoly szakmai előnyöket biztosíthat bizonyos helyzetekben), hanem inkább önálló kutatásra, a kutatás örömére szeretném őket tanítani. Néhány, a mai Magyarországban uralkodó állapotokra reflektáló szöveg mellett az itt közölt írások többsége recenzió, beszámoló többnyire amerikai kiállításokról, művészeti eseményekről. Megírásukat alapos művészetelméleti, művészettörténeti, történelmi, szociológiai, kulturantropológiai kutatás előzte meg. A kutatási eredményekből sok ezer oldalnyi archívumot állítottam össze, amely további elemzések megírásakor a rendelkezésemre áll. A kutatás során magam is rengeteget tanultam és értettem meg az elmúlt korok kultúrájából, művészetéből, történelméből. Ez az összegyűjtött tudásanyag sok segítséget ad mindennapi művészi munkámhoz is.

Ahogy a kurzus Tantervében említettem, azt szeretném, ha a hallgatók a szemeszter végi szigorlat során egy általuk választott művészről, művészeti teóriáról, irányzatról, trendről beszélnének szabadon és érzékletesen. Ennek a választott téma alapos kutatása, megismerése az alapfeltétele. A kutatáshoz az előadásaim mellett a Tantervben felsorolt ajánlott olvasmányok, és a világháló végtelen, folyamatosan bővülő adatbázisa nyújtanak segítséget. Sok releváns információt és adat-rendszerezési, tárolási, prezentációs ötletet találhatnak honlapomon – http://wordcity.webs.com – is.

2009. február 25, Budapest
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Az Ismeretlen Spicli emlékműve

Javaslat

Mivel közelednek a választások Magyarországon, várható, hogy újra megjelenik a spiclikérdés a közbeszédben és a médiában. Államtitkot és személyiségi jogokat következmények nélkül sértve, újabb közszereplőkről kerülnek majd elő inkrimináló dokumentumok. Újabb politikusról, médiasztárról, ilyen-olyan politikai hetéráról és gladiátorról derül ki, hogy az állami terror évtizedeiben a lakosságót terrorizáló szervezetnek dolgozott, besúgói minőségben. A vádak egy része igaz, más része hamis. Hiába követel a józan ész és alapvető emberi igazságérzet tényeket, a teljes igazság, az összes spicli neve és dossziéja sohasem fog a napvilágra kerülni.  Erről a rendszerváltozás óta eltelt másfél évtizedben gondoskodott a politika, valamennyi politikai párt, kizárólag pártérdekeket figyelembe vevő, aktív közreműködésével. A dokumentumok egy részét a rendszerváltást közvetlenül megelőző időkben bezúzták, más részük eltűnt a titkos intézmények szigorúan őrzött raktáraiból, s ma pártszéfekben és magánzsebekben lapul. Nemzetbiztonsági érdekekre hívatkozva besúgói dossziék kilométereit tartják vissza a hatóságok. Bizonyosak lehetünk abban, hogy ha a törvény egyszer feloldja a zárolt anyagok titkosságát – merész hipotézis - , még a dossziékat a nyilvános levéltárba szállító teherautó-konvoj érkezése előtt eltűnne számottevő részük.

Meg kell békülnünk a gondolattal, hogy múltunk legutóbbi szakasza is homályban marad, mint a korábbi évtizedek, évszázadok kulcsfontosságú folyamatai, szereplői, eseményei, tényei. A homályból mítoszok, legendák alakulnak ki, mintha már nem lenne belőlük elég. A mítoszok és legendák újratermelik az országot bénító hamis tudatot, és megerősítik a politikai kaszt pozícióit, az egypárti rendszert felváltó politika diktatúráját. Éber, saját sorsát kézben tartani, önnön természetét javítani igyekvő emberi lény számára megbékélni sem könnyű, de megbarátkozni lehetetlen a gondolattal, hogy a minden önálló lépését akadályozó politika tisztességes munkája haszna mellett a múltját is el akarja venni.

Minden korhoz tartoznak az adott kor szellemiségét legjobban kifejező emlékművek, mint az egyiptomi piramisok, a párizsi Diadalív, a moszkvai Lenin Mauzóleum, a benne őrzött múmiával, vagy az amerikai elnökök hegyoldalba faragott portréi. A Magyarországot fél évszázadon át terrorizáló szisztéma emblémája, archetípusa, szimbóluma, esszenciája a spicli volt, a barát, szerető, munkatárs, aki, börtön-szituációnk által felerősített szeretet-éhségünket kihasználva a bizalmunkba férkőzött, hogy a sötét oldallal szövetkezve manipulálja, tegye tönkre sorsunkat. Mivel valamennyiük kilétét nem áll módomban megismerni, ugyanakkor fontosságukat a magam és a térség sorsának, lelkületének kialakítására alapvetőnek tartom, az Ismeretlen Spicli emlékművének tervein gondolkodom, amely szerényen, ennél fogva hitelesen informálna egy szánalmas korról. Összefoglalná, értelmezné, lezárná azt.

Az emlékművet a Hősök Terén álló Milleneumi Emlékmű falába illesztett tégla formájában képzelem el. A téglába égetve kérdőjel. A téglát vastag, golyóálló üveg védi, bronzkeretben. Alatta bronztábla, rajta felírat: Az Ismeretlen Spicli Emlékműve. A tábla alatt bronzkampó, a koszorúnak. Az emlékművet a legmagasabb közjogi méltóságok, a politikai pártok és a történelmi egyházak vezetőinek jelenlétében, egy esős éjszakán, Beethoven: Sors szimfóniájának hangjaira avatja fel az utolsó célszemély.

2005, augusztus 2.
*  *  *

Az írás az artportal.hu Művészeti Írások rovatában jelent meg, 2005 augusztusában.

Oh Bondage (Up Yours)
Lagzi Lajcsit nem tiltják be. A Nagy Fül fesztivált betiltják. A hazug politikust, a történelemhamisító történészt, a tényeket elferdítő ujságírót, a gyűlöletre uszító papot, a rasszista bírót nem tiltják be, a punkot, egyetlen részegen kimondott mondatáért viszont igen. Aztán kirúgják nyomorúságos korrektori állásából is, beperlik, vallási fanatikusokat uszítanak rá. Minél függetlenebb valaki, annál védtelenebb. Teljes védettséget kap az, aki leigazol a giccs-politika valamelyik oldalán. Csak a politikával lepaktáltnak lehet radikális véleménye. Jobboldalról zsidózhat, baloldalról fasisztázhat, s ha ezt rendszeresen teszi, jól meg is fizetik érte. 

Magukat kereszténynek vallók különösebb gondolkodás nélkül elnézik a saját vallásuk nevében, a közelmúltban elkövetett, valódi tömeggyilkosságokat (vallásháborúk, pogromok, a "Szent" Inkvizíció, stb.), de a részeg punk kétségbeesett vízióját képtelenek megbocsájtani. Amikor majd az Inkvizíció áldozatainak emlékművei ott lesznek minden katolikus templomban, ugyanúgy, mint az egyház saját mártírjainak képei és szobrai, akkor lesz újra szinkronban az idővel a keresztény gondolkodás. 

Sokszor ateistaként, gyakran a hindu vallás híveként, máskor buddhistaként, legtöbbször zsidóként, moszlimként, Zoroaszter követőjeként, általában ateistaként kezdem a napot. Vannak napok, amikor keresztényként ébredek. Keresztény rockerként igyekszem szavaimmal és tetteimmel, megjelenésemmel és éber jelenlétemmel a Megváltót imitálni. Tudom, hogy nem az a mérgező, amit megeszek, hanem az, ami esetleg kijöhet a számon. Tudom, hogy környezetemben bárki, bármikor, bárkinek elárulhat. A leggyengébb jellemre bízom házam kulcsát. Botfülűt alkalmazok gitárom hangolására, süketnéma a sajtóreferensem. Naponta teszek csodát, adok leckét a sorsnak, hogy mozgásban tartsam, etessem, itassam a bandát és fenntartsam a missziónkhoz elengedhetetlenül szükséges médiafigyelmet, egy értékeket, barátságot nem ismerő korban. Csodákat teszek a Sabbathon, bort iszom és szaporítok, és a társadalom páriái kíséretében turnézok vidéken. Műsorom gerincét Barangó karácsonyi dalának digitális effektekkel transzcendentált hangmintája szolgálja: "Kiirtanék minden keresztényt". Ezzel kezdem és zárom koncertjeimet a mostani turnén. Tudom, hogy mi vár rám. Hogy teljesen azonosulni tudjak a Mesterrel, már akarom a kínhalált. Fel kell készítenem a közönséget is a mártíromságra. Mert hitünknek akkor is az idők végezetéig kell élnie, ha az állástalan, a Tilos rádióból is kitiltott punk beváltja fenyegetését és valamennyiünket kiirt. 

Amikor a televízióból megtudtam, hogy a Tilos rádió elleni tüntetésen olyan drogot terjesztettek, amitől fajtoleráns versenyúszók izraeli zászlót égetnek, tudtam, hogy eljött az idő. Megszakítottam a "Legyen meg a Te akaratod" turnét és a tanítvánnyal, akit az apostolok közül legjobban szerettem felmentünk a kertbe, a bűnös város fölé, hogy megbeszéljük a Tilos rádió ügyét. Valóban felelős egy élő rádióműsorok sugárzására hatósági engedélyt kapott adó a műsor vendégeinek kijelentéseiért? Nem felelős, mondta a Hang. Odalent friss vérért hörgött a város. Ámen, mondta a tanítvány, és lejöttünk, meghalni a kertből.
*  *  *

Az írást az index.hu portálnak írtam, 2004 februárjában, de nem került közlésre. A portál főszerkesztője nem értesített arról, hogy miért nem engedélyezte az írás közlését.

A Levágott Fül
avagy

A politika diktatúrája
Aki fogott már üzleti vállalkozásba, vagy próbált megvalósítani külső támogatást igénylő kulturális projectet - mint például művészeti fesztivál megrendezése, vagy akár stúdiószínházi előadás létrehozása, - az tudja, hogy a politika támogatása nélkül semmire sem megy Magyarországon. Politikai támogatással olcsóbb és akár fedezet nélkül is kapható bankkölcsön, politikai kapcsolatokkal gyorsan megszerezhető bármilyen engedély, bizonyítvány, jogosítvány, bizonylat. Politikai kapcsolatok révén érkeznek a busás hasznot jelentő állami megrendelések és azok segítenek elsímítani stikliket.

Magyarországon a nagyvállalatok csak a politika által futtatott kultúrát, rendezvényeket pénzelik. Pártfüggetlen, privát szponzorok nincsenek. A politika osztja szét a kultúra támogatására szánt, európai léptékben és egy kultúrnemzet szerepében tetszelgő országhoz képest szégyenletesen kevés közpénzt is. Írország nemzeti jövedelmének 16 %-át költi a kultúra támogatására, Magyarország nemzeti jövedelmének 0.2 %-át. Politikusok választják ki, saját ízlésük, személyes- és pártérdekek szerint a támogatandó művészi projecteket, művészeket, ahogy ez a a korábbi diktatúrák idején is történt. A politika művész-kiszolgálóit és a saját szellemi szintjének megfelelő kultúrát támogatja, ami a 21-ik század magyar politikusainak esetében a gagyi. 

Magyarországon a rendszerváltás a politikai diktatúrából a politika diktatúrájába való, a józan észt felháborító igazságtalansággal és embertelenséggel, a fair play legelemibb játékszabályait felrúgva, titkosszolgálati irányítással történt átmenetet jelentette, amely a hozzám hasonlók számára, a korábbiakhoz képest csak abban jelent könnyítést, hogy megnyitották a határokat. Akinek nem tetszik a bánásmód, azt most nem börtönzik be, nem zárják diliházba, nem verik agyon, szabadon elmehet. A feketelisták most is használatban vannak. A 3T -TámogatásTűrésTiltás - elve ma is működik, csak éppen ma nem likvidálják a pártfüggetlent, hanem ellehetetlenítik.

Bármelyik párt bármelyik politikusa lezárathat a forgalom elől közterületet, tömegeket csődíthet oda és überwattal nyomhatja a pártpropagandát, akár órákon át. Kerül, amibe kerül, ha politikus akarja, sokezer fős, beerősített szimfonikus zenekarral felturbózott vegyeskórus zengi az Örömódát. Az ilyesmi ellen hiába tiltakoznának, ha tiltakoznának a környéken lakók. Ugyanakkor a minden lehetséges engedéllyel rendelkező Nagy Fül zenei fesztivált néhány állampolgár kérésére, egymás után két kerületben is betiltották az európai rangra aspiráló Budapesten, 2003 októberében.

A legszomorúbb vetülete a Levágott Fül történetének az, hogy a hat éves hagyománnyal rendelkező, nem kommersziális művészeket bemutató nemzetközi fesztiválról valószínűleg megint nem vett volna tudomást a kommersz és a gagyi propagálásából pénzelő, a politika által irányított magyar média, ha a fesztivált be nem tiltják. Magyarországon már nincs a független kultúrának sajtója, s az elektronikus médiában is csak botrány esetén kap nyilvánosságot.
A politika diktatúrájában élünk. Az élet minden területét a politikusok gyakorlatilag felelősségrevonhatatlan kasztja ellenőrzi. Az országban szabad versenyről, vagy művészi szabadságról nem lehet beszélni. 
*  *  *

Az írás az index.hu portálon jelent meg, 2003 októberében.

ÁLOMHAJÓ
A megtorpant jövő és a hatalomra jutott kommunista nagytőke erői megállapodtak egy nagy, közös hajó építésében, amelyet az aláíró pártok építészei együttesen terveztek. A hajó vasbetonból, acélból, terméskőből, alumíniumból épülő, alapszínekre festett, lambériázott baloldalát Finta József (MSZP) és Rajk László (SZDSZ) álmodták meg, a szocialista realizmust radikális eklektikával ötvöző stílusban. A hajó jobboldalát Siklós Mária (FIDESZ) és Makovetz Imre  (MDF) komponálta nemes, ritka, kihalóban lévő fafajtákból, rézből, gumiból, műmárványból, szalmából, az organikus építészet és az abszolutista, patetikus vérgagyi hierarchikus szuperimpozíciójával.

A mintegy 12 kilométer hosszúságú, egy - másfél kilométer széles vízijárművet Csepel szigetén építik meg, magyarigazolvánnyal rendelkező pakisztáni vendégmunkások. Az építésre kijelölt területen lévő községek lakóit ideiglenesen a pálvölgyi cseppkőbarlangban helyezik el. A hajóépítés befejeztével a lakosságot visszatelepítik Csepelre, a sziget csúcsán épülő, ugyancsak a négy pártépítész által közösen megálmodott Gagyi-Buhera lakótelepre, amely a Délpesti Szennyvíztisztító Mű ülepítő medencéiből kialakítandó mesterséges tórendszer körül épül.
A hajóépítés elindításában megállapodott felek azt tervezik, hogy az elkészült hajót közvetlenül Magyarország Európai Únióba lépése előtt, országunk jóindulatát, különlegességét, fontosságát, a megtett hosszú, viharos utat szimbolizálva, legmagasabb közjogi méltóságainkkal, a tervezőkkel, a parlamenti képviselőkkel, azok rokonaival, barátaival, üzletfeleivel, valamint a történelmi egyházak képviselőivel és a Szent Koronával a fedélzetén, átúsztatják Európán. Mivel a hajó méretei miatt a project megvalósításához a Duna-Rajna vízrendszer jelentős kiszélesítése szükséges, a Parlament az Európa Tanács közreműködését kéri. Ugyanakkor vállalja, hogy a Duna folyó magyarországi szakaszán a mederszélesítést kizárólag a magyar oldalon fogja elvégezni. Bizonyos dunaparti városok, mint például Szentendre, Esztergom jelentős része, Komárom, Mosonmagyaróvár, Győr így víz alá fognak kerülni, lakosságukat Szabolcs-Szatmár-Bereg, valamint Borsod-Abauj-Zemplén megyékbe költöztetik, ahol az adóhivatalnak, valamint a büntetésvégrehajtásban fognak dolgozni.
A hajót "Balsors Akit Régen Tép" névre fogják keresztelni. A névnek az úniós országok nyelveire való fordításán már dolgoznak a Tudományos Akadémia munkatársai. Vízrebocsájtás után a hajót Őszentsége Beke László Hercegprímás fogja megáldani. Négy kapitány - a négy parlamenti erő vezetői, -  fogja felváltva, illetve a kritikus szakaszokon egyszerre kormányozni "az ország hajóját". Egyenruháikat, valamint a navigációhoz szükséges térképeket, navigációs eszközöket a Soros Alapítvány biztosítja. Mind a tíz, földi hatalomnak elszámolással nem tartozó magyar titkosszolgálat tudomására jutott, hogy terroristák egy kis csoportja, a hajó visszatérését megakadályozandó, gáttal akarja eltorlaszolni a Dunát az országhatárnál, esetleg Nagymarosnál. A tervezett terrorcselekmény megakadályozására az illetékesek már foganatosították a szükséges intézkedéseket. 

*  *  *

Az írás a bahia.hu portál Artuális rovatában jelent meg, 2002-ben. Az Oktogon építészeti magazin főszerkesztője jelezte, hogy egyetért az írás tartalmával és szeretné azt publikálni kiadványában, de végül nem jelentette meg, döntését nem indokolta. Néhány hónappal később írt viszont egy cikket a Magyar Szocialista Párt lapjában, a Népszabadságban, amely az írásom tartalmával tökéletesen ellentétes véleményt tükrözött.
Proletkult 2003
A kommunista diktatúra fél évszázad alatt, fegyveres erőszakkal, az alkotó tehetségek cenzúrázásával, feketelistázásával, megveretésével, bebörtönzésével, emigrációba kényszerítésével sem tudta elérni a legalacsonyabb ízlés egyeduralmát Ez a rendszerváltozással gazdasági hatalomra került, egykori rendőrspiclikből, alapszervi KISZ titkárokból, személyzetisekből, fegyveres sofőrökből és más, közpénzből felturbózott rokonságból és krakélerekből álló, népnemzeti biedermeyerrel és neobarokkal megerősített, arcnélküli  izének néhány év alatt sikerült. Ma már a neandervölgyinél magasabb szellemi szinten álló ember hiába keres számára meglepetést rejtő műsort a közszolgálati, vagy kereskedelmi televízióban és rádióállomásokon. A 21-ik század érvényes, hiteles magyar kultúrájának nincs valós fóruma. Nemcsak a médiából szorult ki, az élő prezentáció lehetőségei is megszüntek, vagy olyan kontextusokat kényszerülnek a látók és hallók vállalni, amelyek eleve kompromitálnak minden üzenetet.

Korábban a Párt birtokolta a teljes igazságot, most a Pénz szava dönt. Korábban a Párt monopolizálta a közlés jogát, most a Bevétel. Bartók Bélát most nem a Zeneakadémián csúfolnák ki, dobálnák meg tojással, ürülékkel, hanem a bivalybasznádi Vérző Szív Legényegylet táncházának munkásőrökből és ivadékaikból átképzett managementje csórná el a jegyeladásokból származó csekély jövedelmét, miután a budapesti Trafó Művelődési Gyár elkergette, mert csak 80%-os házat tudott a Mandarinnal produkálni. Magyarország örök és nem látszik változni.

Nézem a televíziót, hallgatom a rádiót és azon tűnődöm, hová tűntek a tehetségek. Látom, ahogy a Generation Stex legjobb koponyái operettet csinálnak a rockból és hallom a Gedeon Bácsi sokmillió forintból kreált legújabb remixét. Lagzi Lajcsiba, Uhrin Benedekbe és az ősciki Aradszky Lászlóba megy a közpénz, a mai kor Kex-e, vagy Spions-a ugyanúgy undergroundban marad, mint régen. A hányinger általános magyar feeling lett és ezért megvannak a könnyen nevesíthető felelősök.

*  *  *

Az írás az index.hu portálon jelent meg, 2003 októberében. Az írás megjelenése után néhány nappal email-t kaptam Haraszti Miklóstól, a Szabad Demokraták Szövetsége (SZDSZ), magát liberálisnak mondó párt médiafelelősétől. Az emailben a régi barát „jobbratolódásomra” figyelmeztetett, és arra, hogy „jobbratolódásomnak” súlyos következményei lehetnek. Valóban, az index.hu hamarosan abbahagyta írásaim közlését. Értesüléseim szerint rákerültem az SZDSZ feketelistájára, így írásaimat többé nem publikálhatom a jórészt a Szabad Demokraták Szövetsége és a Magyar Szocialista Párt ellenőrzése alatt álló magyar médiában, és nem dolgozhatom az állami pénzen működő színházakban (minden színház állami pénzeken működik az országban). Haraszti Miklós időközben az Európai Unió média-szabadság felelőse lett.

Legyen Tilos
Gyakorlatilag valamennyi számottevő magyar újságnak, kultúrális magazinnak, rádiónak, tévének, internetes portálnak adtam interjút az elmúlt években, némelyiknek többet is, de egyedül a Tilos rádióban mondhattam azt, amit akartam. A Tilos riportere nem fojtotta belém a szót, a szerkesztő nem húzta ki a neki nem tetsző részeket. Szép, új világunk cenzúrája néha rémálomszerű helyzetekbe hozott. Például az 1970-es évek élő kultúrájának cenzúrájáról kérdeztek közszolgálati tévéinterjúban, de a szerkesztőnő szinte minden mondatom után leállíttatta a kamerát, mondván, hogy ilyet nem lehet mondani az ő csatornájukon. Többek között nem engedett beszélnem az elmúlt rendszer 3T-nek nevezett cenzúra-alapelvéről sem. Kérdésére válaszolva nem mondhattam el, hogy szerintem mi volt a külömbség a támogatott, tűrt és tiltott művészetek között. A mainstream média félelmei nem újak számomra, de az úgynevezett "alternatív" médiának adott válaszaimból is rendszeresen kihúznak általam fontosnak tartott részeket, vagy megváltoztatják a szavaimat, kifejezéseimet, stílusomat. Pedig, ha tényleg függetlenségre törekednek, az etikus újságírói/szerkesztői magatartást is jelent. A Tilos beszélgetések kivétel nélkül lazán, jó hangulatban teltek. A riporterek nem pörgősségre törekedtek, hanem hagyták áramlani az információt - így kialakulhatott a beszélgetés saját, élő ritmusa, koncentrálva a közlést. Nem kellett mondatonként témát váltanom, a műsorvezető ismerte hivatkozásaimat és tudott hozzátenni az általam elmondottakhoz. A DJ pedig mindig akkor adta be a zenét, amikor végére értünk egy gondolatsornak. És ügyelt, hogy a zene kapcsolódjon a beszélgetés hangulatához, témájához. Az ország legérzékenyebb, legintelligensebb DJ-inek és műsorvezetőinek generációi kerültek ki a Tilos iskolájából. 1996-os első Tilos interjúm során DJ Palotai mixelt varázsszőnyeget beszélgetésünk alá. Üdítő volt, hogy nem az 1970-es évekről kérdeztek, mint a médiák általában, hanem Párizsról, New Yorkról, a Karib szigetekről, Indonéziáról, zenéről, kurens projektekről, a világ állapotáról beszélgettünk. Ez még a Podmanitzky utcában történt, a kerületi MIÉP irodával szomszédos, lakásból átalakított Tilos stúdióban. Később, már új helyiségükben a thereminről, a világ első térvezérlésű elektronikus hangszeréről és feltalálójáról  kérdeztek és a hangszert be is mutattam élőben. Más alkalmakkal beszélgettünk a politikusok mentalhigiéniai átvilágítására vonatkozó Javaslatom, Marilyn Manson művészete, James Joyce, a betiltott Nagy Fül fesztivál és a pártépítészet kapcsán is. A Tilos interjúkról nem média-vámpírok által leszívva, hanem energiával feltöltődve mentem tovább. Sokat jelent nekem értelmes, éber, érzékeny - élő - emberek társasága és a Tilosban csak ilyenekkel találkoztam az elmúlt 8 devoluciós évben.

Hallva, látva azt a lélekmérgező, alsóbalkáni szemétáradatot, korrumpált és korrumpáló információtömeget, butító zagyvaságot, ostoba politikai propagandát, ami naponta ömlik legálisan, közvetlenül, vagy közvetve közpénzből támogatva a magyar médiából, az ország számára önsorsrontó lépésnek tartanám a független Tilos rádió betiltását és remélem, hogy erre, egy részeg hülye ostoba locsogása ürügyén nem kerül sor.

*  *  *

Az írást az index.hu portálnak írtam, 2004 januárjában, de nem került közlésre. A portál főszerkesztője nem értesített arról, hogy miért nem engedélyezte az írás közlését.
Nemzeti lyuk

Javaslatom két fontos kérdést oldana meg, tervegyesítéssel. Össze kell vonni a Nemzeti Színház és a nagymarosi duzzasztómű terveit egyetlen vállalkozássá. A Nemzeti Színházat duzzasztóműként Nagymaroson, a Duna medrében kell felépíteni. A jelenlegi terv a színházra megtartható, csak az elkészült struktúrát kell egy betonszarkofággal körülvenni és az egész építményt földdel betakarni, majd növényzettel beültetni. Így természetes képződménynek látszana, mint egy domb, új kanyarulat a folyóban. Amíg a domb mélyén Bánk bán szavai mennydörögnének, addig odakinn a felduzzasztott folyó hullámai. Alkalmanként nagyvonalú szabadtéri színházi előadásokat is lehetne rendezni a létesítmény tetején, magát a felduzzasztott víztükröt is felhasználva. Látványos tengeri csatákat rómaiak és egyiptomiak között például, egy Antonius és Kleopátra előadásba komponálva. A Velencei kalmár előadásában gondolák lebeghetnének a Duna tavon, amelyre akár a teljes szigetvárost is fel lehetne pontonokon építeni. Hasonlóképpen a környező hegyek is díszletként alkalmazhatóak. Ott ereszkedhetnének le fáklyáik fényében a seregek. Az erdőkben bolyonghatna Lear király, s kergethetnék egymást a Szentivánéji álom kedves figurái. A tájon átrobogó vonat és a parti úton suhanó autók érdekes effektusokként funkcionálhatnának, a szűk völgyben pedig remekül mutatna a fináléban bevetett tűzijáték. Ophelia lebeghetne a gát alatti habokon és Hamlet apjának szelleme hologramként rémlene fel, mesterséges ködre vetítve a víz felett. A közönséget szárnyashajók repítenék Nagymarosra és vissza, a sztárok motorcsónakon érkeznének. Némely előadást – Csehov-darabokra gondolok elsősorban – a víz alatt lehetne rendezni, a közönség a vízszint alatt kiképezett ablakokon át élvezhetné a darabot. Rengeteg a lehetőség ebben a senkit sem sértő megoldásban, ahol a kultúra a természettel párosulva valami tényleg hasznosat és maradandót hozna létre.

Az Erzsébet téri lyukat mélygarázsként lehetne működtetni, amire a Belvárosnak tényleg szüksége van. A mélygarázs bevételei könnyedén fedeznék a duzzasztómű és színház egyesítéséből származó többletköltségeket, ha esetleg lennének ilyenek. Meggyőződésem ugyanis, hogy létesítmény ebben a formában jóval kevesebbe kerülne, mintha a duzzasztóművet és a Nemzeti Színházat külön-külön építenék fel. Valószínűleg a folyó elzárása miatt óhatatlanul keletkező iszaplerakódás folyamatos eltávolítására is elegendő lenne a mélygarázs bevételeiből származó haszon. Az összegyűjtött iszapot pedig exportálni lehetne olyan országokba, ahonnan a termőföldet már elvitte az erózió. Vagy az iszapot – akár csővezetéken, akár hajózhatóvá vált vízen, bárkákon – vissza lehetne küldeni oda, ahonnan a folyó hozta.

Mivel a Dunakanyar már úgyis az egészségesen terjeszkedő főváros részének tekinthető, ugyanakkor mégis vidéken van, úgy a főváros mint a vidék magáénak érezné a Dunát rekesztő színházat, ami az ország újraegyesítésének szükségessége miatt nagyon fontos faktor.

*  *  *

Az írást az azóta index.hu-vá változott internetto.hu portál közölte, 1999 júliusában.

A zóna
Javaslat

Sokan sokfélét gondoltak már el nyilvánosan a budapesti belváros szívében éktelenkedő un. Nemzeti Lyuk, vagy Nemzeti Gödör újrahasznosításáról. Van, aki mélygarázst képzel el szívesen az ott már soha fel nem épülő Nemzeti Színház helyén. Mások kongresszusi palotát, koncerttermet, sámánista templomot, halastavat vízionálnak az értékes telekre. Olyan is akad, aki sportpályát, UFO kikötőt, vagy tömegsírt lát megfelelőnek a területen, s nem kevés azok száma, akik nem akarnak semmiféle változtatást a jelen állapotokhoz képest, inkább szeretnék a megkínzott földdarabot visszaadni a természetnek. Úgy kívánnak hagyni mindent, ahogy van, amíg be nem növi a szomorú nyílást, a fenekén pusztuló betonbunkerrel együtt az őshonos növényzet, s büszke fővárosunk eme annyit vitatott darabja vissza nem változik azzá, ami őseink érkezése idején volt, ősvadonná, amelyet lassan benépesít majd az eredeti fauna, vadászatot kedvelő polgártársaink nem kis örömére. Mindegyik általam ismert javaslat tartalmaz értékes elemeket a jól megalapozott gödör újrahasznosítására, de szerintem egyik sem vázol fel olyan megoldást, amely valóban totálisnak mondható, amely össztársadalmi igényeket elégítene ki, s amelyet biztosan nem kezd majd ki az idő. 

A Nemzeti Gödör újrahasznosítása mellett van egy másik kérdés, amely élénken foglaltoztatja fővárosunk, sőt az egész ország közvéleményét. Ez az immár legalizált prostitúció iparának űzése számára kijelölendő, úgynevezett ‘Türelmi Zónák’ kialakításának kérdése. Úgy tűnik, hogy a progresszivitásáról mindíg híres Józsefváros kivételével egyetlen kerület sem látna szívesen ilyen türelmi zónát közigazgatási határain belül. Kézenfekvőnek látszik a két megoldandó probléma összekapcsolása. Vagyis alakítsunk ki egy összfővárosi türelmi zónát az ellentmondásos erzsébetvárosi vertikumban. Működjön ebben a sokatlátott gödörben a Türelmi Zóna Nemzeti Lyuk intézménye, egy folyamatosan üzemelő szex-centrum, a huszonegyedik századhoz méltó léptékű, grandiózus bordély - nagyobb, mint bármelyik bevásárlóközpont a fővárosban, - ahol bármilyen szexuális orientáció kielégíthetné speciális igényeit. A gödör periméterein belül, amfiteátrum szerű elrendezésben, mindenki által jól láthatóan, mindkét nembeli prostituáltak űzhessék szabadon ősi mesterségüket. A tökéletes körré alakított gödör peremén, helyezkednének el a páholyok, mögöttük a zsölyesorok, majd az állóhelyek, ahonnan fizető közönség tanulmányozhatná a Türelmi Zóna működését, a nap bármely órájában. Ide hozhatnák diákjaikat az iskolák, a szexuális felvilágosító oktatás részeként. Az Erzsébet teret övező házak erkélyeit és ablakait is kibérelhetnék a nézők, így egyszerre tízezrek élvezhetnék a gödörben zajló eseményeket egy-egy nyári délutánon, vagy éjszakán, amikor a libidó követelései minden másnál erősebbek. Esős idő esetén és a téli hónapokra mozgatható üvegkupolával lehetne a Zónát fedni.

Számításaim szerint többszáz prostituált dolgozhatna egyszerre, kultúrált körülmények között a kellőképpen kiszélesített gödörben, aminek látványértékét nem lehet túlbecsülni. Ez lenne ugyanakkor a legtöbb kukkolót befogadó peep-show is a világon, messze felülmúlván mind méreteiben, mind látogatottságban, mind pedig a bemutatásra kerülő program változatosságában New York, San Francisco, Bangkok vagy Moszkva hasonló profilú vállalkozásait. A Nemzeti Bordéllyá átalakított Nemzeti Gödör minimális PR aktivitással globális hírnévre tehetne szert és mágnesként vonzaná fővárosunkba a befektetőket és túristákat. Igen szerencsés, hogy a gödör egyaránt közel van a Parlamenthez és a dunaparti szállodasorhoz, biztosítva ezzel a Türelmi Zóna látogatottságát, napszaktól és időjárástól függetlenül. Politikusokat, vezető üzletembereket és igényes túristákat megkülönböztető jelzést használó gyaloghintó szolgálat hozná a helyszínre, nappal motoros rendőrök, éjszaka fáklyás, lovas poroszlók kíséretében. Magas rangú külföldi vendégek számára VIP alagútak állnának rendelkezésére, amely a Parlamentből és a Királyi Várból vezetnének a Zóna minden kényelemmel és a legkorszerűbb kommunikációs eszközökkel felszerelt exkluzív szobáiba. Ezeket a VIP szobákat az amfiteátrum alján lévő betonszarkofág rejti majd. A létesítmény architekturájának kialakitása teljes mértékben megoldható magánkezdeményezésből, magántőkével. A gödörben dolgozni szándékozó prostituáltakra kell bízni saját műhelyeik megtervezését és felépítését, azzal a kikötéssel, hogy csak teljesen átlátszó üvegből építkezhetnek, szobáikat a napszaknak megfelelően kivilágítsák, és csak lefelé, a kráterré mélyíthető gödör falán futó spirálvonal mentén terjeszkedhetnek, akár a létező metróalagutak alá is lefúrva. Így valóban organikus, önkifejező építészeti struktúra alakulna ki, mintegy magától, egyedül az átlátszhatóság követelményének engedelmeskedve. Az intézmény, különleges arhitektúrája és egyedülálló társadalmi, közegészségügyi funkciója, vagy akár egyedül méretei révén - ez lenne a világ legnagyobb, folyamatosan működő szex showja, - joggal aspirálhatna arra, hogy rövid idő alatt a Világörökség részének ismerjék el.

Magántőke és magánkezdeményezés - amennyiben teljes egészében kikerülhető lehetne a körülményes és politikafüggő engedélyeztetési eljárás, - néhány hónap alatt kialakítaná az építményt magát, mint egymáshoz csatlakozó, tündöklő spirálvonalban süllyedő, átlátszófalú szobák sorát. Így még a 2000.-ik évben átadható lenne a korszakalkotó létesítmény, amely - garantáltan magas bevételei révén, - hamarosan maga is érdemben járulhatna hozzá a milleneumi ünnepségek költségeihez. A Türelmi Zóna Nemzeti Lyuk bordélyt köztársaságunk vezető politikusai nyithatnák meg, egy kikötött léggömbről függő, hatalmas vörös lámpa meggyújtásával, a diplomáciai kar meghívottjainak, szexipari dolgozók, klienseik, valamint a társadalmi szervezetek és történelmi egyházak képviselőinek jelenlétében. A megnyitó ünnepséget nagyszabású orgia követhetné a Zónában, amelynek keretében az érdeklődők ingyen használhatnák az itt dolgozó prostituáltak szolgáltatásait. A Zónát közalapítványként lehetne működtetni, egy kormányzati ciklusonként ujraválasztott szakmai kuratórium kezelésében. A Zónában folytatott szexuális tevékenység, mint iparszerűen űzött szolgáltatás adójából, a szobák bérleti díjjából, a filmes és televíziós jogdíjjakból, valamint az eladott jegyek hasznából könnyűszerrel finanszírozható lenne nemcsak a dunai szennyvíztisztítómű és a 4-es metro építése, de a főváros teljes rekonstrukciója is. 

PS.: Örömlányok petíciója a polgármesternek

szeptember 20. 17:26, 1999

[MTI, RTL] Petíciót adott át négy józsefvárosi örömlány Csécsei Béla kerületi polgármesternek, kérve, hogy minél előbb jelöljön ki a számukra türelmi zónát, mert a megélhetésük forog kockán. A szervezett bűnözés elleni törvény szeptemberelsejei életbe lépése óta a rendőrség begyűjti a prostituáltakat, lehetetlenné teszi munkájukat. Csécsei Béla elmondta: a jogszabály azelőtt tiltotta meg a lányok jelenlétét adottterületeken, minthogy kijelölte volna a működési zónát. A törvény szerint hat hónap áll az önkormányzat részére, hogy kijelölje azokat a területeket, ahol megtűri a prostitúciót. A képviselőtestület szeptember végén, vagy október elején ül össze, hogy kidolgozza javaslatát, amelyről a Fővárosi Közgyűlés dönt. Csécsei Béla egyelőre annyit árult el, hogy terveznek kerületi zónát is, de a főváros más térségeire Is tesznek javaslatot. A petíció átadásán a tucatnyi prostituált és családtagjaik mellett több tucat rendőr is jelen volt, akik videóra vették a résztvevőket.

*  *  *

Az írás az azóta megszűnt korridor.hu portálon jelent meg, 1999 szeptemberében. A törvényi kötelezettség ellenére az önkormányzatok egyetlen türelmi zónát sem jelöltek ki az írás publikálása óta eltelt évtizedben. A köztudott törvényszegésért senkit sem vontak eddig felelősségre. A prostituáltak zaklatása, letartóztatása folytatódik.
Politika és művészet

A politika a kompromisszumok művészete. A művészet nem ismer kompromisszumot. A politika demokráciának hazudja a diktatúrát. A művészetben nincs demokrácia. A politika a háború meghosszabbítása, békésebbnek látszó eszközökkel. A művészet az élet meghosszabbítása, akár annak akarata ellenére is. A politika használja a művészeteket, mögéjük bújik, hogy ne lássák valódi arcát. Ha a művészetet politika fertőzi meg, meghal. Ostoba politikus nem képes okosan politizálni. Buta művész is alkothat intelligens műveket. Politikusnak nincs szüksége lelkiismeretre, sőt, a működő lelkiismeret egyenesen lehetetlenné teszi munkáját. A lelkiismeretlen művész alkotás-képtelen. Hány politikus fér egyetlen dimenzióba? Hány dimenziója van egy érvényes műnek?

Amikor ezeket a sorokat írom, a magyar kultúra eddig is csak agonizálva működő rendszere összeomlani látszik. Néhány, a politika által kiemelt intézményen kívül nem jut elég pénz a könyv, újság- és folyóírat-kiadók, színházak, galériák, múzeumok, könyvtárak, koncerttermek, művelődési intézmények, tan-intézmények, minőségi média működtetésére. Adók- és járulékok formájában hiába folytak be hatalmas, az adófizetők pénzéből a kultúra fenntartására és fejlesztésére elkülönített összegek, hiába biztosított a kormány által kidolgozott és a parlament által törvényesített költségvetés fedezetet ugyanerre a célra, a Lendületben az ország! jelszóval operáló üvegzseb csak elnyelte a pénzt, de nem nyílt meg. Érvényes szerződések és szokásjog ellenére elmaradtak, vagy töredékükre csökkentek a kifizetések. Beindult a körbetartozások láncreakciója. A fiskális terror különösen erősen sújtja a közösség legérzékenyebb, egzisztenciálisan és lelkileg legsérülékenyebb, ugyanakkor az ország lelki egészségének ápolására hivatott tagjait, az írókat, művészeket. A politika kegyencein kívül művészek, eddig is pocsékul fizetett kulturális munkások ezrei kényszerülnek fizetés nélküli rabszolgamunkára.

Előadások, koncertek, fesztiválok százai maradnak el, velük munkabérek, honoráriumok. Kéziratok nem kerülnek nyomdába, közüzemi számlákat nem fizetnek ki. Elmarad persze a kultúrából származó, számottevő járulék- és adóbevétel is. Perek indulnak, egzisztenciák, kapcsolatok, egészségek mennek tönkre, sorsok fordulnak rosszra. Jövőre választásokra kerül sor, tehát nyilván bőkezűbb lesz a kultúrát PR eszközként, ingyen használni eddig sohasem habozó hatalom. A kormány robusztus gazdasági fellendülésről beszél. Ha a kultúra a gazdaság része, mint ahogy mondják, és ahogy a vonatkozó törvények szabályozzák a szellemi területet, akkor ez a tradicionálisan egyébként is groteszkül alulfinanszírozott, ugyanakkor kormány-propaganda célokra mindig, habozás nélkül felhasznált szektor vajon miért bénult le olyan látványosan?

A kultúra támogatása kettős célú befektetés. Lelki egészségünk fenntartása szempontjából esszenciálisan fontos, közös szellemi tőkénket gazdagítja, miközben a kultúrára fordított közpénz több mint tisztességes hasznot hoz az államkasszának. Miután leomlott a berlini Fal, Amerikában a kultúra támogatásának radikális csökkentését fontolgatta a politika, hiszen ezen a területen sem kellett már versenyezni a Gonosz bukott Birodalmával.. New York városának hagyományosan kultúra-barát önkormányzata is inkább más célokra akarta átcsoportosítani a közpénzt. Készült azonban egy tanulmány, amely adatokkal bizonyította, hogy a kultúra a város, a pénzügyi ipar után második legnagyobb, a közkasszába adók és járulékok formájában óriási összegeket befizető iparága. Egyértelmű számok bizonyították, hogy a kultúrára fordított közpénz igen jó befektetés, a kultúra a város számára sokkal jobban, biztosabban jövedelmező szektor, mint a gazdaság többi területe. A felmérés hatására a városatyák nem szavazták meg a támogatások kurtítását, sőt, új csatornákat nyitottak, s évről évre növekvő összegeket tesznek a rendszerbe.

Bár Magyarország kultúripara volumenében nem hasonlítható az amerikaihoz, de támogatottságában, s ebből egyenesen következő minőségében nem szükségszerű az aránytalan, tragikusnak mondható különbség, országunk hátrányára. A New York-i tanulmányhoz hasonló felmérésre Magyarországon is sürgős szükség lenne. Nagy valószínűséggel azt bizonyítaná az adófizető választópolgároknak, és alkalmazottaiknak, a politikának, hogy a kultúra támogatására fordított közpénz jobban megtérül, nagyobb hasznot hoz az országnak, mint mondjuk a holdudvarokat bőkezűen fenntartó, inkompetenciával felduzzasztott államapparátus, a minden forrást elnyelő, minden önálló kezdeményezést akadályozó, csak abszurd helyzetek kreálására alkalmas állami bürokrácia működtetése.

* * *

Az írást az artportal.hu publikálta, 2005 októberében.

Kulturkampf

A Terror Házától az egyetemi könyvtárakon át, a börzsönyligeti Morgó Büfé alagsorában szerveződött Medvetánc mozgásszínházig, minden kultúrális és oktatásügyi intézmény, múzeumok, galériák, egyetemek, színházak, iskolák, kiadók, tanárok, kutatók, írók, művészek – és a kultúrához kapcsolódó iparágak, a nyomdászattól a vendéglátóiparig, – emberek tízezreit érinti súlyosan a kormányzati forrásmegvonás. Az ismereteket, tudást, szellemet becsülő, művészetet szerető adófizetőket ért veszteség nem foglalható számokba, de még számottevőbb. A magyar állam, a kirívóan magas adóterhek ellenére, eddig is az Európában elfogadottnál jóval kevesebb közpénzt fordított a kultúra támogatására. Most még ezt a nyomorúságos, az abszurd és rendkívül költséges balkáni bürokrácián keresztül alaposan megszűrt, nehezen elérhető támogatást is radikálisan csökkenti a magát európainak valló és példátlan gazdasági fellendüléssel dicsekvő kormány. A kizárólag goromba gesztusként értelmezhető intézkedések arról árulkodnak, hogy az illetékeseknek vagy fogalmuk sincs a szellemi szféra működéséről, vagy elhatározták, hogy végleg eltörlik a múltat.

Azt mondják, hogy a forrásmegvonó intézkedésekre az Európai Unió szigorú költségvetési szabályai miatt van szükség. Ha így van, és tényleg nincs pénz a kincstárban, miért nem próbálnak a búsásan megfizetettt, adómentes juttatásokkal és privilégiumokkal bőségesen ellátott közszolgák megoldást találni a lehetetlen helyzetre? Miért nincs bennük kretivitás? Miért nem indítanak például nemzeti lottójátékot, amelynek teljes bevétele a kultúrát gazdagítaná? Mint ahogy Angliában a lottó-bevételekből támogatják a hazai filmipart. Miért nem lépnek fel a kormánytagok bohócjelmezekben, mondjuk a magyar könyvkiadást támogató cirkuszi előadásokon? A publicitás, a gazdasági élet, a pénzügyi szektor és a diplomáciai testület jelenléte garantált lenne. Ott lenne a teljes hazai sajtó és minden tévé-állomás. Az ipar- és pénzügyi mágnások 1 millió forintért válthatnának jegyet, és a jeggyel jogot az előadást követő munkavacsorára. Miért nem látjuk a miniszterelnököt, és kormányának tagjait, köztük a kulturális minisztert színházi előadásokon, koncerteken, kezükben könyvvel? A gazdasági- és kultuszminiszter által a Sziget fesztiválon bevetett kartonpapír gitárok jó irányba mutattak volna, ha a miniszteriális balettet szubsztanciális támogatások, és nem csak egy kis, kézen-közön úgyis elúszó alamizsna követi.

Úgy tűnik, egyedül az alaposan elfuserált Nemzeti Színház, és a hasonlóképpen horrorisztikus, éjszakánként ugyancsak Győzike ízlése szerint  kivilágított Művészetek Palotája fogja háborítatlanul átvészelni a kulturkampfot, a teljes magyar kultúrát taccsra tevő újgazdagok forradalmát. Ezek a kiemelt intézmények kormánygaranciával kérhetnek bank-kölcsönt.

*  *  *

Az írást az artportal.hu számára írtam, 2005 novemberében. A portál főszerkesztője, kormányzati retorzióktól tartva nem merte publikálni.

Merde

Budapest Európa Kulturális Fővárosa címére pályázik. A pályázat a magyar fővárost a vizek városaként mutatja be. Nagyszabású tervek születtek. A Citadellát fürdővé alakítják. A Dunára úszó szigeteket, szökőkutakat telepítenek. A Várhegyről és a hidakról színes fényekkel megvilágított zuhatagok ömlenek majd a folyóba. A sugárutakat hajózhatóvá teszik. A lakosságot vízibalett társulatként kívánják működtetni. Egy dologról mintha megfeledkeztek volna a tervek megálmodói: Budapest szennyvizének háromnegyed része még mindig tisztítatlanul ömlik a Dunába. A város, egyebek között, mintegy 2 – 2,5 millió liter fekáliát, és ugyanennyi vizeletet ürít naponta a folyóba. A kibocsájtás az északról érkező szennyvízzel egyesülve, a festői Margitszigetet körülölelve, a Parlament előtt, a Királyi Vár és a Szabadságszobor alatt úszik délre. Ebbe a bűzös lébe ugrat a politika ejtőernyősöket állami ünnepek idején, noha a parton táblák tiltják a fürdést, s a hatóságok még a víz érintésétől is intenek. A szennyvíz-kiömlő nyílások környékén sok a horgász. Sétahajók szelik a barnásszürke habokat. A gyilkos hullámokat vidám evezősök lapátjai hasítják nyaranta. A vízen úszó szállodák, éttermek, szórakozóhelyek horgonyoznak. Ezen a mocskon hajóztatja a legfőbb közjogi méltóságokat, a történelmi egyházak és politikai pártok vezetőit, magasrangú külföldi vendégeinket, és a Szent Korona másolatát a hatalom.  A folyó felett baktériumfelhő lebeg. Szétterül a partokon. Ebben a városban, ennek a folyónak partjain él Európa egyik legbetegebb, legrövidebb életre számító lakossága. 

A magyar főváros szennyvizének megtisztítására képes szennyvíztisztító mű megépítését már csaknem négy évtizede ígéri a politika. A téma választások idején mindig előkerül, aztán elfelejtődik a következő választásokig. Most az Európa Kultúrális Fővárosa cím és az ezzel járó közpénzek megszerzése a tét. Valószínűleg Európa legnagyobb szabású tűzijátékára és külföldi túristák millióira számíthatunk, kitüntetésekre, fogadásokra, bálokra. Zenekarok gyakorolnak, táncszínházak készülődnek, beszédek íródnak, álmodók álmodnak, tanácsadók tanácsaikat osztják. A hely szellemét talán a hidakra erősített, a folyóba ürítő embereket ábrázoló szoborcsoportok fejeznék ki legpontosabban. Hasonló szobrok guggolhatnának a partokon. A szobrokba épített hangszórókon keresztül a világ legszebb versei szólhatnának, a Nemzet Színészeinek tolmácsolásában. A Szabadságszobrot is ideje lenne lecserélni egy, a Gellérthegyről a Dunába vizelő politikust ábrázoló, mozgó szoborra, amely minden órában elénekli az Örömódát.

* * *

Az írást az artportal.hu publikálta, 2005 szeptemberében.

Dorota Nieznalska meghurcoltatása
Dorota Nieznalska lengyel művésznőt tanulmányai befejezése óta érdekli a maszkulinitás kulturális modelje és a Katolikus Egyház hatása e model dominanciájának megteremtésében. Passion című, 2001-ben készült munkáját a Gdaszk-i Wyspa Galériában állította ki. Az installáció műfajába sorolható mű két elemből állt: egy, a mennyezetről függő, fémből készült görög kereszt, amelyet elől egy férfi csípőjét, combjait és genitáliáit ábrázoló, színes fénykép borít. A kereszt mögötti vetítőfelületen (mint a műhöz mellékelt írásos instrukciókból megtudjuk) súlyt emelő férfi fájdalmasan grimaszoló arcának fejjel lefelé állított videokamerával készült felvétele látható.

A Passion hatalmas botrányt kavart Lengyelországban. Támadói a vallásos érzületek megsértésével vádolták Dorota Nieznalskát. A Lengyel Családi Líga nevű jobboldali, nacionalista politikai párt és annak ifjúsági szárnya az Összlengyel Ifjúság mozgalom országos kereszteshadjáratot indított a "vallásos szimbólumokat meggyalázó" művészet ellen. Követelésükre az ügyészség bíróság elé állította a művésznőt. A vád szerint a kereszt és a férfi nemiszervek összekapcsolása vallásgyalázásnak minősül.

Nieznalska ellenfelei - köztük sok nő - követelik, hogy nők ne használjanak férfi nemiszervekről készült képeket művészetükben. A nemiszervek ábrázolása még mindíg tilosnak minősül egy olyan vallás gyakorlói számára, amelynek templomait erőszakos, szadista jelenetek ábrázolásai díszítik, amelynek "Szent" Inkvizíciója emberek tömegeit kínozta, gyilkolta meg, amelynek pápái megáldották a rabszolgahajókat és amely az emberiség történetének legkegyetlenebb rendszereivel működött együtt. "Szégyeld magad!", kiabálták a Wyspa Galéria előtt rendezett tüntetéseken. "Sajnállak, mert elmebeteg vagy", ordibálta a tüntetők szelídebbik része. Az internetes fórumokon is beindult a névtelen, néha aláírt gyalázkodás. A gdanszki Önkormányzat egyik választott képviselője azt javasolta, hogy a Dorota Nieznalskához hasonló művészek haját kopaszra kell vágni (mint azokét a lengyel nökét, akik lefeküdtek a Nácikkal) és csoportosan meg kellene őket erőszakolni. Akik ismerősek a lengyel művészetben mostanában történtekkel, azok sok hasonlóságot fedeznek fel a rendszerváltozás óta tartó művészet- és művészellenes pogromokra felhívó támadásokkal. 1999-ben egy keresztény misztikus költőként is ismert publicista, Katarzyna Kozyra a művésznő nyilvános megkorbácsolását és bebörtönzését követelte. A vallási fanatikusok dominálta jobboldal hasonló vehemenciával támad férfi művészeket is, de csak nőkkel szemben követelnek megalázó, szexuális természetű büntetést.

A lengyel bíróság Dorota Nieznalskát bűnösnek találta vallásos érzések megsértésében. Fél éves szabadságkorlátozásra (hat hónapig nem hagyhatja el Gdanszkot), közmunkára és a perköltségek megfizetésére ítélték. Dorota Nieznalskának nincs pénze a perköltségek megfizetésére. Védelmére a lengyel Alkotmánynak a vélemény-nyilvánítás és a művészi önkifejezés szabadságára vonatkozó passzusaira hívatkozó, nemzetközi tiltakozó akció és aláírásgyűjtés indult: 

Open letter concerning the conviction of Dorota Nieznalska

The conviction of Dorota Nieznalska on the charge of insulting religious feelings is shocking proof that the fundamental statute of the Polish Republic is not respected in a country which until recently seemed to be a symbol of freedom. The principle of the freedom of expressing one’s views has been totally violated and has made the artist a victim of an ideologised vision of a religious state, which the League of Polish Families is attempting to impose on Polish society. Civic freedoms are not established in order that they may serve one ideology. We all have the right to live and function in this country and to express our own views freely. Every culture needs its own sphere of freedom, incorrectness, difference. Art is one such sphere. Art is not created in order to decorate walls; it is above all a testimony to its own time and it expresses that which public discourse cannot perhaps express in any other form. Art is a living and volatile manifestation and its boundaries cannot be regulated by the clauses of the penal code. This has clearly been testified to by the judgements of the Human Rights Tribunal in Strasbourg.

Polish society is not homogeneous. We can talk about majorities and minorities belonging to the same society. Dorota Nieznalska, in dealing with one of the problems which is present in this society, is expressing her right to be different.

We demand the respecting of the right to freedom of expression as guaranteed by the Constitution of the Polish Republic.

1
Aneta Szynak, art critic, Wyspa Progress Foundation, Gdansk

2
Professor Grzegorz Klaman, artist, Wyspa Progress Foundation, Gdansk

3
Dr Piotr Rypson, art critic, Warsaw

4
Adele Eisenstein, C3: Center for Culture & Communication Foundation, Budapest, and editor, Praesens: Central European Contemporary Art Review

Akik csatlakozni akarnak a Dorota Nieznalska védelmére szerveződő nemzetközi tiltakozó akcióhoz, küldjék el nevüket, foglalozásuk leírását és lakhelyük nevét az alábbi címre:

"Fundacja Wyspa Progress" <wyspa_mode@wp.pl>

2003. július 30
*  *  *

Az írás az azóta megszűnt korridor.hu portálon jelent meg, 2003 augusztusában. Kértem a portál feminista ügyekben aktív, a Magyar Narancs-nak is dolgozó szerkesztőjét, Sisso-t, hogy a szolidaritási felhívást jelentesse meg a Magyar Narancsban is.  Erre nem került sor.  A felhívásra, noha sokezren olvasták a korridor.hu portálon, senki sem reagált Magyarországon.

Beszélő vaginák

Egy szájjal több
Amerikai tudósok önkéntesekkel folytatott többéves kísérletsorozat eredményeként bemutatták a világ első beszélő vagináit. Adam Clay, Friedrich Ruedgers és Li Chang Hu, a New York-i Columbia egyetem professzorai, enyhe elektromos stimulust szolgáltató berendezés közbeiktatásával az önkéntesek agyának beszédközpontját kötötték össze a vaginájuk záróizmaival. Néhány hónapos tréning után a kísérletben résztvevők közel egyharmadának vaginája megszólalt, s egy év után legtöbbjük ugyanolyan jól tudott beszélni a vaginájával, mint a szájával. Lehetségessé vált az is, hogy egyszerre kommunikáljanak szájukkal és vaginájukkal, akár párbeszédet is folytatva a két szerv segítségével. "Képzeljék el a barátom meglepetését, amikor szeretkezés közben a vaginám megszólalt“, mondja Maureen Morgenthaler, az egyik kísérleti alany. A kérdésre, hogy mit mondott szeretkezés közben partnerének a vaginája, Ms. Morgenthaler így válaszolt: "Először csak annyit mondott a vaginám, hogy "Hello, Ira". Ira ettől is megijedt. Időbe telt, amíg fel tudta dolgozni a változást, végül megértette és elfogadta, hogy ezentúl a vaginám is beszél neki. Az dobja fel legjobban, amikor a vaginám felkiált: "Ride ‘em cowboy!“"

Ms. Molly McMulligan, a kísérlet másik résztvevője polgárjogi mozgalmat kíván indítani a beszélő vaginák társadalmi elfogadottsága érdekében. "Azt akarom elérni“, nyilatkozta, "hogy senki se lepődjön meg, ha történetesen a vaginámmal mondok valamit a szám helyett, vagy ha beszélgetek a vaginámmal“. Ms. McMulligan biztos benne, hogy néhány éven belül nem fog feltűnést okozni, ha egy nő a vaginájával beszélve vásárol az árúházakban, intézi üzleti és magánügyeit. "Nincs törvény, amely előírná, hogy az ember csak a szájával beszélhet“, mondja Ms. Mulligan. "A süketnémák jelbeszéddel kommunikálnak és sok ember van, aki a gégemetszés után a torkába illesztett hangszórón keresztül beszél. Nem látom jogi akadályát annak, hogy a nők a vaginájuk segítségével kommunikáljanak, ha az valamilyen okból kényelmesebb nekik. Nem tudok elképzelni olyan témát sem, amelyet vaginával ne lehetne ugyanolyan jól elmondani, mint szájjal. Sőt, a vagina által közvetített információ – éppen ujdonsága miatt, - valószínűleg jobban rögződik, mint az orális közlés. Büszke vagyok beszélő vaginámra és ebből nem csinálok titkot“. 

Friedrich Ruedgers professzor, a kísérletsorozat egyik irányítója szerint a beszélő vaginák ötletét a száj és a vagina izomrendszerének összehasonlítása adta. "Valamennyiünket meglepett a hasonlóság“, mondja, "Strukturálisan a két szerv csaknem identikus, még akkor is, ha a vagina és a száj egyes izmai, a rutinszerű használat miatt különbözőképpen fejlődtek. Nem volt nehéz elektromos stimulációval a beszédhez szükséges izmokat a vaginában kifejleszteni annyira, hogy a szerv, az agy parancsára megszólaljon. A klitorisz - megfelelő elektromos stimulációval kifejlesztve benne a szükséges izomstruktúrát, - át tudja venni a nyelv funkcióját a beszédképzésben, de a hüvelyben nincsenek fogak, ezért a vagina selypít. A megoldás egyfajta protézis beillesztése lehet, vagy bizonyos izomcsoportok erősíthetők fel fogsorszerűvé. A hüvelyben nincsenek hangszálak sem, ezért egyelőre vaginálisan csak suttogni tudnak a kísérlet résztvevői. A hangszál-átültetés, vagy a vaginális hangszálak megalkotása más szövetekből ma már sebészi rutinfeladat“. 

Professzor Lee Chang Hu a beszélő vaginák pszichológiai hatását vizsgálja. "Természetes, hogy a beszélőképesség elsajátítása után hosszú ideig a kísérleti személyek minden gondolata a vaginájukra irányult, a vaginájukkal, a vaginájukról szerettek elsősorban beszélni. Néhány hónap után ez a késztetés elmúlt és a vaginális kommunikáció az önkéntesek döntő többségénél, a témákat tekintve már nem különbözik az orálistól. Alanyaink hétköznapi dolgokról beszélgetnek családjukkal, üzleti tárgyalásokat folytatnak, hivatali, munkahelyi feladatokat látnak el, barátnőikkel csevegnek, verset mondanak vaginálisan. A kísérlet résztvevői csak gazdagodtak pszihológiailag az új képesség által“.

Professzor Clay már a jövőre gondol. Szeretné a férfiak nemiszervét is alkalmassá tenni hangok kibocsájtására. "Tisztában vagyunk a férfi és női nemi szervek közötti különbségekkel. A pénisz nem alkalmas a beszédre, elsősorban a megfelelő méretű belső rezonátor-üreg hiánya miatt. Ugyanakkor izmainak működését kontrollálni tudja az agy megfelelő központja, ezért lehetséges, hogy tudati parancsra a pénisz bármelyik izma hangot adjon, a kiadott hang magassága és hangereje pedig precízen szabályozható legyen. Beszélni talán soha sem fog a férfi nemiszerv, de zenélni esetleg igen. Nincs fiziológiai akadálya annak, hogy a megfelelő nyílásokkal, illetve tartozékokkal ellátott pénisz úgy működhessen, mint bármelyik fúvóshangszer, fuvola, klarinét, szaxofon, kürt. A jövő házaspárját úgy képzelem el, hogy a feleség vaginájával beszél, vagy énekel, a férj pedig a zenei kíséretet, aláfestést adja péniszével - miközben esetleg mindketten mobiltelefonálnak szájukkal. A beszélő nemiszervek kifejlesztése megkétszerezi kommunikációnk idő-hatékonyságát“, nyilatkozta a kutató.

Dr. Répássy Szender, MD
*  *  *

Az álnéven írt pszeudo-tudósítás az azóta megszűnt bahia.hu portálon  jelent meg először, 2002 szeptemberében

A lépcsőn lemenő akt

Az XRaySpex, a ruha alá belátó szemüvegek legendája régebbi, mint a röntgensugár felfedezése. Feljegyzések szerint már az ókori Rómában is kísérleteztek a tóga alá látást lehetővé tévő kristályokkal. Állítólag a Néró császár által használt, smaragdból csiszolt monokli is ilyen volt. A legendából mára valóság lett: egyre több repülőteret szerelnek fel a Backscatter nevű röntgenkészülékkel, amely nemcsak a ruha alá rejtett fegyvereket látja, tetszés szerint növelhető felbontásban, hanem a megfigyeltek meztelen testét, nemi szerveiket is. Ilyen készülékkel vizsgálják az Amerikába érkezőket New York, San Francisco és Washington repülőterén, és már használják a berendezést a londoni Heathrow repülőtéren is.

Már eddig is joga volt a bevándorlási hatóságoknak a repülőgépen érkezőket, a leghalványabb gyanú alapján, meztelenre vetkőztetni. Belenézhetnek, belenyúlhatnak testnyílásaikba, orrukba, szájukba, végbelükbe, vaginájukba, hogy ott fegyverek, robbanóanyagok, kábítószerek után kutassanak. A meztelen emberek motozását videóra veszik és archiválják. Az utasok meztelen testének rutinszerű megtekintése, mozgó aktjuk képeinek rögzítése és tetszőleges ideig való tárolása azonban új Big Brother evolúciójának történetében. A gyanúsnak vélt utasokat eddig is megröntgenezhették, lenyelt illegális tartalmat keresve. Mostanáig azoban nem bombáztak röntgensugarakkal mindenkit, aki az országba érkezik, vagy onnan távozik. A repülés során a nagy magasságokban repülő gépek utasai és személyzete megemelt sugárdózist kapnak. Ehhez adódik a repülőtéri röntgenezés sugárzása. Elmondhatjuk, hogy a repülés a 21-ik századra nem csak igen megalázó, hanem az egészségre is káros procedúrává vált, még abban az esetben is, ha a repülőgép történetesen nem zuhan le.

Vidám bevándorlási tisztviselők, izmos őrző-védők ülnek a titokszobában, a monitorok előtt, nézegetik a lépcsőn le és felmenő aktokat. A kötelező ujjlenyomatvétel és a hamarosan bevezetésre kerülő, automatikus írisz-vizsgálat lehetővé teszi, hogy a kapuőröknek tetsző aktokat beazonosítsák. Csak az érintettek fognak csodálkozni, ha a repülőtéri lépcsőn lemenő aktjuk nevükkel, lakcímükkel, telefonszámukkal, társadalombiztosítási számukkal ellátott video-felvétele felkerül az Internetre. Az is előfordul majd, hogy egy mentálisan kisiklott titokgazda, a felvételt és a rajtuk látható meztelen ember adatait ismerő bevándorlási tisztviselő, őrző-védő, informatikus megkeres, megtámad, megöl valakit, aki a Backscatter berendezéssel készített, meztelen felvételek alapján megtetszett neki. Másokat megzsarolnak hasonló felvételekkel. A készülék hamarosan illetéktelen kezekbe jut, lemásolják, nagyipari mennyiségben gyártani kezdik, olcsón a piacra dobják. Bárhol, bármikor, bárkik felállíthatják és működtethetik: iskolákban, templomokban, otthonokban, szórakozóhelyeken, temetőkben, utcán. Beindul a Backscatter felvételekkel való illegális, de virágzó kereskedelem. Hamarosan bárkinek a meztelenségét megcsodálhatjuk mozgásban, böngészőnk segítségével az Interneten, néhány éven belül három dimenzióban is. Addigra már szag, vér, vizelet és széklet-mintát is vesznek az utasoktól a szabad világ repülőterein, és a gonosz tengelye más irányba mutat.

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2005 augusztusában.

Living Theatre

Vidéki városban rendeztem színdarabot a nyár elején. Tartott a főpróba a színházteremben, amikor egy idős férfi jelent meg a színpadon, kezében piros színű, műanyag locsolókanna. Megállt a színészek között, figyelt, nézelődött. A színészek abbahagyták a játékot. Egyikük az öregúrhoz lépett és megkérte, hogy hagyja el a színpadot, mert főpróba folyik. Nem megy ki, neki itt kell lennie, válaszolta az öregúr. Miért nem mehet ki? Mert ő a tűzvédelmi felelős. Folytattuk a főpróbát, a tűzvédelmi felelős, a műanyag öntözőkannával ott maradt a háttérben. Figyelte a színészeket, vizsgálta a díszletet. Egy idő múlva eltűnt a hátsó függöny mögött. Hallottuk, hogy matat, aztán csend lett. Mint később kiderült, ellopta az egyik szereplő kulcsait. A kulcsokat tartalmazó zacskót, a benne lévő baseball sapkával együtt eldobta kifelé menet, a színpad hátsó kapujánál. A kulcsokat megtartotta. Így a színész kénytelen volt levágni a kerékpárját őrző láncot, és lakatost kellett hívnia, hogy kinyittassa lakásajtaját és kicseréltesse a zárat. Amikor az öregurat másnap kérdeztük az eltűnt kulcsokról, csak keresztülnézett rajtunk és nem válaszolt.

A tűzvédelmi felelős távozása után néhány perccel a kultúrális intézmény egy másik idős alkalmazottja jelent meg a színpadon, a szerepüket játszó színészek mögött. Szétvetett lábakkal megállt, karjait összekulcsolta a mellén és figyelte a színpadon történteket. Leállítottam a főpróbát és megkérdeztem a férfit, hogy kit keres? Nem válaszolt. Kértem, hogy hagyja el a színpadot, mert főpróbát tartunk. Nem válaszolt, nem mozdult. Csak állt, mellén összefont karokkal és nézett maga elé. Odamentem hozzá és belekarolva megpróbáltam udvariasan kivezetni. Ellenállt, nem tudtam megmozdítani. Egy szót sem szólt, csak tartotta a pozícióját. Folytattuk a főpróbát. A férfi egy darabig maradt, figyelve a színészek játékát, aztán kiment. Később láttam a büfében, kollégáival beszélgetett. Nem volt időm kideríteni, hogy ő miért volt felelős, de bizonyára alkalmasnak találták feladatára és idejét megfizették.

*  *  *

Az írás az azóta megszűnt korridor.hu portálon jelent meg először, 2003 augusztusában.
pornoworld.com

avagy
Az élet ára
„Lesznek olyan terminálok, amelyekhez a vendégeink le tudnak ülni, de hogy kétórás beosztásban ugyanazok az emberek minden délelőtt pornóképeket nézzenek, hát azt nem lehet”
PeternáK Miklós professzor a C3 Alapítvány programjáról, MaNcs, 1999. december 9.

A modern ember hazamegy a munkából, megeszi a vacsorát, aztán rákattan az Internetre. Belép a virtuális realitásba. Ott érzi magát otthon. Ott nem háborgatják. Ott csak okosnak kell lennie. Itt szépnek is. Ott interaktív lehet. Itt nem. Ott örökké élhet egy jól megfogalmazott program formájában. Itt tuti, hogy rosszul végzi, hamarább, mint gondolná. Ezért a modern ember igyekszik nem gondolkodni. A World Wide Web gondolkodik helyette. A gondolkodás fárasztó. A gondolkodás fájdalmas. A World Wide Web nem fárad el sohasem. A World Wide Web nem ismeri a szenvedést. Mint amikor a tengerhez ér a vándor, a modern ember fellélegzik, amikor rákattint az Internetre. Az ágya vagy üres, vagy a párja alszik benne, akit nem érdekel a World Wide Web és az Internet. Ő csak élni akar, mert nem tudja, hogy élni tilos. Aki él, az meghal és a modern ember nem tud megbarátkozni a halál gondolatával. Nem is akar. A párját nem érdekli a halál. Csak azt szeretné, ha az ott lejönne végre az Internetről és megadná neki azt, ami alanyi jogon jár. Hiába vár, minden éjjel. Dühében elalszik. Álmában vad kalandok történnek vele, amiket másnap hiába keres a valóságban. A modern ember és párja így lassan elidegenülnek egymásról. Noha együtt laknak, kapcsolatuk virtuális. Mindegyiket a maga útja járja. A modern ember a weben surföl. Párja herpeszt kap az éjszakai portástól. 

Minden idők legőszintébb művészetének a pornográfiát tartom. Annak szexuális vágyakat felkelteni igyekvő ábrázolását, ahogy két, vagy több emberi lény, a gyermeknemzés szándéka nélkül jól megszexezi egymást. Illusztratív, reprodukciós jellegű művészet ez? Igen. Ellentmond választásom az erkölcs és művészet minden konvenciójának? Igen. Miért vagyok mégis ennyire pornó-barát? Mert nekem az, ahogy Cliffie’s Free Gallery sztárjai naponta stimulálják egymást, többet mond korunkról, az emberiség mai állapotáról, konzekvensen arról, hogy bújkáló Istenünk milyennek szeret látni bennünket éppen, mint bármilyen spekulatív produkció, ideértve irodalmat, zenét, színházat, képző - és filmművészetet. Pornóklipeket letöltve többet értek az emberi fajjal való napi konfliktusaimról, szomszédaim, a hatóságok, munkaadóim, a politikusok viselkedéséből, mint ezt a művészetekből, vagy filozófiákból megérthetném. Ahogy az Anal Intruder egy négy másodperces mpeg videóklipben beakaszt Bambinak, ugyanazzal az elánnal, ugyanazzal a kortalan szadizmussal igazítja belénk a politikus a mikrofonját, amikor bejelenti az újabb szigorításokat. Ahogy Little Oral Olga, Szentpéterváron egyszerre három izompacsirtát furulyáz le, ugyanazt a mérhetetlen kiszolgáltatottságot és alattomos kétségbeesést látom titkárnők arcán, amikor behívatja magához őket a főnök. Ugyanazt a feltétlen engedelmeskedni akarást fedezem fel a saját arcomon, reggel a tükörben, amikor elindulok a munkaerőpiacra. 

Borges Labirintusában leír egy fénylő pontot, amelyet a pincében, a lépcső alatt talál valaki. A pont neve Aleph, és benne van az egész világ. Ilyen Aleph nekem a pornográfia. Az évek során hatalmas gyűjteményre tettem szert, ahogy éjszakánkét szörföltem a webet. Gyűjteményemet többféle szempont szerint rendszereztem, egyrészt azért, hogy gyorsabban hozzá tudjak jutni az éppen tanulmányozandó anyagokhoz, másrészt arra gondolva, hogy ha meghalok, ha más nem is, legalább egy jól áttekinthető, intelligens módon katalogizált web-site maradjon utánam. Minden szabad időmben ezt a naponta gyarapodó gyűjteményt gondozom. Az én pornográfia iránti elkötelezettségem persze nem jelenti azt, hogy mindenki ugyanolyan intellektuális felfrissülést találhatna a pornográfiában, mint én. Ez személyes sors, kharma, ha úgy tetszik. Nekem ez a vízió adatott meg, s nem szeretném titkát magammal vinni a sírba.

Az Internet legnagyobb hatása történelmünkre az, hogy egyre több ember számára teszi elérhetővé a minőségi pornót, aminek nyugtató hatása van. Számíthatunk arra, hogy a jövőben kevesebb lesz a háború, hiszen egyre több és több, magányos, energiáit egyébként fizikális erőszakban kitöltő hím kattan rá az Internetre és onanizálja magát relaxba minden éjjel a bolygón. Így másnap, jólesően fáradtan, kellemes emlékképek flashbackjével talán kevesebb ingert érez majd, hogy elvágja a szomszéd torkát, pusztán azért, mert az más futócipőt visel, mint ő. Az internethozzáféréssel rendelkező számítógéptulajdonosok nagy részének, mint nekem, decens pornógyűjteménye van, sokkal változatosabb, mint azoké, akik évekkel ezelőtt pornovideókat kezdtek másolni. Állóképek, képsorozatok, animációk, videoklippek - sztereo, vagy akár surround hanggal állnak, - rendelkezésünkre, hogy a talán rég halott pornósztárok professzionális örömét szemlélve elfeledkezhessünk kereszteshadjáratokat szervezni, miközben feleségünk deep throatozza a főkönyvelőt. Számíthatunk arra is, hogy a netporn áldásos hatásaként kifinomul, tartalmassá válik egyes régiók szexuális kultúrája, mint például a Duna völgyében történt, ahová a hetvenes évek úgynevezett “nagy”, vagy “elveszett” generációjának oly sok erőfeszítésébe került bevezetnie például a fellációt, vagy az anális szexet, amit ma már kora ifjúságától, rutinszerűen, tömegesen gyakorol a helyi népesség, anélkül, hogy a szex művészetét tanítanák az iskolákban. 

A majom, ha ketrecbe zárják, halálra onanizálja magát. Így tesz az ember is. Ahogy szűkül a világ körülötte, ahogy fogynak a választási lehetőségei, ahogy már nem érzi magát saját sorsa urának, úgy maszturbál a monitor előtt egyre eltökéltebben. Maszturbálni akkor jó, ha van mire. Az ember fantáziája gyorsan kimerül. Hamar eljut oda, hogy mindenkit, akit lelki szemei elé tudott idézni, már az összes lehetséges módon megkettyintett gondolatban. Unja a repertoárt. Itt jön segítségére az Internet. Nem arra találták ki ugyan, de az Internet gyakorlatilag a pornogáfiáról szól. Abból van rajta a legtöbb. Ezért böngészik olyan szorgalmasan munka - és szabadidejükben az emberek, iskolaidő alatt és után a tanulók. Könnyű megjósolni, hogy a huszonegyedik században a legtöbb férfi a számítógépe előtt, nyitott sliccel, vagy letolt nadrágban fog meghalni hajnaltájban, vagy a túlhajszolt élvezettől megpattant erektől, vagy vértolulásban, mert szétkapcsolt a Matáv, mikor már majdnem sikerült letölteni  Rectum Róbert Bosszúját.

*  *  *

Az írás az azóta megszűnt WANTED magazinban jelent meg először, 1999 decemberében.

Dixi

Dixit 1967 januárjában ismertem meg, az akkor fontos találkozóhelynek számító Kárpátia étteremben. Leült az asztalomhoz és egy tíz perces szürrealista, szabad versezetű monológban arra kért, hogy hívjam meg egy pohár sörre. Egy pohár sör abban az időben 4 forintba került a Kárpátiában. 6 forintom volt, csak arra elég, hogy kifizessem a sörömet, adjak 1 forint borravalót a pincérnek, a maradék pénzből pedig hazavillamosozzak zárás után. Amikor megmondtam Dixinek, hogy nincs pénzem, felállt és körbejárta az éttermet. Pár perc mulva visszajött, letett az asztalra száz forintot és rámkacsintott. Aztán rendelni kezdte a söröket és beszélt. Órákig beszélt. Friss volt, elképesztő sebességgel pörgött az agya. Amikor viccelődni kezdett a pincérekkel, odajött a főpincér és vezényletével kirúgtak bennünket a Kárpátiából.


A Dixi által szerzett száz forinton reggelig jártuk a budapesti éjszakát, ami 4-5, este 11 után is nyitvatartó éttermet, bárt, lepusztult kocsmát és jónéhány rendőri igazoltatást jelentett abban az időben. Dixi megállás nélkül beszélt, néha rímelő, máskor szabad versben. Témáit folyamatosan váltogatta, logikája nem ismert határokat. Keleti szőnyeg szerű szóözön ömlött belőle. Az igazoltató rendőrök könnyen felébredő agresszióját meghunyászkodás nélkül, elképesztő lélekjelenléttel, humorral, emberismerettel szerelte le.


Az országot akkor sötét öltönyökbe zárt, formátlan, mosolytalan, szextelen, rosszízlésű, görcsberándult emberek irányították, akik irtóztak a spontenaitástól, a véletlenektől, a meglepetésektől. Azt hitték, hirdették és gyakorolták, hogy az életből ki lehet terrorizálni a váratlant, a mást. Távirányított, ipari robot szerű lények voltak, akik feladták az önálló gondolkodást, parancsokat hajtottak végre, mások szavait mondták. Nem tudtak szabadon beszélni: ha közölni akartak valamit, papírról olvastak fel előre megírt, kódolt ostobaságokat. Szürke, örömtelen, félelemteli unalmat jelentett uralkodásuk. Generációkat nyomorítottak meg lelkileg, szellemileg, szoktattak hozzá saját, emberalatti értékrendjükhöz, romlottságukhoz, korlátaikhoz. Hatalmukkal, gátlástalanságukkal hipnotizálták az országot. Nagyon kevesen maradtak ébren. Alig voltak olyanok, akik William Burroughs szavaival: látták, hogy mi van a villájuk hegyén. Még kevesebben tudták, merték valami módon elmondani, amit a villájuk hegyén láttak. Az ilyennek nem volt helye a szisztémában. Az ilyenek keresték egymást a homogén masszában.

Stream of Consciousness. Tudatfolyam. Élő művészet. Eleven műalkotás. A Beat Generation. Kerouac világa, a kóborló, eszelős, vagány szenteké, látnokoké. Rimbaud az atomkorszakban. Dixi szabad, szuverén ember volt, kifogyhatatlan energiatartalékokkal. Laza, szellemes, elegáns. Természeti jelenség, mint az eső. Valamiféle kontrollálhatatlan, vidám őserő. Felfedező egy páratlan szellemi kaland labirintusában: az abszolut spontenaitást,a pillanat művészetét gyakorolta. Hagyta, hogy elragadják gondolatai, a pillanatnyi helyzetek. Jól formált, több dimenzióban strukturált körmondatokban, szabatosan beszélt. Mondatai végét nem lehetett előre tudni. Ő maga sem sejtette, hová viszi a metalogika. Szavait kifejező gesztusokkal, élénk arcjátékkal kísérte, tekintete szüntelenül ide-oda cikázott, mindíg keresett valamit. Élvezte, ahogy beszél, láthatóan örült minden váratlan csavarnak és fordulatnak. Élt, valódi volt, amit akkor is kevesekről lehetett Budapesten, vagy bárhol elmondani. A város igazi szellemének tűnt, csúfondáros szellemnek a csikorgó gépben.

Dixi végetnemérő monológját hallgatva az éjszakában feltűnt, hogy nem használ trágár szavakat, s ha pimaszkodik is a pincérekkel, nem sértegeti őket, hanem finom, intellektuális humorral csúfolódik velük. Szavakkal való játékot ajánl fel, de azok nem tudnak játszani. Ezért aztán begorombulnak. Rövidebb, hosszabb idő után mindenhonnan kirúgtak bennünket, végül a Nyugati Pályaudvarnál lévő állóbüfénél talált ránk a reggel. Keverteket és sört ittunk, azon a fokán a részegségnek, amely már nem látszik. Dixi száz forintja elfogyott, a többi részeg költségén ittunk tovább.

St. Auby Tamás e-mail-jéből értesültem Dixi haláláról. Az új város sem adott neki polgárságot. Rest in peace, in Dixieland, Dixi Lee.

New York, 2002. június 26
*  *  *

Az írás az azóta megszűnt korridor.hu portálon jelent meg, 2002 júliusában.

Kiállításmegnyitók 


Jobb kézben műanyagpohár, benne vörösbor. Bal kézben sós keksz, rajta sajt. Lassan navigálsz a tömegben. Ha ismerős arcot látsz, váltasz vele néhány szót. Nem többet, mert az emberek legtöbbje néhány szó erejéig képes csak társalogni, utána tanácstalan lesz, nem tudja, hogy mit mondjon, ezért meggyűlöl: tanúja voltál gyengeségének. Kiállításmegnyitókra járni New Yorkban is életveszélyes művészet, leginkább a jávai táncokhoz hasonló. Teljes testi és lelki koncentrációt igényel: egyetlen rossz mozdulat, egyetlen rosszul megválasztott szó, vagy ruhadarab, egyetlen nemkívánatos hangsúly és a rendszeren kívül találod magad mindörökre. A kiállítóhelyiségben halkan morajlik és folyamatos, általában az óramutató járásával egyező mozgásban van a tömeg. Csak az beszél hangosan, akinek nagyon sok pénze van, vagy az italába csempésztek egy pirulát.

A kiállításra járás ma már megbecsült foglalatosság a városban. A galériák tulajdonosai szívesen alkalmaznak, akár rendszeres, havi illetménnyel és egészségügyi hozzájárulással jólöltözött, jómodorú, szép fiatalembereket, hogy látogassák kiállításmegnyitóikat. Sok művész él ebből, néhányan közülük nem is rosszul. Hanyag eleganciával öltöznek, előre kidolgozott mondatokban, az éppen divatos akcentussal beszélnek. Pillanatok alatt képesek elhitetni, hogy beszélgetőpartnerük mindenkinél érdekesebb és fontosabb számukra, majd ugyanolyan gyorsan tovább is libbennek, űrt hagyva maguk után. Többet nem beszélnek az illetővel, csak mosolyognak rá kedvesen, ha újra találkoznak a meghívottak forgatagában.

1982-ben, amikor először jártam New Yorkban, a kiállításmegnyitók vidám, élettel teli események voltak, amelyek gyakran végződtek napokig tartó orgiákban. A megnyitókon az emberek vitatkoztak, nevettek, hajnalig beszélgettek, kiabáltak, veszekedtek, barátságok, szerelmek szövődtek és értek véget. Néha valaki meg is halt, túladagolásban, még romantikusabbá téve az estét. A kiállított műtárgyak között gyakran akadt olyan, amelyik meg tudta változtatni a befogadó életét, mint ahogy az én életemet is megváltoztatta Andy Warhol huszadik századi híres zsidókat ábrázoló portré-sorozata, amellyel a Feldman Galériában hozott össze a sors. Amikor 1986-ban, a kanadai Torontóból New Yorkba költöztem, már fagyos volt a légkör a világ kulturális centrumában. Érezhető volt, hogy hamarosan elkezdődik a művészek kilakoltatása a belvárosból. A kiállításmegnyitók bachanáliákból szigorú, protokoláris eseményekké váltak, unalmasak, szögletesek lettek, mint az új gyárak, vagy bankok megnyitó ünnepségei. Az AIDS elterjedése és a Reagan-éra alternatíva-ellenes adó-kommandói. A yuppie kaszt hatalomra kerülése. A művészet minden szférájának elkommercializálódása, a kurátorok elszaporodása, a művészettörténészek rossz memóriája, a kritikusok kolosszális tévedései, a művészek aránytévesztései, a túltermelés, az alulinformáltság, az olaj, a pénz, a vegyszerek, a rabszolgamunkán alapuló társadalom újraalakulása, a Szovjetunió bukásával a világegyensúly megbomlása – ezek mind a hanyatlás okainak látszanak, de valójában csak tünetek. A valódi ok kozmikus. A kísérletnek vége. A kísérletező számára kiderült, hogy a világot művészettel sem megmutatni, sem megváltani nem lehet. A lélek elhagyta a rendszert és más létformába költözött, hogy azt tesztelje ezután. 

Sötét van. Mindenütt. Puha, fojtogató, végtelen. És valahol a globális éjszakában felsír egy újszülött kurátor.
*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2005 júniusában

Művészetipar


Kihallgatnak, lefényképeznek, ujjlenyomatot vesznek, regisztrálnak, megmotoznak, átkutatják csomagjaidat, bekapcsolják a laptopodat, megnézik mi van benne, levetkőzöl, belenéznek testnyílásaidba, ultrahanggal átvizsgálnak, megröntgeneznek, videora vesznek, felöltözöl. Ha nem találtak gyanús tárgyat, feljegyzést nálad, komprommitáló digitalizált információt a winchestereden, feltéve hogy kihallgatóid elhiszik kérdéseikre adott válaszaidat és nem mondasz provokációnak vélhető kitételeket, és amennyiben a számítógépes rendszer hibátlanul működik és a javadra dönt, visszaadják útiokmányaidat, megköszönik az együttműködést és kinyílik előtted a Birodalom kapuja.

A Birodalom háborúban áll – Amerika egy európai szemével, 2005 májusában. New Yorkban hétszázezer bejegyzett művész él, közülük körülbelül százötvenezer festő. Ha a százötvenezer festő mindegyike havonta megfest egy festményt, az évente egymilliónyolcszázezer új műalkotással gazdagítja a világpiacon megjelenő választékot. New York csak egy Amerika művészet-iparának telephelyei közül. San Franciscoban, Los Angelesben, California tengerpartjain, dombjai között, sivatagjaiban, és Bostonban, Detroitban, Chicagoban, New Jersey-i kisvárosokban, Arizonában, Montanában, New Mexico fennsíkjain, a Mississippi völgyében, Maine állam tavainak szigetein, a Sziklás Hegységben és Alaszka hómezőin ugyancsak festők százezrei dolgoznak, festmények millióit adva a kínálathoz.

Amerika művészet-ipara a legnagyobb a világon. Változatos kultúrákból érkezett, tehetséges, bizonyítani igyekvő művészek örökké növekvő munkáshadserege felett diszponál. A személyi állományt egymással is versenyeztetik, a művészi teljesítmény növelése érdekében. A világ legjobban képzett, legbefolyásosabb művészettörténészei, újságírói, kurátorai, reklámszakemberei dolgoznak az iparban, a világ leggazdagabb múzeumaival, galériáival, gyűjteményeivel, bankjaival kart karba öltve.

A művészet ma New York városának második legproduktívabb iparága, csak a Wall Street, a Tőzsde, a Világkereskedelmi Központ pénzgyártó ipara termel a művészetnél több készpénzt a városnak. A festészet-iparág kiemelkedően teljesít. Festmények ezrei cserélnek gazdát, az európai áraknál jóval magasabb árakon, minden szezonban, dollármilliókkal növelve New York adó- és járulékbevételét. Hasonló nagyságrendű adót és járulékot fizetnek a festészethez kapcsolódó szerviz-iparban dolgozók, a nyomdászok, fényképészek, video-készítők, számítógépes szakemberek, művészet-kritikusok, büfések is. Egy ekkora léptékű piacon való megjelenéshez tehetség és saját vízió önmagában nem elég. A festményeket, alkotójuk személyével együtt ízlésesen be kell csomagolni és el kell adni.

Az élő művészek alkotásai nemcsak egymással konkurálnak, hanem a halottak műveivel is tisztességesnek egyáltalán nem mondható versenyre kényszerülnek. A képkereskedelem lejobban jövedelmező szektora még mindig a halott mesterek festményeinek forgalma, ahogy az „új festészet” húsz évvel ezelőtti leértékelődése óta megszokhattuk. Minden New Yorkban élő festőművész tudja, hogy az a jó kép, amit megvesznek. De csak nagyon kevesen közülük értenek a csomagoláshoz. Ha például Raul Guerra, a SoHo egyik galériájához szerződött, feljövőben lévő venezuelai festőművész túl sok rumpunchot iszik kiállításának megnyitóján, azonnal elbocsájtják és felkerül, mint alkalmaztatásképtelen alkoholista, a galériák feketelistájára. A modernizmus korában, a neo-avantgarde idején, még a posztmodern korai szakaszában is, 1984-ig szinte megkövetelték a művészektől a nyilvános részegséget, vagy valamilyen más, drogok, vagy önhipnózis által létrehozott révületet. Ma már nem sikk és nem lehet New York-i kiállításmegnyitón ópiumot, vagy hasist szívni, kokaint szippantani, heroint injektálni, mint Warhol Gyárában, vagy Jean-Michell Basquiat kiállításmegnyitóin még nemcsak lehetett, hanem kellett is. A 21-dik század Birodalmának festői hallgatag emberek. Ha megszólalnak, mindig ugyanazt mondják. Kérdésekre tőmondatokban válaszolnak, minden kérdésre ugyanazt. Művészi elképzeléseiket, kétségeiket, vágyaikat megtartják maguknak. Egyrészt félnek a konkurenciától, másrészt attól, hogy kicsúszik egy rossz szó a szájukon, amely véget vet karrierjüknek. „One wrong word and you are out of sync (Egy rossz szó, és kiestél a szinkronból)”, idézi David Bowie számát Ramelzee, az ősrapper és graffiti művész, akiről alig hallani manapság, mert nem erőssége a PC (politikai korrektség).

*  *  *
Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2005 júniusában

Néhány gondolat Max Ernst kiállítása kapcsán

Műegyetemi tanulmányaim során két művész munkásságának megismerése változtatta meg a sorsomat annyira, hogy nem hidak, gátak, öntözőrendszerek tervezésével töltöttem el az életem, hanem a megmagyarázhatatlan, leírhatatlan, elképzelhetetlen kutatásával. Salvador Dalí és Max Ernst munkáinak köszönhetem, hogy nem mérnök lettem, hanem művész, hogy most nem a nyugdíjas évek békéjére készülődöm, hanem a művész-sorssal mindhalálig együttjáró, újabb metafizikai ütközetekre. Dalí és Max Ernst műveit károsnak ítélte ifjúságom idején az akkor is mindenható, felelősségrevonhatatlan politika, ezért csak nehezen lehetett hozzájuk férni. Először rossz minőségben nyomtatott, kisméretű füzetekben találkoztam festményeik reprodukcióival, amelyek annyira megfogtak, hogy rögtön másolni kezdtem őket, először a műegyetemistaként rendelkezésemre álló tus-tollakkal, aztán olajfestékkel. Dalí és Max Ernst munkáinak másolásával tanultam meg rajzolni és festeni, kollázst készíteni, saját hibáimon okulva.

1948-ban megjelent önéletrajza szerint „Max Ernst 1914. augusztus 1-jén meghalt. 1918 november 11-én, fiatal emberként támadt fel, abban reménykedve, hogy mágus lesz belőle, aki megtalálja saját korának mítoszát”. A két dátum közötti időben a művész a német tüzérségben szolgált és tanúja volt a politika által kirobbantott Első Világháború indusztrializált tömeggyilkosságának. Ha a politikusokon múlt volna, a világ ma sem ismerné a háború szörnyűségeit, hiszen egyik harcbanálló hatalom vezetői sem engedték az áldozatokat, az eszeveszett rombolást bemutató fényképek publikálását a sajtóban. A háború valódi arcát először a művészek, írók mutatták meg a világnak. Természetesen ezért nem volt hálás neki a politika. 

Minden illúzióját elvesztve, felháborodással és undorral megtelve Max Ernst a kollázs művészetének főpapja lett. A populáris kultúra töredékeiből és maradékaiból építkező kollázs művészete abban az időben született, nem kis részben Ernst munkássága révén. 1929-ben csatlakozott a Párizsban élő szürrealisták mozgalmához. Akkor fejezte be első kollázs-regényét. Viktoriánus-kori nyomatokat felhasználva építette a kortárs közízlést provokáló képeit: sötét, faragott bútorokkal teli szobákban szűzek és frakkos úriemberek nőnek össze növényekkel, anatómiai rajzok részleteivel és antropológiai különlegességekkel. A La femme 100 tętes című kollázs-regényének és A pillangók énekelni kezdtek című képén hajlongó és kaparászó csontvázak között gomolyogva, hatalmas molylepkék foglalják el az előteret, ahogy egy gázlámpa magához vonza őket. A Szörnyeteg! Nem veszed észre, hogy szerelmes vagyok?! című képen két, hegesztők maszkjára emlékeztető, groteszk sisakot viselő apáca látható, mellettük, a padlón festő palettája hever, a művész levágott hüvelykujja kiáll a tartólyukból. Az ólomüveg ablakon keresztül egy fára mászó, meztelen nő figurája látszik. Ernst sohasem hibázó metszőkése alatt a kép elemei valódinak tűnő tablóvá állnak össze. Igaz, hogy a kép abszurd, de nem értelmetlen. A katolikus hitétől megcsömörlött Ernst a minden elnyomást rutinból kiszolgáló egyházról mond benne véleményt. 

Néhány évvel később két Ernst festmény is szerepel a náci hatalom által kurált Degenerált Művészet című, a modern művészetet támadó, nagyszabású utazó kiállításon. Lotte Lenya osztrák énekesnőnek címzett levelében Ernst ezt írja: „Ebéd közben a macska bejött az ebédlőbe és kihányt egy egeret. Nagyon étvágygerjesztő látvány volt, arra késztetett, hogy Németországra gondoljak. Egy sajátkifejlesztésű festő-technikával, amelyett decalcomániának nevezett, Ernst hányásra emlékeztető felületeket kreált. Nedves festékkel borított vásznakat fektetett egymásra, s amikor szétválasztotta őket összemosódó, változó színű és textúrájú, elgombásodott, régi tájképeket idéző háttereket kapott. Európa eső után című képe (amelyet 1940-ben, franciaországi internálása idején kezdett el festeni és 1942-ben, Amerikában fejezett be, ahová harmadik felesége, Peggy Guggenheim feleségével szökött) a kivetített borzalom mesterműve. Apokaliptikus városképet mutat, a szétbombázott Drezda, vagy Hiroshima jóslatát, savval mart sziklafalakat és kőoszlopokat, amelyek között dúskeblű kurtizánok és madárfejű harcos-mutánsok élnek.

Más festményei jóval később született művek előképei. Az 1927-ben festett, ragadozószerű szexuális feszültségű A szerelem éjszakája című kép Francis Bacon évtizedekkel később született képeinek előfutára. Robert Rauschenberg 1961-ben komponált mesterművének a First Landing Jump-nak egyenesági előzménye Ernst 1936-ban festett, Loplop Presents a Young Girl című képe. A két kép részletei megdöbbentő hasonlóságot mutatnak: Rauschenberg képén a kerek lámpatesten keresztülhúzott durva szíjj leplezetlenül Ernst hősnőjének kerek fémszerkezetből kibuggyanó haját idézi. Mindkét festő jobban értette szakmáját, mint Ernst és a tanítvány, Joseph Cornell gyakran jobb kollázsokat készített, mint mestere, de művészetének ezen örökösei sohasem tudták felülmúlni olyan Ernst művek ellentmondásokkal teli szépségét, mint az 1922-ben festett Free Balloon, például. Ez az iszaposan megfestett relief füstölgő kéményt mutat, lángoló, szögletes ajtónyílásokat, és egy ügyetlenül felszállni készülő léggömböt. A távolságban másik léggömb próbál átszökni a látóhatáron tornyosuló hegyek felett, mint egy örök száműzött. A képben az őrület ütközik a művészi igazsággal. 

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2005 májusában

Az aukciók világa
A politikusi pályára lépéshez hasonlóan a gyors meggazdagodás egyik legbiztosabb útját választja az, aki aukciós házat nyit. Az aukcióipar páratlan fellendülésének vagyunk tanúi világszerte. A műkereskedés ma már nagyrészt nem a galériákban, hanem a kikiáltó kalapácsának ritmusára történik. "Some people prefer to spend $500,000 at auction on something they could buy privately for $50,000 (Sokan szívesen fizetnek 500 000 dollárt aukciókon olyan művekért, amelyeket 50 000 dollárért megvásárolhatnának a galériákban)", nyilatkozza Amy Cappellazzo, a Christie’s nemzetközi aukciós ház kortárs művészeti szekciójának társelnöke.
A kortárs művészeti aukciók a rabszolgapiac, tőzsde, színház és bordélyház bizar kombinációi. Különleges, kifinomult szórakozást biztosítanak, amelyben spekuláció, váratlan fordulatok és trófea-vadászat vegyül, ahogy egy szűk, zárt, önmagába habarodott kaszt bonyolult struktúrájú rituálét mutat be, amelyben a fogyasztás és az arisztokratikus viselkedés kódjait manipulálják nyilvánosan. Az aukciók nem a minőségről szólnak. Az aukciók a művészet belső élete és a fogyasztás külsődleges aktusa közötti áthidalhatatlan távolságnak szentelt oltárok, helyek, ahol a művészeket elszakítják műveiktől. Az aukcióknak nincs köze a minőséghez. Az aukciók során az értékeket eldöntik, kiosztják és a vágyat fétisizálják. A fogyasztás valamiféle szent áldozattá válik, amelyben a művészetre jut az áldozati bárány szerepe és a művész a saját gyermekét vérszomjas istenének feláldozó Ábrahám. Mindez kibontakozó swindlit sejtető stílusban történik, megállíthatatlanul.
Az aukciók striptease műsorokra hasonlítanak: abból élnek, hogy vágyat ébresztenek a közönségben valami után, amit nem áll módjukban megszerezni. A kikiáltó bejelenti a megvételre kínált műtárgy számát, a tömeg felbolydul, ahogy a zord kinézetű műtárgy befordul a bársonnyal borított forgótárcsán. A műtárgyra legtöbbször a teremben jelenlévő egyetlen feketebőrű ember vigyáz. Az eseménynek ravatalozó-hangulata van, amelyet a közönség padsoraiban ülő, helyes kis ruhákba öltözött sellők lelkes jelenléte rémálommá tágít. A sellők általában nem csinálnak semmit. Legtöbbjük azért van itt, hogy valami érdekes licit esetén mobilján felhívja munkaadóját. Néha egy csinos hattyú, valószínűleg ugyancsak vállalati alkalmazott lép oda valamelyik sellőhöz és suttog valamit a fülébe. A teremben jelenlévő sokszáz, néha több ezer ember közül legtöbbször alig egy tucat licitál. A többiek az izgalom miatt, kapcsolataik ápolása érdekében, az értékek mozgását figyelve, vagy ki tudja miért vannak itt. A rituálé során kísérteties, telefonon licitálók vásárolnak művészetet, egyszerre nyilvánosan és mégis nagyon privátim. 

Az aukciókon fehérbőrű ember-tengerek hullámoznak, a résztvevőket rubint-torkú kikiáltók hangja tartja bűvöletben. A kikiáltók legtöbbje európai, mindegyiknek van valami elviselhetetlenül mesterséges a hangjában, viselkedésében. Gesztikulálnak és búgják matematikai dalaikat: "I have $4 million. Do I hear 5 million? (4 millió dollárom van. 5 milliót hallok?)" Egy jólsikerült aukció akár egy milliárd dollárt is tud jövedelmezni az aukciós háznak. Egy Modrian kép 21 millió, egy Modigliani kép 31 millió, egy Gauguin festmény 39 millió dollárt hozott be. Egy Johns rajzot 11 millióért, egy Warhol: Race Riot nyomatot 15 millióért és egy Maurizio Catalan képet 3 millió dollárért adtak el. Ezeket a képeket valószínűleg már nem láthatja a nyilvánosság ebben a generációban.


Nemcsak a rémfilmbe illő külsőségek és a műtárgyakért kifizetett csillagászati összegek teszik abszurddá az aukciókat, hanem a résztvevők értékrendje is. Gazdag gyűjtők és leendő örököseik hirdetik hangosan, hogy ők mennyire szeretik a művészetet. Aztán, ahelyett hogy eladnának pár értékes művet és jólétben élnének a befolyt összegből életük végéig, gyűjteményük többi képét esetleg egy múzeumnak adnák (az eladományozott gyűjtemény értékét leírva az adóikból), inkább egyszerre eladják az egész kollekciójukat és mindenki ujjongva tapsol. Őket kizárólag a pénz és a publicitás érdekli. Fogalmuk sincs arról, hogy mit jelent műtárgy birtokosának lenni, hogy miképpen lehet a legmagasabbrendű szellemi élményt, néha megváltást is nyerni a művészetből. Ők csak adnak és vesznek. Most éppen művészetet, máskor nitroglicerint, fáradt olajat, sportsapkát. Az aukciókon adó-vevők kapzsisága, hülyesége (a legsúlyosabb bűnök egyike a tibeti vallás szerint), sóvárgása alkotta meg a "parallel market (párhuzamus piac)" fenoménáját: sokszor alacsonyrendű munkák kelnek el irreálisan magas összegekért. Az aukciós házak piaci stratégái pontosan tudják, hogy a vásárlók legtöbbjének elképzelése sincs a művészetről. Bármit megvesznek, ha rajta van a megfelelő név. 

Művész-világiak gyakran morognak az egeket karcoló aukciós bevételek miatt és bizalmasan azt mondják, hogy gyűlölik az aukciókat. Ugyanakkor nagyon sokan közülük, közvetlenül, vagy közvetve az aukcióiparból él. Az aukciók a műkereskedelem szupermarketjei. Bennük olyan jelentős tőke és profittermelési potenciál fókuszálódik, amely garantálja, hogy övék a jövő.

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg, 2005 májusában

Marina

Marina Abramoviccsal 1978 májusában ismerkedtem meg, az amszterdami de Appel galériában. Josine van Droffelaar, a galéria egyik tulajdonosnője meghívására érkeztem Amszterdamba Párizsból, néhány nappal azután, hogy emigrálni kényszerültem Magyarországról. Josine két hétre a rendelkezésemre bocsájtotta a galériát. Azt csinálok, amit akarok, mondta. Semmit sem akarok csinálni, mondtam. Úgy érzem magam, mint egy újszülött. Semmit sem tudok. A megelőző 33 év tanulságai csak börtönviszonyokra érvényesek. El akarom a fekete lyukban töltött éveket felejteni, hiszen elmondani őket úgy sem lehet. A következő két hét alatt a de Appel kanapéja volt a bázisom. Ismerkedtem a galériába látogató művészekkel. Tanulni akartam tőlük. Megtudtam, hogy az Amszterdamban vásárolt antik fa-korcsolyáknak jó ára van Ausztráliában. Amszterdamban pedig eladhatók az Ausztráliában vásárolt bumerángok. 2 bumeráng árából lehet vásárolni egy fakorcsolyát. Négy fakorcsolya árából Ausztráliában olyan repülőjegyet lehet venni, amellyel meg lehet kerülni a földet. Az első napok egyikének délutánján két kékszemű huskie kutya futott be a galériába, mögöttük gazdáik, Marina Abramovic és Ulay.
Amszterdamot ők mutatták meg nekem. Egy elhagyott iskolaépületben laktak, amelyet a holland kormány bocsájtott a rendelkezésükre. Az épület belső ajtóinak kulcsait nem kapták meg. Nem akarták felfeszíteni az ajtókat, inkább lyukakat bontottak a termeket elválasztó falakba, azokon keresztül közlekedtek. Övék volt az egész, háromemeletes épület. Marinától tanultam meg salátát készíteni. Ulay azt javasolta, hogy ha New Yorkba költözöm, változtassam a nevem Boris Geldzahler-re. Absynthet ittunk külvárosi kocsmákban. Hasist szívtunk a kávéházakban. Amszterdam tele volt kokainnal és LSD-vel abban az időben. A fejemből lassan eltűntek a szögesdrótok, géppuskák és farkaskutyák. Egy teljes napon keresztül, újra és újra megnéztük Malcolm McLaren: The Big Rock And Roll Swindle című filmjét, valamint a XXIII János Pál pápa első amerikai útjáról készített dokumentumfilmet, amely arra késztetett, hogy kilépjek a Római Katolikus Anyaszentegyházból.
Marina és Ulay tökéletes házigazdáknak bizonyultak. Azt tanácsolták, hogy ne maradjak Amszterdamban, mert el fogok lustulni. Marina az I Ching-hez, a kínai jóskönyvhöz fordult érdekemben. A jóskönyv arra biztatott, hogy költözzek New Yorkba. Párizsba visszatérve meg is tettem az előkészületeket, de az amerikaiak nem adták meg a bevándorlási engedélyt. Újra a kínai jóskönyvhöz fordultam, de csak annyit mondott, hogy ne forduljak többé hozzá. Így kerültem Kanadába. Marinával és Ulay-al 1982 nyarán találkoztam újra, a kanadai Torontóban. A Night Sea Crossing című performanszukat mutatták be, a torontói városháza előtti téren. Egy hosszú asztal két végén, mozdulatlanul ülve nyolc órán keresztül néztek farkasszemet egymással. Kilencvenedik alkalommal adták elő a művet. A performansz végén nem tudtak felállni. Asszisztensek segítették őket a várakozó gépkocsiba. Másnap reggel, barátaimmal együtt reggelin láttak vendégül bennünket. Marina aranyfüsttel borított kókusz-süteményeket készített. Az arany jót tesz a szervezetnek, mondta Marina. Az aranyat Ausztráliából hozták. Az előző hónapokat a Nagy Vörös Szikla közelében táborozva, az ausztráliai sivatagban töltötték.

Öt év után megkaptam a kanadai állampolgárságot, amelynek birtokában átköltöztem New Yorkba. A Broadway és a Houston Street sarkán, a New Museum mellett laktam, a SoHo-ban. Marina és Ulay 1985 őszén érkezett a városba. A New Museumban mutatták be a Night Sea Crossing című performanszukat. Egy hosszú asztal két végén, mozdulatlanul ülve nyolc órán keresztül néztek farkasszemet egymással. Százhuszonhatodik alkalommal adták elő a művet. A performansz végén nem tudtak felállni. Asszisztensek segítették őket a várakozó gépkocsiba. Másnap én voltam a kalauzuk a városban. A Milk Bar nevű szórakozóhelyen fejeztük be az éjszakát. Egy fiatal brókernőt figyeltünk, aki összetört söröspoharak cserepein táncolt visítozva. Mindkét lábából ömlött a vér. Tizenhétmillió dollárt keresett aznap, mondták a barátai.
Később hallottam, hogy Marina és Ulay szétváltak. Utolsó közös performanszuk során, a Fal két végéből egyszerre indulva, gyalog végigmentek a kínai Nagy Falon. Középen találkoztak. Mindketten vittek magukkal fehér zászlót. Ulay-al többé nem találkoztam. Marinát 1990-ben láttam legközelebb. A falból kiálló, vékony vascövekeken állt meztelenül, magasan a közönség felett, nyolc órán keresztül a Soho-i Feldman galériában. 44 éves volt akkor. Teste nem látszott öregebbnek 20 évesnél. A performansz végén nem tudott lejönni a falról. Asszisztensek segítették a várakozó gépkocsiba.

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2005 decemberében

Túlvilág

Képzeljünk el egy világot, ahol minden működik, mindenki a helyén van, nincs lábszaga a létezésnek. Ugye, milyen nehéz? Rothadó testekbe internálva picsogunk a tükörképen: csúnyán éltünk, ez a játszma bizony nem volt valami szép. Láttam nemzedékem legjobb elméit a munkaerő-piacon. Ordítottak: Hát nem értik, hogy undorodom a politikától?!
Amikor az álom végetért toxikus mocsarat láttam gőzölögni, látóhatártól látóhatárig. Véglények vonaglottak benne, emberarcú, nyálkás férgek. Az órám megolvadt, a kopfba új lakó költözött. Az utolsó cigaretta, az utolsó pohár bor. Elfogyott. Nincs több. Dealerét elkapták. Megszűnt minden kapcsolata a várossal.

Kimegy az erkélyre, nézi a masírozó Lenin Fiúk, Hitler Jugend, Mao Gárdisták menetoszlopait bekanyarodni a sarkon. A múltat végképp eltörölték. Bedarálták a könyveket. Az Örökkévaló sírját kirabolták. A Királynő halott. Negyven napig esett. Chaleb négyszáz évig rejtőzött a sziklahasadékban. Joshua megmérgezte a kutakat. Miriam teste befogadta a fajáruló magvát. Előkerült a bilincs, a párttagsági könyv és a korbács. A Számonkérő Szék összeült, a tüzet kiutálták. A Halál Angyala főtanácsosi rangban lebeg a táj felett.
A művészetet privatizálták. Csak a holdudvar gyakorolhatja. Később már csak a államtitkártól felfelé, aztán egyedül a kormányfő és a miniszterek. Az egyik fest, a másik ír, a harmadik szobrászkodik, a negyedik szaval, az ötödik táncol, a hatodik zenét szerez. Váltott fullajtárok, elfüggönyzött gyaloghintókban hozzák-viszik őket. A miniszter-művész adót sem fizet. Gyémántokkal és igazgyöngyökkel ékesített, aranyból és ébenfából készült, baldachinos trónusokra cserélték a köz szolgáinak székeit. Hűséges holdudvarnokok jutalmul csillagot, laptopot és csinos kis tőröket kapnak. Valahol mélyen az ország háza alatt, egy titkos páncélkamrában történik a maradványképzés. A leképezett maradvány a Duna alatt fúrt alagúton át jut a Várbarlangba, ahol lefölözik, tömörítik, majd a barna papírzacskókba nevesített szubsztanciát taxisofőrők terjesztik a hálózatban.

A Bánatügyi Miniszter legújabb festményeinek kiállításán tizenkét síró nő, anya, testvér, elhagyott szeretők neokolonialista stílusban prezentált portréját láthatta a közönség. A kiállításról megjelent kritikák szerint egyedül a Bánatügyi tárca vezetője tud hitelesen reprodukálni könnyeket az országban. Valamennyi kiállított mű elkelt a megnyitón. A befolyt összeget a lakossággal való kellemetlenkedéssel megbízott Gyötrő kommandó árváinak gondozására különíti el a Minisztérium. A kiállítással egyidőben új Bánatügyi Törvényt hirdettek ki, ebben a szezonban már a tizenharmadikat, amelynek értelmében a beadványokat ezentúl saját könnyeivel hitelesítse minden panaszos.

A Bánatügyi Minisztérium Gond és Baj Főosztálya veszi át a kultúra és a közoktatás leépítésével kapcsolatos feladatokat, a börtönök felügyeletét, a mezőgazdaságot, és az egészségügyet. Kiállításának megnyitója után a Bánatügyi Miniszter műtermébe, az egykori Nemzeti Galériába hajtatott, ahol részt vett a tiszteletére rendezett vacsorán. Késő éjjel magányos sétára indult. Testőrei távolról követték. Amikor a folyópartra ért, a Miniszter megállt, felnézett az esőfelhők között bujkáló Holdra. Nehéz feladattal bízott meg engem a sors, mondta. Könnyezett.
*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2005 októberében

Álomrekonstrukció
Ritkán álmodom, és általában nem túl nagyot. Leggyakoribb álmom, hogy megyek az utcán, igyekszem nem nézni az emberek arcát, szeretnék minél hamarabb hazaérni, de nem tudok. Tegnap éjjel azonban furcsa álom látogatott meg, amelynek naplómban a Fair Play címet adtam. Álmomban feltűnt a Miniszter és bejelentette, hogy tisztességes játékot szeretne játszani, ezért elrendelte, hogy legalább januárig tartsák vissza a fizetését, és akkor se lehessen biztos abban, hogy megkapja. Vállalta, hogy ezentúl minden hónapban pályázni fog béréért és csak akkor fizessenek neki, ha pályázatát elfogadja a kuratórium. Azt akarja, hogy mint a többi, közpénzekre pályázó magán- és jogi személy, ő se tudhassa előre, hogy mikor döntenek pályázatáról, és ne legyen garancia arra sem, hogy mikor fizetik ki az esetleg megítélt összeget. „Engem nem zavarna, ha a kuratórium a meghirdetett időpont helyett csak fél, vagy háromnegyed évvel később hozná meg döntéseit, és készségesen elfogadom, hogy a januári fizetésemet – illetve annak megítélt töredékét, - csak júniusban, júliusban, vagy, ha úgy adódik, a következő év januárjában, esetleg még később fizessék ki”, mondta. Természetesen ugyanez vonatkozik a fizetésén kívüli, adómentes járulékaira és egyéb juttatásaira is. Nem bánná, ha a szolgálati kocsija nem, vagy nagy késéssel érkezne meg. Azt is elfogadná, hogy mobiltelefonjai számláit maga fizesse ki, ha hivatalának illetékese úgy dönt, hogy pár hónapig nem fizeti ki a telefontársaságot. Szívesen dolgozik gyertyafényben, vagy akár sötétben is, ha hivatala villanyszámlájának kifizetését valamilyen, 200 évre titkosított okból elmulasztaná illetékes beosztottja. Irodáját ő és családtagjai fogják takarítani, ha nem kerül sor a takarítószemélyzet bérének folyósítására. „Lendületben az ország”, mondta, „ilyenkor bizony a kormány nem tehet eleget szerződésben vállalt kötelezettségei teljesítésének. Ettől még nem kellene megkérdőjelezni szavahihetőségünket, képességeinket, alkalmasságunkat”. Álmom azzal végződött, hogy a Miniszter a kínai piacon árulta miniszteriális laptopját és kartonpapírból készült gitárját.

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2005 szeptemberében

Az idő formája
Chambers Fine Art Gallery, New York

Színházi munkáimban, az elmúlt évtizedben magam is sokat kísérleteztem fényfestéssel. Nagyméretű, foszforeszkáló festékkel bevont paneleket alkalmaztam, amíg egy kortárs művészkolléga el nem privatizálta őket. A panelekre, sötétben, vakuval az előttük álló táncosokra villantva sziluetteket, mozgás-sorokat vetítettem, vagy erős fényű zseblámpával szövegeket, képeket rajzoltam, amik aztán lassan elenyésztek, ahogy a foszforeszkáló festékből kiszállt a töltés.

Januárban zárt be a Metropolitan Museum of Art remek Brush and Ink (Ecset és tus) című, a kínai kaligráfiaművészetet bemutató kiállítása, amelyen nemcsak az ősi kínai írásművészet legszebb darabjait, de a nemes tradíciókat folytató mai művészek, például Gu Wenda, Xu Bing és Zhan Wang munkáit láthattuk. Bár a mai művészek stílusa sok esetben különbözött a régi mesterekétől, annyiban kötődtek hozzájuk, hogy ők is papírra dolgoztak. Második New York-i kiállításán Qiu Zhijie, a műfaj performansz aspektusát és a tájképfetészethez való, ősi kötődését hangsúlyozva, a kaligráfiát valódi térben műveli. Ahelyett, hogy mint a régi idők költői, tájkép-tekercsekre írna, ő valódi éjszakai tájakban, zseblámpával nyitott lencséjű fényképezőgép előtt mozogva, a levegőbe rajzolja írásjeleit. A hosszú expozíciós időnek köszönhetően élesen kirajzolódik a fényképeken a táj, amelyben a fénnyel festett kaligráfiák lebegnek. A helyszíneket úgy választja ki, hogy azok az évszakok változásait reprezentálják, megjelenítve a kínai naptár huszonnégy Nap-jelét. A The Shape of Time (Az idő formája) címet adta kiállításának. A nagyméretű, színes fényképek nem szentimentálisak, ugyanakkor erős érzelmi töltésük van, a régi és új Kína imázsainak egymásra halmozása révén. A nyár kezdetét például magas fűben, rég kiszáradt folyó medrében rekedt túristahajók – az egyikük rózsaszínű – képével ábrázolja. A nyár közepét egy apró kunyhója előtt ülő, a tájképen meditáló régi költőhöz hasonlító méhész portréja jeleníti meg, a táj, amiben ül már egyáltalán nem szép, inkább ipari szeméttelepnek mondható. Minden képen a fénnyel villámgyorsan felrajzolt, testetlen neonreklámokra emlékeztető kaligráfia repül a táj felett, tanúsítva a művész rendkívüli rajzkészségét. Néha, elmosódva Qiu kezei, vagy lábai is láthatók, bizonyítva mindazt, amit szemünk nehezen hisz el.

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2007. február 26-án.

Henry Darger: A Vivian lányok feltűnése

Andrew Edlin Gallery, New York

Henry Dargerre, a remete életet élő, képeit nyilvánosan soha senkinek meg nem mutató, enigmatikus amerikai művészre néhány éve Halász Péter hívta fel először a figyelmet Magyarországon. Darabot is írt róla, amelyet a Városi Színházban, és a Sziget fesztiválon mutatott be, 2005-ben.

Az 1892-ben született, 1973-ban elhúnyt Darger kórházi gondnokként dolgozott egész életében. Szenvedélyesen gyűjtötte az újságfotókat, képes termék-csomagolásokat, reklámcédulákat, szórólapokat, amelyekből és amelyek alapján évtizedek alatt sokszáz aquarelt, rajzot, kollázst készített, és más, főleg önéletrajzi ihletésű irodalmi munkák mellett egy 15 143 oldalas képeskönyvet állított össze. A művész halála után megtalált könyv a The Story of the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War, Caused by the Child Slave Rebellion (A Vivian lányok története, abban, amit az Irrealitás Birodalmaként ismerünk, a gyermekrabszolgák lázadása által okozott Glandeco-Angeliniai háború idején) címet viseli. A történetnek két befejezése van: az egyikben győznek a gonosz Glandeco királyság ellen lázadó gyermekrabszolgák, a másik befejezés szerint elveszítik a háborút és rabszolgasorsuk folytatódik.

Darger emberi figuráit gyermekeket ábrázoló újság- és reklámképek indigó- és fénymásolatai, és kollázstechnika segítségével szerkesztette, majd vízfestékkel színezte. Briliáns kompozíciós képességgel és színérzékkel rendelkezett. A kockázatos szökések, véres csaták és fájdalmas kínzások képei a katolikus legendák eseményeire emlékeztetnek. A könyv szövegéből megtudjuk, hogy a gyermekáldozatok a keresztény mártírokhoz hasonlítanak. A gyermekeket gyakran meztelenül, vagy hiányos öltözékben ábrázolta, nemük kevert: a kislányfigurák közül soknak férfi nemiszerve van. A gyermekek mellett számos fantázia-figura is szerepel a könyvben, például szarvakat viselő, szárnyas, gyakran darazsakra emlékeztető lények (a blengigomeneanok), akik néha szövetségesei, máskor ellenségei a gyermekeknek. A szerző aprólékosan részletezi a gigászi csatákban elesett gyermekek halálát, fogságbaesés utáni brutális megkínzásukat a gonosz glandeliniaiak által.

Sokak szerint Darger egész életében saját gyermekkori traumáit, korai árvaságát, árvaházakban, elmegyógyászati kezelés alatt töltött éveit igyekeztek feldolgozni. Többször állt pszichiátriai kezelés alatt: egy ízben például maszturbáció miatt töltött hosszú időt zárt osztályon. Darger az 1990-es években vált népszerűvé, a kívülálló művészet ikonjává Amerikában. Életéről, munkáiról számos könyv és tanulmány jelent meg, sorsát, művészetét filmekben, színdarabokban, táncszínházi művekben dolgozták fel. Halász Péter Budapesten, a Városi Színházban, 2002-ben állította színpadra Henry Darger történetét. A New York-i  Andrew Edlin galériában látható képek – különösen a The Battle of Calverhine (A Calverhine-i csata) azt bizonyítják, hogy az egykori kórházgondnok művészete nem csupán egy megbomlott elme zűrzavarának dokumentációja, hanem olyan szellemi teljesítmény, amely a képzőművészet és irodalom legnagyobbjainak munkásságával egyenértékű.

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2007. január 26-án.
Félelem és undor Budapesten

A 21-ik század Budapestjén uralkodó állapotokat szemlélve mindig az éppen két éve elhúnyt Hunter Stockton Thompson Fear and Loathing in Las Vegas (Félelem és undor Las Vegasban) című könyve jutott eszembe. Nem értem, hogy Vágvölgyi B. András miért fordította a kitűnő könyv címét az értelmetlenül duplázó Félelem és reszketés Las Vegasban-ra, hiszen az undor, a félelem mellett, a könyvet domináló másik alapérzés. Persze, ha Wittgenstein filozófiáját – csak arról beszéljünk, amit pontosan meg tudunk nevezni – megfogadták volna Magyarországon, nem itt tartana a kolónia. Minden szó mást jelent ma már, mint aminek megnevezésére létrejött.  Megtanultunk például a reform szótól is félni és a magukat reformereknek nevezőktől undorodni. Korábban a reform a helyzet, a viszonyok javítására irányuló cselekedeteket jelentette. Ma már éppen az ellenkezője történik, ha a törvények felett önfeledten lebegő hatalom reformálni kezd: tovább fokozódik a káosz, kilátástalanság, kiszolgáltatottság, nyomorúság. A reform ma már egyértelműen deformot jelent, nem újraformálást, tökéletesítést, hanem tönkretételt. Beváltatlan ígéreteket, arroganciát, gátlástalan hazudozást, inkompetenciát, kifosztást, arra érdemtelenek gyors, látványos meggazdagodását. 

A kultúra munkásai mindig a tápláléklánc alján, általában éhbérért, a politikának kiszolgáltatva szorgoskodtak ezen a tájon.  Most sincs másképp. Jól mindig csak azoknak ment közülük, akik lepaktáltak a mindenkori hatalommal és a politikai dalait dalolták. Tagadhatatlanul a művészek, írók, kulturális munkások áldozatvállalása, fáradozásai révén terjed leginkább – és legköltséghatékonyabban - az ország híre, és tudatformáló, civilizáló hatásuk sem csekély. Egyáltalán nem igaz, hogy a kultúra közpénzből történő támogatása nem térül meg. A szellemi értékek ugyan nem fejezhetők ki pénzben, de csak Mao vörösgárdistái merték olyan szükségtelennek nevezni és olyan tudatosan rombolni őket, ahogy azt a ma fura urai teszik Magyarországon. A kultúrába invesztált közpénz többszöröse térül meg adók és járulékok formájában, de erről a politika soha sem beszél. Gondoljunk csak bele például, hogy hány adófizető munkája szükséges egy-egy színházi előadás létrehozásához. Nemcsak a rendező, tervezők, világosítók, hangosítók, színészek dolgoznak egy-egy produkció létrejöttén, hanem szabók, díszletépítő műhelyek, nyomdászok, video-művészek, színpadi- és szállítómunkások, büfések, jegykezelők, asszisztensek, újságírók, kritikusok is fizetik munkabérük után Európa legmagasabb adóit és járulékait. A darabokban felhaszált anyagok, a felhasznált energia, és az eladott jegyek után Áfát kap az állam. Hasonló a helyzet könyvek publikálásakor, kiállítások létrehozásakor, fesztiválok rendezésekor is.

A reformoknak nevezett megszorítások az élet minden szintjét érintik Magyarországon, így a kultúrát is. Az egyik rémtörténet követi a másikat. Emberek tízezrei válnak munkanélkülivé, mennek tönkre egzisztenciálisan, miután ennek éppen az ellenkezőjét ígérték nekik a csillagászati összegeket – közpénzt – a saját megválasztásukra költő, egyre vagyonosabb, egyre jobban, egyre szabadabban élő politikusok. Ugyanazok, akik, miközben az állampolgárokat szigorúan megsarcolják, példátlan méretűvé duzzadt bürokráciával tornáztatják, bizony nem adóznak a fizetésükön felüli, busás, elszámolási, számlaadási kötelezettség nélkül felvett juttatásaik után. Felülről érkező parancsok alapján, az érintettekkel történő egyeztetések, társadalmi egyetértés és meghatalmazás nélkül folynak az átszervezések, leépítések, bezárások, felszámolások. Nem érkeznek meg a rég megítélt pályázati pénzek. Pályázatokat kiírnak, aztán visszavonják őket. Bölcs intézkedések helyett izgága kapkodást látunk, legtöbbször annyira irracionális megoldásokat, hogy elkerülhetetlen a korrupció, vagy a bosszú, leszámolás gyanúja.

Legutóbb az Ernst Múzeumnak a Műcsarnokhoz csatolásáról értesültem. Az intézmény függetlenségének megszüntetését spórolással indokolta a mindenható politika. Rövid számolás után kiderült számomra is, hogy az összevonással csupán az Ernst Múzeum igazgatója, Keserű Katalin fizetését fogják megtakarítani, hiszen a fenntartási és működési költségeket, a tovább már nem karcsúsítható személyzet bérét ezután is folyósítani kell, hacsak nem az intézmény megszüntetése a valódi cél. Keserű Katalint nem ismerem személyesen. Azt mondják, hogy sok ellensége van – melyik aktív embernek nincs sok ellensége Magyarországon? -, és hogy a politikai paletta éppen nem reagnáló oldalához kötődik. Ezzel magyarázható, hogy az Ernst Múzeum függetlensége eltörlésének hírét nem követték tiltakozások a médiában. Jól tudjuk, hogy elég egy politikailag inkorrekt szó, a másképpen gondolkodás legcsekélyebb jele, és máris lefasisztázzák az embert ebben az országnyi tébolydában. Azt is mondják, hogy Keserű Katalin számos szakmai hibát követett el a múltban, és alkalmatlan intézmények vezetésére. Ha így lenne, miért nem vonták felelősségre és bocsájtották el, ha a szakmai vizsgálat megállapította felelősségét a galibákban, ahelyett, hogy az intézményt szervezték ki alóla? Miért van szükség ezekre a bizánci módszerekre?  Miért van szükség a rengeteg törvényre, jogszabályra, ha azokat a dolgok megoldására rendre alkalmatlannak ítéli a politika?

Amikor ezeket a sorokat írom, éppen egy autó lángol az erkélyem alatt. Nyilván valami üzleti elszámolást intézett el ílymódon, egy törvényes megoldást nem látó valaki. Ez a harmadik égő autó néhány hónap alatt, ezen a nyugodtnak tűnő, polgári környéken. Öreg ember vagyok, láttam Budapestet égni. Az egyik keserű történet követi a másikat, nemcsak a kultúrában (amelynek működtetői többnyire szelíd, a megpróbáltatások elől önmagukba zárkózó emberek), hanem bármerre nézek. Egyre több a kilátástalan helyzetbe került, becsapott, kifosztott, ellehetetlenült, törvényes megoldásokban többé nem bízó állampolgár ebben az országban, ahol csak a politika dübörög. Egyre nő az elkeseredés, egyre erősebbek, vadabbak az indulatok.  Nem szeretném ezt a valaha szép, most gazdátlannak tűnő várost újra égni látni, pusztán azért, mert az uralkodó, középkort idéző privilégiumokat élvező, önmegtermékenyítéssel szaporodó politikus kaszt nem ért a szakmájához. Könnygáz, lovasrendőrség, kardlapozás, sortűz nem fogja a drámainak nevezhető helyzetet megoldani, az összeomlást megakadályozni, az életminőséget emelni. Mivel valódi szakembereket nem engednek a kormányrúdhoz, jobb híjján a hatalmi gőgtől elvakult politikusoknak kellene kijózanodnia, és végre úgy kormányozni ezt az országot, hogy ne csak nekik legyen hasznuk belőle. 

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2007. február 19-én. Azóta született egy törvény a politikusok különjövedelme egy részének speciális (a lakosságinál jóval alacsonyabb) adókulccsal történő megadóztatására, de számlaadási, elszámolási kötelezettségük továbbra sincs.
Art Lover: a.k.a

Álneves művészek, művészeti álnevek

Nomen est omen – a latin kifejezés jelentése: A név figyelmeztetés, jel. Átvitt értelemben: A név illik viselőjéhez. A keleti országokban mindmáig úgy tartják, hogy a név meghatározza viselőjének sorsát, ezért asztrológusokkal, tudósokkal, papokkal konzultálnak a szülők, mielőtt nevet adnának az újszülöttnek. A nevet mindennél fontosabbnak gondolták az Ószövetség könyvének írói: Isten nevét megismerhetetlennek, kimondhatatlannak tartották. Úgy gondolták, hogy a teremtés aktusa úgy zajlott, hogy a Teremtő megnevezéssel alkotta meg a világ egyes elemeit. Jézus új neveket adott a hozzá csatlakozó tanítványoknak. Ezt a tradíciót a keresztény vallás felkentjei is folytatják: új nevet kapnak a szerzetesek, és a pápa is. Hasonlóképpen új nevet kapnak monostoruk apátjától a buddhista szerzetesek. Köztudott, hogy a diktátorok is szívesen használnak felvett neveket: Lenint eredetileg Uljanovnak hívták, Sztálint Dzsugasvilinek, Adolf Hitlert Schickelgrubernek, Rákosi Mátyás a Rosenfeld családba született, Kádár Jánost Csermanek néven anyakönyvezték Fiumében, a rettegett magyar kultúrcár, Aczél György Appel Henrik néven lépett az élet rögös útjára. Különféle okokból igen sok író, művész dolgozott, dolgozik felvett névvel. Az 1960-as évektől, a concept art és a pop megerősödésével a művészek egyre fontosabb nevet tulajdonítottak nevüknek. Sokan beszélő neveket választottak, mert úgy gondolták, hogy ők maguk is műalkotások, nevükkel is üzenni akartak.

Szombathy Bálint, művész, művészettörténész, kritikus stílszerűen az Art Lover (Művészetszerető) nevet választotta magának. Az Orpheusz Kiadó gondozásában megjelent a.k.a. (angolul also known as – úgy is ismert, mint) című könyvét az álnevet használó művészeknek, művészi álneveknek szentelte. Könyvében hozzá közelálló művészekről és álneveikről ír. Az olvasó óhatatlanul hiányosnak, befejezetlennek fogja taláni a névsort, hiába keresi benne egyes, általa fontosnak gondolt művészek nevét, esetleg bosszankodik is, mert marginálisnak gondolt művészekről olvashat helyettük. Art Lover vállalja válogatása szubjektivitását. „Én csak feldobtam a labdát”, mondja, „bárki folytathatja, kiegészítheti a megkezdett munkát”. Ő maga is könyvének folytatását tervezi. Nyilvánvalónak látszik egy digitális, folyamatosan bővíthető, interneten elhelyezett álnév-adatbázis létrehozása. Nos, számos ilyet találhatunk már a világhálón. Akit érdekel a téma, megtekintheti például a Trussel a.k.a. adatbázist, ahol alfabetikus rendbe szervezve számtalan álnevet találhat.

Mi sem bizonyítja jobban saját álnevek iránti érdeklődésemet, mint hogy az elmúlt évtizedekben a következő kódnevek alatt dolgoztam: A. L. Newman; Pére Lachaise; Neuma; Boris Popoff; Dr. Bardo; 108; Nemo; The Change; David Dog; Sir David O'Clock; Jam Karet; T.C.T.C.; WordCitizen; MC BusyB; Ambiance21; Karl-Heinz Wienerblut; Dr. Száraz Edith; Dr. Homoki Helga; Dr. Répássy Szender; Perint Pál; DJ NoMore, VJ NoMore.

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2007. február 21-én.

Jó idők, rossz idők: New York-i festészet, 1967-1975

National Academy Museum, New York

Marcel Duchamp francia művész 1915-ben érkezett az Egyesült Államokba.  Két évvel később barátai, Joseph Stella amerikai művész és Walter Arensberg műgyűjtő társaságában betért J. L. Mott 118 Fifth Avenue alatti Iron Works nevű vasboltjába és vásárolt egy szabványos, Bedfordshire típusú piszoárt, amelyet a West 67-ik utca 33 szám alatti stúdiójába szállítatott. Ott a piszoárt szabályos pozíciójából 90 fokkal elfordította és ráírta: R. Mutt 1917. Ezzel a gesztussal kezdődött a művészettörténeti korszak, amelyet posztmodernnek hívunk. Piszoárjával Duchamp nem esztétikai élményt kívánt adni, hanem konceptuális kijelentést tett. A Society of Independent Artists (Független Művészek Társasága) vezetőségi tagjaként benyújtotta a Fountain-nak (Szökőkút) nevezett tárgyat (object) a Társaság 1917-es, zsűrizetlennek meghirdetett, minden benyújtott alkotás kiállítását ígérő tárlatára. A kiállítás szervezői, mint „nem művészet”-et megtagadták a piszoár kiállítását. Duchamp azonnal kilépett a Társaságból és piszoárját elvitte Alfred Stieglitz 291 Fifth Avenue alatti galériájába. Stieglitz azonnal megértette Duchamp gesztusának művészettörténeti jelentőségét és kiállította a tárgyat. Hatalmas botrány keletkezett. Duchamp piszoárja után nem lehetett többé a művészethez úgy viszonyulni, mint azelőtt. Az esemény 90 éve történt. Duchamp azt nyilatkozta a piszoárral kapcsolatban, hogy a fókuszt a művészet mesterségbeli jellegéről a gondolatra akarta átirányítani. 2004 decemberében a Fountain-t 500 válogatott angol művészettörténész a 20-ik század legjelentősebb műalkotásának nyilvánította. 

A gondolkodásra képes és hajlandó (éber) művészek és esztéták Duchamp piszoárja óta tudják: a festészet, a kép halott. Ez persze nem jelenti, hogy kevesebb festmény születik. Éppen az ellenkezője megfigyelhető, soha korábban nem tapasztalt mennyiségű kép kerül ki a gondolkodásra képtelen, vagy nem hajlandó piktorok ecsetje alól. Ennek egyszerűen az emberbe, mint néhány madárba, párkeresési eszközként épített, díszítésre késztető ösztön az oka. Sokan félreértették Duchamp gesztusát, és művészeti irányzatok tömege született a félreértésről. „Ez a Neo-Dada. amelyet Új Realizmusnak, Pop Art-nak, Assemblage-nak, stb, hívnak a könnyű megoldás, ezek az irányzatok a Dada tetteiből élnek. Amikor felfedeztem a readymade-eket, az esztétikáról akartam lebeszélni a művészeket. A Neo-Dada meglátta a tárgyaimat és nem gondolatot, hanem esztétikai szépséget talált bennük. Arcukba vágtam a palack-tartót és a piszoárt és most esztétikai gyönyörűségükért élvezik őket”, nyilatkozta Duchamp.

A New York-i festészet a legnagyobb elefánt a kortárs művészettörténet porcelánboltjában. Megszámlálhatatlan mennyiségű festmény kerül kiállításra évente a város sokszáz galériájában és múzeumában. Új gondolatot persze hiába keresünk bennük, a festők régi mesterek munkáit festik újra, az éppen aktuális divat szerint. Az „új” festmények mennyisége lehengerlő, ezért a művészettörténészek, esztéták kénytelenek megfeledkezni Duchamp igazságáról, és logikailag könnyen kifogásolható ideológiák tömegét gyártják, hogy igazolják: ez a festmény-dömping értelmes emberi magatartás következménye. A festészet újratermelődésének persze legfőképpen piaci okai vannak: gondolatokat nem lehet a nappali szobák falára akasztani, és kevesen vannak, akik fizetnének értük.
Az Independent Curators International (Nemzetközi Független Kurátorok) a National Academy Museumban rendezett High Times, Hard Times: New York Painting, 1967-1975 című kiállítása annak az időszaknak a festészetét mutatja be, amikor egy önmagára valamit is adó, józan művész nehezen vett a kezébe ecsetet. Sokatmondó a kiállítóhely neve is: a modernizmus éppen a mindenkori Akadémia által képviselt gondolatnélküliség ellenében született. A kiállítás nem az adott kor festő-sztárjait, Jasper Johnst, Frank Stellát, Brice Mardent, Robert Mangoldot és Robert Rymant mutatja be, hanem a második vonalat, a kismestereket. 37 festő 42 festményét szemlélhetjük meg az építészetileg (Beaux-Art stílusú, agyondíszített, íves falak) meglehetősen alkalmatlan terekben. Mintha egy idő-kapszulát látnánk egy korból, amely voltaképpen nem is létezett. David Diao, Peter Young, Manny Farber, Alan Shields, Alvin Loving, Richard Van Buren, Lynda Benglis, Harmony Hammond, Lawrence Stafford, Michael Venezia, Roy Colmer, Jack Whitten, Dorothea Rockburne, Mary Heilmann, Dan Christensen, Ralph Humphrey, Mary Corse, Franz Erhard Walter, Judy Rifka, Bill Jensen, Gary Stephan és mások gyakran modernkedő technikákkal igyekeznek elkápráztatni a látogatót, hogy megfeledkezzen feltenni a kérdést: hol van az idea? Miért van szükség ennyi munkára, pénzre, és igen: tehetségre, ahhoz, hogy a végeredmény csupán gyermekjáték, kaleidoszkóp legyen?

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2007. február 22-én.

Andrea Fraser művészete
Friedrich Petzel Gallery, New York

Duane Sherwood barátom, New York művészeti világának tudós ismerője, művész és kifinomult ízlésű műgyüjtő egyben, megajándékozott egy Andrea Fraser (a.k.a. Jane Castleton) munkáit bemutató DVD lemezzel, amely bearanyozta ezt a tompának induló, téli napot. A New Yorkban élő művésznő 1965-ben született a meleg cowboyairól híres Montana államban. Az 1980-as évek vége óta érzi erős jelenlétét a művészetek világa. Először az institutional critique (intézmény bírálat) művészmozgalmat népszerűsítette, amelynek fókuszában a műalkotások eladásával, kiállításával, egyszóval kereskedelmével foglalkozó intézmények állnak.

A művésznő első korszakának leghíresebb darabja a Museum Highlights, egy 1989-es performance, amelynek során a múzeumi kalauznak öltözött, Jane Castleton névtáblát viselő Fraser látogatók csoportjait vezette a philadelphiai Művészeti Múzeumban. Nemcsak a kiállított műtárgyakat mutatta be drámai szóáradattal, hanem az épület egyes részleteit is. „Meghökkentően gazdaságos és monumentális műalkotás, amelynek tartalma merészen ellentmond szerény és végletekig stilizált formájának”, mondta például a múzeum folyosójának falához rögzített rozsdamentes ivókútról. „Ez a terem reprezentálja leginkább a koloniális művészet tündöklését Philadelphiában, és úgy kell tekintenünk rá, mint az amerikai belső terek egyik legkifinomultabbjára”, így mutatta be a múzeum büféjét. Fraser munkáinak alapvető jellegzetességei a politikai, kereskedelmi, történelmi analízis, a múzeumok, galériák pökhendi magabiztosságának, hierarchiájának, a művészet vállalkozásként történő, kizárásos mechanizmusának bemutatása. A Kunst muss hangen (A művészetnek lógnia kell) című, a 2001-es kölni Make Your Own Life: Artists In & Out of Cologne (Csináld a magad életét: Művészek Kölnben és kívüle) fesztiválon bemutatott performansza során Fraser Martin Kippenberger esztéta, nemzetközi kurátor egyik 1995-ös, részegen előadott beszédét rekonstruálta szóról-szóra, gesztusról gesztusra. Az Official Welcome (Hivatalos üdvözlés) című, ugyancsak 2001-es munkát a New York-i MICA Alapítvány rendelte meg, egy privát fogadás műsorába. Előadásában Fraser a művészeti díjátadásokon mondott beszédeket parodizálta, miközben melltartóra és bugyira vetkőzött. „Nem egy személy vagyok ma este. Tárgy vagyok a művészetek világában”, zárta beszédét.

„Andrea Fraser kurva”, írta a művésznő 2004-ben bemutatott, Untitled (Cím nélkül) című videómunkája kapcsán egy neves New York-i kritikus. Az egy óra hosszú videón a művésznő egy, az aktusért 20 000 dollárt fizető műgyűjtővel szeretkezik. A performance olyan szuggesztív, hogy újra és újra megnézem a videofelvételt. A műgyüjtő, köpcös, negyven év körüli fehér férfi. Fraser feje egy könyvtárosnőé is lehetne, tökéletesen kidolgozott, inas, izmos teste azonban inkább az Amerikában ismert Super Theory Woman (Szuperteóriás Nő) kategóriájába tartozik. Az aktus csendes  beszélgetéssel kezdődik, majd a műgyűjtő félszegen fogdosni kezdi a művésznőt, aki alapos, hosszú csókkal reagál. A csók után kölcsönös orális szex, majd különböző pózokban folytatott coitus következik. A katharzis pillanatában a műgyüjtő a művésznő testének belsejében ejakuál, ami nagyon intimmé teszi a jelenetet. A performance során a hatalmat átvevő nő 20-ik században megjelent típusára, Baudelaire a művészt prostituáltként történő meghatározására, a televíziós valóság-showkra gondolok. Férfi művészek, mint például Chris Burden és Vitto Acconci gyakran mutattak be illegális, vagy szexuálisan explicit aktusokat munkáikban, de soha, egyetlen kritikus sem merte kurvának nevezni őket. Ez a terminus, úgy látszik a nőknek van fenntartva a művészetek kifinomult világában.

Mostani, a Friedrich Petzel galériában megrendezett kiállításán Fraser hét régi, húsz évvel ezelőtt készített, színes fényképet és egy tizenkét perc hosszú videomunkát mutat be. A kiállítás okos visszalépés a szenzácionalizmustól, amely az idők során a institutional critique művészeti irányzat jellemzőjévé vált. Megmutatja Fraser csomós, göcsörtös életútját, ahogy a Louise Lawler, Richard Prince, Martha Rosler és Adrian Piper példáját követő appropriation artist-ból (kisajátítóművész) abberált, mély, és komplikált műveket alkotó, összetéveszthetetlenül egyéni művésszé vált. A kiállított művek demonstrálják, ahogy teóriát, különcséget és pszichoanalízist önéletrajzi elemekkel, performance art hagyományokkal olvaszt össze Fraser denevérszerű érzékenysége. A kiálított fényképek egyszerre régiek és újak. Valamennyi egy 1984-es diavetítés sorozat deriváltja, két-három, egymásra halmozott kép Frankenstein-szerű kombinációja. A művésznő kedvenc festőinek képei vetülnek bennük egymásra, De Kooning, vagy Pollock borul Tiziano Vecelli és Raphaello festményeire. Férfiak által festett nők képeit alakítja át egy, a férfiak munkáit gyanakodva szerető nő. Tiziano Madonna gyermekével című képére De Kooning szexuálisan tűlfűtött, hatalmas keblekkel megáldott nőket ábrázoló Women (Nők) című rajza vetül. A Tiziano által festett gyermek Krisztus keze mintha a De Kooning által megálmodott, óriási, duzzadt mellek felé nyúlna, míg a rávetített rajz miatt a Madonna kifejezetten prostituáltnak tűnik. A bemutatott video-munka, A Visit to the Vatican (Látogatás a Vatikánban) visszaviszi a nézőt Fraser örök idegenségébe. Látjuk, ahogy a Sistine kápolna felé igyekvő művésznő a látogatók tömegével együttmasírozva átkel a Vatikán Múzeum termein, miközben a múzeum audiokalauzát halljuk. Barokk zenével aláfestve egy hang utasítja Frasert, hogy merre nézzen, megmondja neki, hogy éppen mit lát, és emlékezteti, hogy viselkedjen kegyeletesen. A művésznő igyekszik engedelmeskedni az audiokalauznak, a látvány a Bondage & Domination szex videók hangulatára emlékeztet. Az audiokalauz parancsait követő Fraser galériáról galériára vándorol, keresztülvezettetik ajándékboltokon és könyvesboltokon. Közben látogatók csoportjait irányító, folyamatosan mutogató és dumáló turistakalauzokkal találkozik. Nyilvánvaló, hogy egy vallási Disneyland egyre pokolibb labirintusait látjuk. A tomboló álszentség keltette hányinger érzésétől a video munka utolsó percében szabadulunk meg, amely meghatóan egyszerű képekben mutatja Fraser tiszteletét és szeretetét a művészet iránt. Mintha azt kérdezné, hogy ugyan mit is akarunk a művészettől? 

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2007. február 24-én.

A változás ügynökei
Ceres Gallery, New York

A huszadik század, minden addiginál  véresebb háborúival, technologiai, informatikai forradalmával, a megváltó társadalmi filozófiák látványos bukásával, nácizmussal, kommunizmussal, a fajirtás iparosításával, a globális gazdasági rendszer győzelmével alapvető változásokat hozott az emberi természetben is. Megszűnt, vagy legalábbis lényegtelen, felszíni különbségekre csökkent a nemek addigi markáns különbözősége: mi, férfiak és nők egyaránt arcnélküli, pszichénkben szextelen, szeretetre képtelen, a világgyár futószalagja mellett serénykedő  munkáshangyák lettünk. A férfiak elnőiesedtek, a nők elférfiasodtak. Hol van már Achilles és Dante Beatricéje? Le kellett számolnunk azzal az illuzióval is, hogyha nők kerülnek hatalomra, beköszönt a világbéke. Gondoljunk a kopár, csak szimbolikus értékű Falkland szigetekért sokezer ember erőszakos halálát eredményező háborút indító Margaret Thatcherre, vagy nézzünk az amerikai külügyminiszter asszony, Condoleeza Rice jéghideg szemeibe. Amíg a mély hallgat, a felszín tovább fecseg, nehezen halnak meg illúzióink.

A New York-i Ceres galériában megrendezett Agents of Change: Women, Art, and Intellect (A változás ügynökei: Nők, művészet, és intellektus) című feminista kiállítást a Maryland Institute College of Art dékánja, Leslie King-Hammond, maga is bejegyzett művész szervezte és Lowery Stokes Sims, a harlemi Studio Museum korábbi elnökasszonya installálta szeplőtelenül. Multietnikus, multigenerációs válogatás, az utóbbi negyven évben ismertséget szerzett 19 művésznő munkáiból. Ha van a kiállításnak témája, azon túl, hogy kirekeszti a férfiakat, az nagyon laza: lássuk, hogy a feminista művészetnek számtalan formája volt, és van ma is.

A kiállítás legkorábbi darabja Faith Ringgold 1963-ban született festménye, American People Series: Between Two Friends (Amerikai emberek sorozat: Két barát között). A képen markáns, függőleges vonal két oldalán álló két nő, egyikük sötét, a másikuk világos bőrű, néz szembe egymással. Könnyen értelmezhető, agitprop művészetről van szó: semmi sem indokolja, hogy a könnyen verbalizálható mondanivalót – nembéli azonosságunk ellenére rasszunk különbözősége elválaszt bennünket – miért éppen festményként fogalmazta meg a művésznő. Ugyanezt a közhelyet elmondhatta volna egy könnyed tusrajzban, vagy fényképben is. Ana Mendiata 1974-es fényképsorozata a művésznő Untitled (Body Print) (Cím nélkül (Testlenyomat)) című performanszát örökíti meg. A fényképek szájbarágó módon beszélnek szexualitásról, erőszakról és halandóságról. Nancy Grossman ugyanabban az évben készült Sketch for Double Tethered Figure (Duplán kötözött figura vázlata) előrejelzi a művésznő későbbi, híressé vált, bőrszíjjakal átkötött fejszobrait, amelyeket a szado-mazo témához vonzódó feminista művésznők egész különítménye, köztük Laura Aguilar, Nicole Eisenman, Catherine Opie és Kara Walker utánzott szégyentelenül később. Sok, az 1970-es években beindult aktivistanő – Magyarországon orosz kommisszárnőként, német kápóként, magyar KISZ szervezőtitkárnőként ismertük ezt a típust – mostanra vált igazán ambíciózussá. Joyce Kozloff a világtörténelmet dolgozza fel feminista szempontból, grandiózus installációk formájában. Sokan már halott művésznők életművét használják ugródeszkaként: Miriam Schapiro Mary Cassatt életművét privatizálja, Lesley Dill Emily Dickinson sírját fosztogatja, Mimi Gross a tavaly elhúnyt befolyásos műkritikus, Arlene Raven, kizárólag fehér bőrű nőkből álló baráti körét teszi magáévá életnagyságú csoportképén. Fájdalmasan hiányzik a kiállításból a humor, a mélység, az egynél több dimenzió: mindaz, ami a valódi művészetet a politikai illusztrációtól megkülönbözteti.

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2007. február 25-én.

Párizsi emlékek

„Párizs volt a hely, amely illett hozzánk, akik megalkottuk a huszadik század művészetét és irodalmát”

Gertrude Stein

Miközben folyik az egész pályás letámadás, az erőből való politizálás, amelynek eredményeképpen sokakat elvisz nemsokára a perforált vakbél, mert órákat kell zötyögniük, úttalan utakon a legközelebbi kórházig, elmarad Anton Prinner kiállítása az Ernst Múzeumban, mert az új, csak a politika által ismert igazgató a Műcsarnoknak adja a kiállításra szánt pénzt, noha az Ernst Múzeum még független intézmény. Miközben a lovasroham és kardlapozás művészetének utolsó titkait tanulják a rendőrlaktanyákban, és már biztos, hogy október 23-a után március 15-én is kizárja a kalifa a lakosságot az állami ünnepségről; miközben színészóriásaink már biflázzák a nagyívű költeményeket, amelyeket a rendőrsorfalnak gurguláznak majd a parlament előtt; miközben dübörög odafenn a nemodavaló; miközben aki tud, csomagol és menekül nyugatra a megkergült politika eme kénköves játszóteréről – Párizsra gondolok, és az örökifjúságra. Az első szabad lélegzetre, amit a szögesdróttal körülvett, aknazárral és vérebekkel őrzött avas zsírból kiszabadulva vettem, 1978 tündöklő nyarán. Pablo Picasso, Salvador Dalí, Gertrude Stein és Alice B. Toklas városa, ahol azonnal barrikádok emelkednek, ha tíz fillérrel megemelik a micisapka árát. Ugyan miképpen lehetséges, hogy ott jóval kevesebb munkából, sokkal jobban élnek? Miért ott, és miért nem itt alkották meg a 20-ik század művészetét és irodalmát? Miért szolidárisak ott az emberek, és miért nem azok itt? Miért energizál ott a séta, és miért fáraszt halálra Budapesten? A szeretetre, megértésre, támogatásra gondolok, amivel bennünket, akiket kikergetett országunkból a KISZ Központi Bizottsága, fogadtak ismeretlen emberek. A fény városára gondolok Bizánc mélységes, lábszagú sötétjéből. Ady Endre és Samuel Beckett városára, amelyet kultuszminiszteri kinevezése után, első intézkedéseként tisztára mosatott André Malraux. Miért lehet ott másképpen gondolkodni, életet tervezni, életet élvezni, keresményből félretenni? Miért nem lehet itt is? Miért ott, miért nem itt születik a 21-ik század? Francia művészbarátokat kalauzoltam Budapesten az elmúlt napokban. „Miért olyan rosszkedvűek, miért nem mosolyognak, miért olyan barátságtalanok itt az emberek?”, kérdezték. Nem tudtam válaszolni. Csak mosolyogtam, és igyekeztem még barátságosabb lenni, ahogy New Yorkban tanultam.

*  *  *

Az írás az artportal.hu-n jelent meg először, 2007. március 12-én.

Anton Prinner betiltott kiállítása

„Mindig van pénz, csak a zsebek változnak” 

Gertrude Stein

Magyarország a betegeskedő Európai Unió legbetegebb országa. Nemcsak a gazdaság nagyon beteg, és lesz a magas adók és egyre elképesztőbb bürokrácia miatt még betegebb, hanem itt él a nagymúltú térség legbetegebb lakossága is. Itt a legmagasabb a rák-, gyomor- és szívbetegek száma, itt a legerősebb az állandó bizonytalanságból, fenyegetettségből, kiszolgáltatottságból, fortélyos félelemből adódó stressz, aminek következtében csökken a szaporodási kedv, és növekszik a betegen született gyermekek száma. Ahogy a gazdasági bajokra az adóemelést, a nép betegségére pártunk és kormányunk a kórházi ágyak radikális csökkentését, kórházak bezárását, orvosok, ápolószemélyzet elbocsátását tartja a legmegfelelőbb megoldásnak. Nemcsak a gazdaság agonizál, nemcsak az alattvalók teste beteg, hanem, ezekkel szoros összefüggésben, a szelleme, lelke is rohamosan satnyul, amire a vidáman dübörgő politika iskolák bezárásával, pedagógusok ezreinek kirúgásával, a kultúrára költött közpénz nagyvonalú megkurtításával válaszol.

Ez utóbbi gesztusnak lett áldozata a Franciaországban megbecsült, szülőhazájában ismeretlen Anton Prinner, Prinner Anna  Ernst Múzeumba tervezett kiállítása (és maga az Ernst Múzeum) is. Mint ismeretes, az Ernst Múzeumot kiszervezték igazgatója alól, beolvasztották az immár gazdasági társulásként működő Műcsarnokba, és a politika által kinevezett, csak kinevezői által ismert új, ideiglenes igazgató egyik első intézkedése az volt, hogy betiltotta Anton Prinner tervezett kiállítását, mondván, hogy az arra félretett pénzre a Műcsarnoknak van szüksége. A Műcsarnoknak biztosan égetően szüksége van pénzre, hiszen józan ésszel, a helyi viszonyok minimális ismeretében nem lehet arra számítani, hogy a Magyarországon még nemlétező, gazdag, művészetkedvelő szponzorok el fogják tartani, de az Ernst Múzeum jogilag még független intézmény, nem lehetne a pénzét egy másik intézménynek, gazdasági társulásnak csak úgy odaajándékozni.  És nagyon beteg lélekre vall a kevés, valóban világhírű, magyar származású művészek egyikének megtiltani a régen esedékes bemutatkozást.

Anton Prinner, Prinner Anna nevét alig pár tucat ember ismeri Magyarországon. Még kevesebben vannak azok, akik a nevén és pár munkáján kívül többet tudnak róla. Nagy gondban találja magát az, aki az interneten próbál magyar nyelvű információt találni a művész(nő)ről. Néhány utaláson kívül szinte semmi sincs magyarul erről a kategorizálhatatlan, a politikai PR számára tökéletesen érdektelen alkotóról a világhálón. Én három évtizeddel ezelőtt, Párizsban hallottam először róla, francia barátaim beszéltek lelkesen munkásságáról, barátságáról Picasso-val, fontos szerepéről a 20-ik század művészete megalkotásában. Ők kalauzoltak el kiállításokra, ahol megismerkedhettem pédaértékű művészetével. Most, értesülve tervezett kiállítása betiltásáról, a szervezőkhöz fordultam, és a társaival együtt még mindig a kiállítás megvalósulásáért harcoló Uhl Gabi kurátortól kaptam e protest-tanulmány megírásához szükséges adatokat, életrajzi és művészettörténeti információt. Elküldte a katalógusba szánt életrajzot, Monique Brillant-Tanazacq Belső tűz című, briliáns esszéjét, Benoít Decron Az isteni művészet című, lelkes tanulmányát, valamint Cserba Júlia A magyar Prinner című, nagylélegzetű írását. Ezekre a dokumentumokra és saját emlékeimre támaszkodva, a teljesség igénye nélkül, csupán Prinner pályájának legfontosabb állomásait említve, kezdjük az életrajzi adatokkal.
Anton Prinner 1902-ben, Prinner Annaként született Budapesten. Négy nyelvet beszélő édesapja könyveléssel foglalkozott, és, mint a művésznő Jean Paulhan-nak címzett, a Bibliothèque du Saulchoir-ban őrzött, kézírásos leveléből megtudhatjuk: „a rulett nyerési módszerének tudományos tudományos matematikai kidolgozásán” fáradozott. 17 éves korában, saját látásának csodáján elgondolkodva festi első, a Vak leányka című képét. 1920-tól a Képzőművészeti Főiskolán, többek között Rudnay Gyulától, Vaszary Jánostól, Lyka Károlytól és Benkhard Ágostontól tanult festészetet. Először főiskolai növendékként, éppen a most megszűnő Ernst Múzeumban állított ki, 1923-ban. Három évvel később két festményét, tévedésből, beválogatták a Szépművészeti Múzeum Mai kortárs mesterek című kiállításába. A képek nagy sikert arattak. 1927-ben a Nemzeti Szalonban, 1928-ban az Ernst Múzeumot ma bekebelező Műcsarnokban állított ki. 

Ekkor költözik Párizsba, ahol kezdetben apró munkákból, kegytárgyak festéséből, kabarékban, éjszakai bárokban rajzolt karikatúrák eladásából tartja fenn magát. „…1928-ban idejöttem, csak két heti látogató utazásba: – és itt maradtam, mindenkinek mondom : „Paris beszögezte lábaimat” Négy évig sínylődtem éh-halállal küszködve, de nem bírtam  lábaimat kihúzni a „szög”-ből, mert a symbolikus „szög” teljhatalmú, olyan, mint a mágnes…”, írja, „Tóni bátyátok” aláírással,  1967. decemberében unokahúgának, Hársi Béláné Prinner Ilonkának Budapestre. Barátjával, Szenes Árpáddal művészetet tanul a Grande Chaumière szabadiskolában. Az Anton Prinner nevet a 20-as évek végén veszi fel. Pipázni kezd, férfiruhákat visel, hangját szándékosan elmélyíti. Nem a személyiségétől, hanem a korlátaitól akar megszabadulni. 1932-ben kezdi konstruktivista korszakát. Stanley William Hayter híres műhelyében, az Atelier 17-ben grafikai sokszorosítást (burin, különböző rézmetszési eljárások) tanul. Szenvedélyesen kísérletezik a megismert technikákkal. Kidolgozza a karton nyomóformát alkalmazó, gazdaságos „papyrogravures” eljárást. Megvalósítja álmát, műtermet bérel, először a rue Belloni 4-ben, majd a rue Campagne-Première 9. alagsorában. 1942-től a rue Pernety 39-ben lakik, és az ugyanabban az utcában, a 10-es szám alatt lévő műtermében dolgozik.

1938-ban, a Jeanne Bucher galériában rendeztt kiállításán (Prinner szobrai és rajzai  kiállítás/Exposition de sculptures et dessins de Prinner) megismerkedik Picassoval. Közeli barátok lesznek. Picasso Madame Monsieurnak hívja. A keleti országokhoz hasonlóan Magyarországon hosszú ideig tartott a nemek különválasztása, a nőket a férfiaknál alacsonyabb rendűnek tekintették. A Képzőművészeti Főiskolán még az 1920-as években is külön osztályokban tanultak a lányok, és a fiúk. A nőknek, még a legtehetségesebbeknek is, alig volt esélyük, hogy komoly művészeknek tekintsék őket. Cserba Júlia hívja fel a figyelmet arra, hogy ha „végignézzük azoknak a leányhallgatóknak a névsorát, akik Prinnerrel egy időben jártak a Főiskolára, azt látjuk, hogy közülük egy sem vált elismert művésszé, sőt legtöbbjük neve teljesen feledésbe merült.” „Prinner nem azért ment ki Magyarországról Párizsba 18 évvel ezelőtt, hogy  ott karriert csináljon. Ő csak dolgozni akart…”  idézi Cserba Júlia a Maurice Huleu esztéta által a szobrászat George Sand-jának nevezett Prinner egyik legközelebbi barátját (Peterdi Mária : Párizs legfrissebb szenzációja : A. Prinner, a nagy magyar szobrász, Szivárvány, 1946. november 9.). 

Persze nőnek és művésznek egyszerre lenni Franciaországban sem  volt könnyű. Talán ezzel is magyarázható a férfineveket felvevő, férfiruhákat viselő, férfiként viselkedő művésznők sokasága. Érdemes ezzel kapcsolatban a modernistáknak szalonjában (Salon des Fleures) elsőként otthont adó Gertrude Stein szeretője, lelki társa, bizalmasa, szakácsa, a hasis sütemény első receptjének publikálója, Alice B. Toklas gondosan ápolt, spanyolos bajúszára gondolnunk. A Prinner Annából Anton Prinnerré lett művész tehetséges, szellemes művészbarátok társaságának középpontja, Peterdi Mária és Gábor, Beöthy, Kolozsvári, Szenes, Hajdú, Gonzalo Moré, Helba Huara, Camille Bryen és Raul Ubac a szellemi partnerei. Szeret bohóckodni: „Bolondnak látszani, ez a bölcsek titka”, mondja. Sokat és élvezettel hazudik, ezért is nehéz valós képet alkotni róla. Ha igaz történetbe kezd, kitalált mesével folytatja. Azzal dicsekszik, hogy sohasem vesz könyvet a kezébe, ugyanakkor hosszú verseket idéz fejből, hibátlanul. Egyik kedvencéről, Goethéről azt terjeszti, hogy magyar. Önéletrajzot ír, Őserdő a negyedik emeleten címmel. 1937-ben ér véget konstruktivista korszaka. Figuratív szobrokat (Kettős alak/Double personnage; Bikaasszony/Femme.taureau), domborműveket, gipszszobrokat alkot. 1938-ban készíti első, monoxyle faszobrát (Copfos nő/La femme à la natte). Ahogy Szenes és Prinner  közös barátja, Rozsda Endre festőművész (1913-1999) mesélte Cserba Júliának, hosszú ideig talán csak legbizalmasabb barátja, Szenes Árpád tudta, hogy „Monsieur Prinner a Főiskolára még két copffal járt”.
A harmincas évek végén megérzi a nagy háború közeledését. Szorongása, félelmei műveiben is tükröződnek: égő lámpa köré szórt, deformált emberi testek, zaklatott csendéletek újsággal, paprikával. Egyre zárkózottabb lesz, műtermébe rejtőzködve vegetál. Cserba Júlia idézi Peterdi Máriát: 1943-ban, Párizs első bombázásának pillanatában Prinner lélekszakadva rohant hazafelé, majd a műterembe érve, „elkezdett kiabálni:  A rajzom !…A rajzom !Be kell fejeznem a rajzomat ! Leült az asztal mellé , és összeszorított fogakkal rajzolni kezdett. Egész idő alatt föl sem emelte a fejét…. Milyen lecke volt számomra látni őt, aki még az életénél is jobban szerette a munkáját.” ( Várnai Zseni et Peterdi Mária: Mint viharban a falevél, Szerző kiadása, Budapest, 1944).  1944-ben, René Mendès-France biztatására kiállít a Surindépandants szalonban. Nagy fej/Grande tête című gipsz szobra nagy feltűnést kelt. Többek között a galéria tulajdonos, Pierre Loeb is felfigyel rá. Ugyanabban az évben a Pierre galériában is kiállít. A neves fényképész, Walter Limot számos fényképen örökíti meg. 1946-ban, Antonin Artaud ajánlásával kiadja a Lekopasztott nő/La  Femme tondue című könyvét. „… a művész, aki önmagát a Szépségnek, a Kifejezésnek, a tiszta Harmóniának szentelte, azonos azzal, aki az emberi őrületet leleplező fontos szöveget… írta. Ebben az írásban Prinner nyiltan foglal állást. Csakis egy nemes lélekben lehetett ennyi bátorság és ennyi gyengédség.”, mondja a könyvről Monique Brillant-Tanazacq.

A Vogue magazinban, Émile Savitry fotóival cikk jelenik meg Victor Braunerről és Anton Prinnerről. A halálához közeledő nagy színházművész, a „kegyetlen színház” megálmodója, Antonin Artaud ebben az időben szabadul az elmegyógyintézetből. Igen rossz anyagi helyzetben és szellemi állapotban van. Prinner részt vesz a Pierre Loeb által Artaud megsegítésére rendezett jótékonysági árverésen. Az esztéta, kalandor, a buddhista világszemléletet és a cselgáncsot népszerűsítő Robert J. Godet kiadásában, 1948-ban jelenik meg a Régi egyiptomiak halottaskönyve/Le livre des morts des anciens Égyptiens című könyve. Ugyanabban az évben rendezi második kiállítását a Pierre galériában, ahol a Halottaskönyv metszeteit, kő és márvány domborműveket mutat be. Kiállítás a La Hune könyvesbolt galériában (Prinner, metszetek és rajzok/Prinner, gravures et dessins). Kiadja a a „papyrogravures” sorozatot tartalmazó Apokalipszis/Apocalypse című könyvét. 1949-ben Robert J. Godet a Georges Leblanc kiadón keresztül publikálja Prinner Jelek/Signes című kötetét. Ebben az időben már feltétel nélkül eljegyezte magát a spiritualizmussal.

1950-ben, Robert J. Godet ösztönzésére Vallurisba költözik, ahol a René Batigne és Claire Voight irányítása alatt működő Tapis-Vert műteremben dolgozik. 1948 és 1959 között íródik a magánkézben megőrzött füzet, amely Prinner spiritualista meditációin, művészi alapelvein, munkájával kapcsolatos jegyzetein, rajzain kívül a közeli barát és guru Robert J. Godet hozzászólásait is tartalmazza. „Egy gondolatoktól, bölcs mondásoktól és megtévesztő szofizmáktól hemzsegő rajzfüzetben Anton Prinner a következő mondatot írja: Közvetítő vagyok azok között, akik tudnak és [akik] nem tudnak imádkozni. Semmi más nem fejezi ki jobban a művész révész szerepét, a művészethez rendelt felsőrendű  spirituális küldetést. Az egész füzet kérdések sorozata a megfelelő életmódról, a teremtő helyéről, az igazságról és a hazugságról. Úgy tűnik, az akkoriban tartósan Vallauris-ban, a Tapis Vert műtermeiben, Batigne-éknál, letelepedett Prinnert a buddhista gondolkodás itatja át, annak minden, a lemondással, a befelé fordulàssal, valamint az ellentmondások bizonyos fitogtatásával járó folyamatával. A fehérrel és feketével, a teljességgel és az ürességgel, az örömmel és a drámával való ösztönzés. Ez az örökös ide-oda mozgás jellemzi  Prinner stílusát, a műhöz illeszkedő életét.”, írja a füzetről  Benoít Decron. Prinner számára ez a világtól való elfordulás, művészi elmélyülés, lelki gazdagodás korszaka. Szobrokat, kerámiákat, tányérokat, vázákat, sakk-készleteket, bábúkat alkot. Elkészülnek az 1956-ban felavatott, Ember/L’Homme című monumentális faszobra, a Koldús/Le Mendiant és a Nyomorúság (A Bölcs)/La Misère (Le Sage) című, alapvető fontosságú gipsz szobrai. „Az ember legyőzi az anyagot, Dávid leigázza Góliátot – az újságírók gyakran ezt a hasonlatot használták, miután meglátogatták Prinnert. Ahogy ő megjegyzi: A nagyokat kell segíteni. A kicsik könnyedén feltalálják magukat”, írja Benoít Decron. 1953-ban alkotja meg a Nagy Szék Asszony, Om Mani Padme Hum/La Femme Grand Siège, Om Mani Padme Hum című, az istennőt ábrázoló tömör faszobrát. 1956-ban Picasso-t dicsőítő plakettet ad ki.

1957-ben a New York-i Museum of Modern Art megvásárolja a L’Appelée/Évocation című bronzszobrát. 1958-ban ugyanez a szobor szerepel a párizsi Musée Rodin-ban rendezett, Kortárs Francia szobrászok és a Párizsi Iskola/Sculpteurs français contemporaine et de l’Ecole de Paris című tárlaton. 1962-ben, az ugyancsak párizsi Katia Granoff galériában állít ki. 1962-63-ban négy óriási táblafestményt - Golgota, Mennybemenetel, Szűz Mária Mennybevitele, a Gyerek Jézus/Le Golgotha, L’Ascension, L’Assomption, L’Enfant Jésus – készít, a Roquefort-les-Pins-i templom számára. A négy táblafestményt hamarosan egy ötödik követi. 1965-ben visszaköltözik Párizsba. Kiállítás az Yvon Lambert galériában. A katalógusba Prévert ír előszót. Saját asztalt kap a párizsi művészek kedvelt találkozóhelyén, a La Coupole-ban. 1968-ban az Armand Zerbib galériában állít ki.

Csaknem negyven év után, 1970-ben, a most éppen a kiállítására félretett pénzre aspiráló Műcsarnok XX. századi magyar származású művészek külföldön című kiállításán láthatja újra Prinner munkáit a magyar közönség. 1971-ben, a párizsi Jean Chauvelin galéria A nem-objektív festészet/La Peinture Non-Objective című, csoportos kiállításán vesz részt. 1973-ban, ugyanott rendez egyéni kiállítást. 1974-ben az Ezoterikus és költészeti biblia/Bible ésotérique et poétique és a Tarot Prinner szerint/Tarot selon Prinner kiadása és bemutatása a Pot d’Étain könyvesboltban. Ma Prinner tarot kártyái igen népszerűek az interneten. 1977-ben monumentális szobrait és festményeit állítja ki a Jean Larcade galériában. 1978-ban szerepel a Hegyi Lóránd által kurált Konstruktivista magyar tendenciák cimű kiállításon, Ultrecht-ben. Közben igen nyomorúságos körülmények között él, beteg, kilakoltatás fenyegeti, gyakran éhezik, szellemileg megrokkant. 1979-ben Daniel Men Du megalapítja az Anton Prinner Baráti Egyesületet/Association des Amis d’Anton Prinner. Gaston Ferdière doktor aktívan támogatja.  Anna-Marie Morice így ír róla a Liberation-ban: „Botja egyszerre támasza, fegyvere és szerszáma, amit arra használ, hogy elhajtsa útjából, aki zavarja.” 1983-ban meghal. Sírja a párizsi Montparnasse temetőben található.

Anton Prinner művei becsomagolva várakoznak Franciaországban, arra várva, hogy az Ernst Múzeumba szállítsák őket. Hiába várakoznak? „Ez az első ilyen jellegű  kiállítás, amióta, immár huszonhárom éve, Anton Prinner elhagyta ezt a világot. A kiállítás megszületése is egyfajta csoda. Azért jött létre, hogy tökéletesen megérthessük művészetét, a művészt, személyiségét és életmódját. Köszönet neki azért, hogy sokaknak nyújtott áttörést a fény felé!”, írta a tervezett kiállítás katalógusába Monique Brillant-Tanazacq. Hiába írta?

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. március 13-án. Másnap Uhl Gabi kurátor értesített, hogy harcuk sikerült, mégis lesz Prinner Kiállítás az Ernst Múzeumban. Értesítettem az artportal.hu Főszerkesztőjét, hogy protest-tanulmányom okafogyottá vált, ne hozza le. A főszerkesztő válaszában közölte, hogy az írást amúgy sem hozta volna le, mert az csak egy Cserba Judit által írt életrajz. Ahogy a tanulmányban forrásaimról írtam, valóban felhasználtam a Prinner kiállítás kurátora, Uhl Gabi által küldött anyagokat, köztük a katalógusba szánt életrajzot, de úgy érzem a saját elemzéseimet, véleményeimet, észrevételeimet bőségesen tartalmazó írást, ami jóval több, mint puszta életrajz, saját, számos idézetet, hivatkozást tartalmazó munkámnak tekinthetem. Idézeteim forrását minden alkalommal megjelöltem. A recenzió elutasításának valódi oka az lehetett, hogy Keserű Katalint állítólagos jobboldali nézetei miatt kiközösítették a másik oldalhoz tartozó kollégái és az őket támogató média.
Philip Taaffe

Gagosian Gallery, New York

Duchamp munkássága, a fluxus és a concept art megjelenése, Warhol trónra lépése után, az 1970-es évek közepére a festészet már teljesen értelmetlen tevékenységnek látszott. Mintha valaki visszatérne a kőbalták gyártásához, az űrkorszakban. Nietzsche híres, zenészekre vonatkozó kijelentését – „A zenészek azok, akik gondolatok híjján énekelnek” - minden további nélkül ki lehetett terjeszteni a festészetre is: „A festők azok, akik gondolatok híjján festenek”.  Ahogy a politikát vizsgálók eljutottak a direkt demokrácia, a hatalom közvetlen gyakorlásának az antik Rómában, ie. 449-től ie. 44-ig, Julius Caesar haláláig, négyszáz éven át már kipróbált és bevált, Svájcban mindmáig közmegelégedésre alkalmazott eszméjéig, és feleslegesnek ítélték a képviselőket, a kor szellemiségével szinkronban álló művészek is igyekeztek megszabadulni a közvetítőktől, a reprezentáció minden formájától, köztük a képektől is. A koncept művészek vidám, minden felesleges munkát nevetve visszautasító, szellemi testvérisége mellett a festők bumfordi, mogorva, önpusztító, együgyű figuráknak látszottak, és a festészet, mint a hímzés, besorolódott a díszítő tevékenységek közé.

A festészet eltűnésével a művészetipar legfőbb haszonélvezői, a galeristák, műkereskedők egzisztenciájukat látták veszélyeztetettnek. Úgy gondolták, hogy gondolatokat – hacsak nem technológiai jellegűek -, nem lehet eladni, senki sem akarja szobája falára akasztani őket. Ezért az 1970-es évek végén általános offenzívát indítottak a festészet rangjának visszaszerzéséért. Megjelent az „új festészet”, amelybe beépítették a neoavantgarde, a fluxus, a concept art felszíni jegyeit is, hogy korszerűnek tűnjön. Az új festészet, mint a második világháború után szinte minden új művészeti irányzat, először Amerikából indult világhódító útjára.

A tradicionális esztétikától megszabadulva az „új festmények” könnyedebbek, élőbbek, szabadabbnak látszóak voltak, mint a modernista festmények. A festészetben is divatba jött a spontenaitás, az azonnaliság, a gyorsaság. Jean-Michel Basquiat három perc alatt megfestett egy többtízer dollárért, azonnal eladható képet. A trendeket mindenki másnál érzékenyebben követő Andy Warhol telefonon írányította képei szitanyomását, az elkészült nyomatokat percek alatt körvonalazta filctollal, és módszeréből nem csinált titkot. Új, iskolázatlanságukat büszkén hangoztató festők tömegei lepték el a New York-i East Village frissen nyílt galériáinak százait, és hamarosan betörtek a Soho és a Greenwich Village időérzékeny galériáiba is.

Újra belendült a kortárs művészet kereskedelme. A műgyűjtők azzal büszkélkedtek, hogy olyan művészek képeit vásárolták meg, akik csak egy hete kezdtek el festeni. Tíz év alatt telítődött a piac. Az 1980-as évek közepén elkezdtek bezárni az East Village apró, új festészetre szakosodott galériái. Az 1990-es évek közepére már csak néhány maradt meg közülük, és festőnek jobbára már csak a gazdag családok gyermekei álltak, akiket vonzottak a festőlétet szimbolizáló, festékes kezek és festékfoltos overálok, akiknek volt elég pénze ahhoz, hogy ne kelljen éhezniük, ha nem vásárolják képeiket. Az új festők közül kevés élte túl a trend lecsengését. Basquiat meghalt túladagolásban, Keith Haring-et elvitte az AIDS, Warhollal ápolónői gondatlanság végzett, sokszáz ifjú, még nem eléggé fényes csillag pedig egyszerűen a porba hullott. 

Az új festők közül Basquiat, Keith Haring és Francesco Clemente mellett Philip Taaffe (1955) munkásságához tudtam leginkább kapcsolódni. Munkáival először művészeti magazinokban találkoztam. Először 1991-ben, a New York-i Gagosian (Uptown) galériában láttam kiállítását. Belsőépítészként stencilezett, aztán savakkal és dörzspapírral gyötört motívumok falakra applikálásával foglalkoztam akkoriban, megrendelőim régi romok hangulatát szerették érezni éttermeikben, lakásukban. Taaffe akkor költözött vissza New Yorkba Nápolyból, ahol az előző három évben élt. A Gagosian galériában a Nápolyban festett képeit állította ki. Régi olasz stencileket gyűjtött, azok segítségével, falfestői motívumok egymásrahalmozásával állított elő sokrétegű, a mélység illúzióját adó, igen dekoratív, Nápoly színvilágát idéző festményeket. Munkáiból hiányzott Basquiat vadsága, Clemente humora, Haring gyerekes bája – képei egyszerűen gyönyörűek voltak, mint egy szép kelme, vagy egy hulló vakulatú, ezeréves nápolyi ház fala. Minden gazdag lakás falán jól mutatnának ezek az ízléses, szépségükön kívül semmi mást mondani nem akaró képek, gondoltam, s valóban, Taaffe képei azóta is jól fogynak a piacon.

A festészet a posztneoavantgarde-ban újra értelmes tevékenységgé vált: fejlett díszítőképességgel, jó forma- és színérzékkel megáldott, díszíteni szerető emberek nagyon jól meg tudnak élni belőle, különösen Amerikában, ahol a fejlett lakáskultúrán és szofisztikált, virulens divatiparon nevelkedett gazdagok tízezrei biztos piacot jelentenek a jól koordinált műveket produkáló dekorativisták számára. Gyűjteni kezdtem Taaffe képeinek reprodukcióit, tanulmányoztam technikáját, forma- és színvilágát, és a tanulságokat nagyon jól tudtam alkalmazni a saját munkámban. Megismertem az életét is, sok közös vonást találtam érdeklődésünkben. Megtudtam, hogy ő is utazásokból nyeri az energiát. Bejárta a Közép- és Távolkeletet, Indiát, Délamerikát, és Marokkóban közeli barátságba került írói példaképemmel, az 1950-es évek óta Tangírban élő amerikai Paul Bowles-al, akinek házában Ginsberg az Üvöltést, William Burroughs a Meztelen ebédet írta. Taaffe illusztrálta Bowles barátja, Mohammed Mrabet 1993-ban, Bowles fordításában megjelent, a szabad világban nagy feltűnést keltett Chocolate Creams and Dollars (Csokoládé krémek és dollárok) című könyvét. Taaffe számtalan kiállítás sztárja volt azóta. Többek között háromszor szerepelt a Whitney Biennálén, kétszer a Sydney Biennálén, kiállított Londonban, Párizsban, Bécsben, Madridban, Olaszország számos városában, munkái szerepelnek a New York-i Museum of Modern Art, a Philadelphia Museum of Art, a Whitney Museum of Art és a madridi Reina Sofia gyűjteményében. Számos könyv és gazdag kiállítású album ismerteti művészetét. Most újra a New York-i Gagosian (Uptown) galériában állít ki.

Taaffe bármilyen eldobott motívumot, ideát, technikát, anyagot be tud építeni műveibe. Max Ernsthez hasonlóan, de nála is szélesebben értelmezhetően, valódi kollázs művész. Mostani festményein egyaránt felfedezhetünk amerikai indián maszkokat, izlám ornamenseket, márványozást, aranyozást, ezüstözést és rájukragasztott, városi szemetet. Új képeit tanulmányozva ismét megbizonyosodhatunk arról, hogy Taaffe generációjának egyik legjobb festője, aki továbbfejlesztette az 1970-es évek Pattern & Decoration irányzatát, az 1980-as években megjelent kisajátító- és egymásrahalmozó művészetet, és bátran használja elődei eredményeit, mint például Warhol kimosott színeit, kísérteties, emberi érintés nélküli felszíneit, és Jackson Pollock őrjöngő festék-fröcskölését. Felmelegíti és lelassítja ezeket a technikai leleményeket, és keveri őket saját, szégyentelenül munkaigényes módszereivel. Éppen a munkaigényessége segítette túlélni az új festészet tündöklését és bukását.

Miután a szemlélő megemésztette Taaffe labirintusszerű, kulturális referenciákban gazdag felszíneit, késztetést érez, hogy megpróbálja megérteni a hipnotikus hatású képek előállítása során használt módszereket. A művész először a kiválasztott motívumokat viszi fel szitanyomással áttetsző, vékony papírra, majd kivágja és felragasztja őket a színmezőkkel ellátott vászonra, vagy a más motívumok nyomatait tartalmazó papírfelületekre. Cape sorozatának munkáin (Cape Sinope, Cape Vitus, Cape Zephyr) különböző, régi kultúrákból származó, szemcsés kőfelületeket kombinál archeológiai könyvekből kopírozott szén-tónusú fényképekkel, azokkal a fényképekkel, amelyeket a modern fotográfiai technikák tettek eldobhatóvá. Ezekre az alapokra Taaffe vakító fehérrel megfestett amerikai indián motívumokat, madárszemeket, csőröket, szárnyakat, karmokat applikál. Locus Auratus és Port of Saints című képeiről saját, régi nápolyi motívumai, és Bridget Riley Op Art festményei köszönnek vissza, a képek alapját aranyfüstből kialakított, az izlám díszítőművészetből kölcsönzött motívumok hálója adja. Az Asuka Passage című képen japán bronz-buddhák glóriáit nagyítja fel és kombinálja perzsa holdsarlókkal, lobogó lángok illúziójához jutva.

Míg a legtöbb nagy festő képei azt a benyomást keltik, hogy az utolsók, intenzitásuk nem folytatható, Taaffe művei ennek éppen az ellenkezőjét sugallják. Annyi motívum, eldobott gondolat, technika, anyag van a világon, és annyi kombinációjuk képzelhető el, hogy végtelen számú, gyönyörűséges kép generálható belűlük. Taaffe lázas díszítő tevékenységét csak a halála állíthatja majd meg.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. március 22-én. Az írást a portál főszerkesztője nem találta alkalmasnak a megjelenésre. Hogy mi a kifogása a recenzióm ellen, a 21. század kádárista stílust átvevő cenzorai szellemében nem tudatta velem.

Családi képek

Guggenheim Museum, New York

Családi fényképeink legféltettebb kincseink közé tartoznak. Albumokba rendezve, dobozokban, legfontosabb írataink között őrizzük őket, lakásuk falait díszítik. Lefényképeznek bennünket születésünk után, gyermek-és iskoláskorunkban, születésnapokon, családi ünnepeken, kirándulásokon, utazások során, esküvőnkön, öreg korunkban. Szüleink, nagyszüleink, gyermekeink, unokáink, testvéreink, rokonaink fényképei életünk, személyes mitológiánk legfontosabb dokumentumai. Katonák viszik őket a frontra, elítéltek a börtönbe, száműzöttek a száműzetésbe. Ezeket a képeket mutogatjuk egymásnak családi és baráti összejöveteleken, munkahelyünkön. Életünk boldog pillanataira, szeretteinkre emlékeztetnek, erőt adnak nehéz időkben. Természeti katasztrófák, forradalmak, háborúk idején igyekszünk megmenteni őket. Nem akarunk megválni tőlük. Értéküket nem tudjuk pénzben kifejezni. Halálunk után gyermekeink öröklik fényképeinket, ők a következő generációknak adják tovább. Még a legszegényebbeknek is vannak családi fényképei, összekuporgatott fillérjeiket áldozzák rájuk.

A családi fényképek számos kiállítás témái mostanában New Yorkban. Láthattuk Gail Albert Halaban sikkes anyákat ábrázoló képeit a Robert Mann galériában, Tierney Gearon skizofrén anyjáról készített portréit a Yossi Milo galériában. Justine Kurland nemrég beutazta Amerikát gyermekével, egy furgonban. Útközben anyákról és gyermekeikről készített fényképeket. Képei a Mitchell-Innes & Nash galériában láthatók. Áprilisban nyílik a Global Feminism című kiállítás a Brooklyn Museumban, ahol a modern, politikailag korrekt Madonnát láthatjuk. Most nyílt a Family Pictures című, 16 művész (legtöbbjük nő) fényképeit és video munkáit bemutató kiállítás a Guggenheim Museumban. A kiállítás alapja a Robert Mapplethorpe Foundation 1993-as, gyermekfénykép-gyűjtemény adománya a múzeumnak. Mapplethorpe képein kívül láthatjuk itt Janine Antoni, Patty Chang, Gregory Crewdson, Rineke Dijkstra, Nathalie Djurberg, Anna Gaskell, Nan Goldin, Loretta Lux, Sally Mann, Tracey Moffatt, Catherine Opie, Collier Schorr, Thomas Struth, Hellen van Meene, és Gillian Wearing, a múzeum állandó gyűjteményéből válogatott munkáit is. A gazdag katalógusban dokumentált kiállítás egy verziója 2005-ben, a Galleria Gottardo-ban, a svájci Lugano-ban volt látható.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. március 23-án.

Caroll Dunham festményei

Gladstone Gallery, New York

Caroll Dunham (1949) az egyik legfontosabbnak tartott kortárs amerikai festő. Művei megtalálhatók számos múzeumi és magángyűjteményben, komoly árat fizetnek értük az aukciókon. Festményeit számtalan amerikai és európai kiállításon láthatták az érdeklődők. Grafikus, képregényszerű, agresszív, pszicho-szexuális energiát sugárzó, gyakran ellenállhatatlanul komikus műveket fest, élénk színekkel, erős kontúrokkal. Az 1980-as években kezdett festeni, először furnér-lemezekre, kompozíciós elemként használva a fa erezetét. Az 1990-es években kezdett el vászonra dolgozni, megtartva képei lapos, kétdimenziós jellegét. Úgy tűnik, mintha ugyanazt a néha gengszternek, néha detektívnek, máskor manónak, szörnynek, bohócnak, nyomoréknak, utazó ügynöknek, mexikói cabarello-nak látszó férfi figurát festené újra és újra, de tagadja, hogy a figura egy karakter volna, inkább „forma”-ként, „grafikus mező”-ként beszél róla interjúiban. A figurának nincsenek szemei, néha pénisz-szerű az orra, máskor ánusz-szerű a szája, és herezacskó nő a nyakán. Kezében sokszor pisztolyt, vagy korbácsot tart, az art deco, vagy kubista, esetleg konstruktivista stílusban megfestett hátterek előtt. David Colman művészettörténész „Malevicset viselő férfi”-nek nevezte el a trade mark figurát.

Mostani kiállítása első termében a figura öt változata látható, kanárisárga hátterekre feszülve. A kiállítás többi termét a mítoszok, mesék és fekete mágia hangulata hatja át. A Giant (Gigász) és Square Mule (Szögletes öszvér) című festmények mintha ősi maja indián, vagy római freskó nyomán születtek volna. A képek fókuszában a kalapos figura ánusza tátong, a Square Mule című képen az ánuszba illeszti pisztolyát. Bal combján törzsi tetoválás, jobb combján hatalmas anyajegy. Az ánusz alatt dudához hasonlító vagina. Mintha Oedipus szavait üvöltenék ezek a képek: „Ajándékot hoztam neked, megkínzott testemet”. Vagy Nietzsche mondását ismételgetnék: „Káosznak kell lennie bennünk”. Mapplethorpe híres, saját ánuszába korbácsot nyomó önportréját, Hieronymus Bosch és Dalí hasonló témájú műveit, legfőképpen Picasso Marie-Therese ánuszát ábrázoló festményét idézik ezek a képek. Végletességükben, transszexualitásukban saját, meghasonlott korunk tükrei. Az egyik kép címében említett öszvér szaporodásra képtelen állat, a hanyatló birodalom metafórája. A talizmán-szerű képek a földi pokolról, kísértetekről, démonokról, haláltusáról, önkínzásban, önmegsemmisítésben talált gyönyörről beszélnek. Mintha az Isteni Márki, de Sade szelleme köszönne belőlük ránk.

*  *  *
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Az etruszk szekér esete

Mielőtt valaki igyekezne egy sűrű New York-i délutánja programjába beilleszteni a Metropolitan Museum of Art, népszerű, rövidített nevén a Met meglátogatását,  tudnia kell, hogy a világ egyik legnagyobb múzeuma értelmes megtekintésére egy hét is kevés, hacsak nem az a látogató célja, hogy lefényképeztesse magát a bejáratnál, háttérben az 1872-ben megnyílt múzeummal, vagy az épület Sackler szárnyában elhelyezett teljes egyiptomi templomban, és a képet elküldje a nagynénjének, „Itt is jártam” aláírással. A Met – és a hozzá tartozó, Angliából kövenként átszállított és a Hudson folyó partján újra felépített középkori angol monostor, a Cloisters - állandó gyűjteményében több mint 2 millió, a világ minden tájáról származó műtárgy van, amelyek egy részét magángyűjtők adományozták a múzeumnak, másik része az intézmény saját erőből végzett ásatásaiból, vagy vásárlásaiból származik.

A múzeum gyűjteménye több mint ötvenezer görög és római emléket őriz, közülük talán legismertebb a fényűzően dekorált, az etruszk időkből származó Monteleone Chariot (Monteleone-i szekér). Monteleone di Spoleto, egy apró, 680 lakosú, hegyi falu Olaszország Umbria tartományában. A 2600 éves etruszk bronz szekérre egy helyi földműves bukkant 1902-ben, földjének követlenítése közben. Egy évvel később a szekér már a Metropolitan Museum birtokában volt, s azóta is a görög-római galériák dísze. Monteleone lakói azt állítják, hogy a bronzszekér illegális úton került a Met birtokába, s az érvényes olasz műemlékvédelmi törvények értelmében soha nem vihették volna ki az országból. A falu polgármestere, Nando Durastanti, az Atlantában élő Tito Mazzetta, olasz származású ügyvéd segítségével három éve követeli a szerinte illegálisan kiásott és eladott etruszk szekér visszaszolgáltatását falujának. A kétkerekű szekér egyike volt az Isidoro Vannozzi által felfedezett etruszk sírból előkerült tárgyaknak. A földműves fia, Giuseppe Vannozzi szerint a szekeret apja fémhulladékként adta el, 950 líráért. A felbecsülhetetlen értékű műtárgyért kapott pénzből tetőfedő cserepet vásároltak. 
Monteleone plébánosa, Don Angelo Corona könyvet írt a szekér történetéről. A könyv szerint a műtárgy az ócskavastelepről Rómába került, ahol egy patika hátsó szobájában rejtegették hónapokig, mielőtt, máig tisztázatlan módon Párizsba szállították. Mario La Ferla, egy olasz újságíró könyve szerint az etruszk szekeret a Crédit Lyonnais bank pincéjében tárolták, amíg a pénzember J. P. Morgan 1903-ban meg nem vásárolta, és át nem szállíttatta Amerikába, ahol érkezése nagy szenzációt és gyanút keltett. 1904 februárjában cikk jelent meg a The New York Times-ban, kifogásolva a műtárgy törvénytelen behozatalát az Egyesült Államokba. A cikk nyomán vita indult az olasz képviselőházban, a képviselők az olasz archeológia pótolhatatlan veszteségéről beszéltek. 2006-ban a Met 21 műtárgyat visszaszolgáltatott az őt perlő Olaszországnak, de az etruszk szekér nem volt közöttük. A szekeret „jóhiszeműen vásároltuk meg, szeretettel restauráltuk és gondozzuk, látogatók millióinak adtunk lehetőséget, hogy megcsodálják”, nyilatkozta szóvivője, Harold Holzer útján a múzeum igazgatósága, hozzátéve, hogy a restaurálást egy olasz specialistát is magába foglaló, nemzetközi szakértői csoport végezte. A múzeumot perlő Tito Mazzetta ügyvéd szerint már 1902-ben érvényben volt az a máig hatályos olasz törvény, amelynek alapján minden, az ország területén előkerült műtárgy az olasz állam tulajdonát képezi, engedély nélküli külföldre szállításuk tilos. A Met-nek írott levelében Mazzetta felhívja a figyelmet az Atlanta-i Michael C. Carlos Museumra, amely 2004-ben visszaadta I. Ramses fáraó 1999-ben vásárolt múmiáját Egyiptomnak.

Az amerikai törvények a vásárlás után 30 évig teszik lehetővé műtárgyak visszakövetelését. Mazzetta szeretné elérni, hogy a törvény megváltoztatásával ezt az időhatárt feloldják. Ha ez megtörténik, műtárgyak tízezrei kerülhetnek vissza jogos tulajdonosaikhoz amerikai múzeumokból és magángyűjteményekből. Monteleone lakosainak, és az apró, hegyi faluba látogató turistáknak addig is be kell érniük az etruszk szekér 1980-as években készült másolatával, amely a helytörténeti múzeummá alakított korábbi Franciskánus monostor félhomályos nagytermében áll. Durastanti polgármester szerint 48, hasonlóan megkárosított umbriai község támogatja követelését. „Hegyi emberek vagyunk. Nem adjuk fel jogainkat. Addig folytatjuk a harcot, amíg valamennyi felet kielégítő megoldást nem találunk”. Már az is előrelépést jelentene, teszi hozzá, ha a Met kölcsönadná a falunak az etruszk szekeret, vagy valamilyen, hasonló értéket.

*  *  *
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Globális Feminizmus

Brooklyn Museum of Art, New York

Hatalmas médiaérdeklődés közepette, ötven országból nyolcvannyolc művésznő műveinek részvételével megnyílt a Brooklyn Museum of Art Global Feminism című, júniusig nyitva tartó kiállítása. A kiállítást Judy Chicago 1974-ben elkezdett, négyszáz önkéntes közreműködésével, 1979-ben befejezett monumentális opusza, a The Dinner Party (Díszvacsora) dominálja. A hatalmas, megterített vacsoraasztal az óriási kiállítás alapterületének kétharmadát elfoglalja. Az asztalon harminckilenc dedikált teríték, aprólékosan hímzett asztalkendőkön elhelyezett, kézzel festett, néha szoborként megmintázott tányérok idézik a mítoszok és történelem nagy nőalakjait, a Termékenység istennőjétől Margarer Sanger fogamzásgátlási tanácsadóig, Sappho-tól a rabszolgaság eltörléséért harcoló Sojourner Truth-ig, és a női egyenjogúságot Amerikában elsőként követelő Susan B. Anthony-ig. Labiális ikonográfiai túlzásaival a mű az esszencializmussal flörtöl ugyan, de megragadó hatású. Az a fajta, nagyon ritka műalkotás, amely meg tudja változtatni valaki életét. Amikor a kiállítás látogatója belefárad a Globális Feminizmus agitprop kakofóniájába, megnyugvást talál a csendes, elsötétített vacsorateremben, és gondolatban poharat emelhet a bukott feminista utópiák dicsőséges történetére.

Meglehet, hogy az alkotó szándékai ellenére a The Dinner Party azt bizonyítja, hogy nincs önálló „feminista művészet”. Csak művészet és nem művészet létezik. Az utóbbi kategóriába tartozik a nagyszabású, eleve médiaeseménynek szánt kiállításon bemutatott anyagok döntő többsége. Látunk itt port evő nőket, mellüket lekötöző és flamenco énekesekként visítozó nőket, egy meztelen izraeli művésznőt szögesdrótból font hulahopp karikával tekergőzni, országa parlamentjének lépcsőin lesétáló, maga után véres lábnyomokat hagyó guatemalai művésznőt, híres öngyilkos és meggyilkolt nőket fényképeken megszemélyesítő hölgyeket,a nem tudatosult mazochizmus megannyi giccses, humortalan, felszínes megnyilvánulását.

A monstre kiállítás látogatójának óhatatatlanul Herbert Marcuse 1964-ben publikált One-dimensional Man (Egydimenziós ember) című alapkönyve jut az eszébe. Az anatómia tényleg végzetet jelent? A feminista művészet tényleg kizárólag a testhez kötődik? Tényleg úgy kell harcolnunk a gettósodás ellen, hogy fáradtságos munkával felépítjük a magunk hermetikusan zárt, vad szenvedéllyel őrzött gettóját, és gyűlölködve pislogunk belőle kifelé? Mi teszi inkább feministává, mint humanistává például Teresa Margolles: Catafalque (Ravatal) című, 1997-ben született művét, egy mexikói hullaházban fekvő férfiholttestről készített gipsz lenyomatot, amelybe beleragadt a hulla szőrzete és bőrdarabjai? Vagy mi a feminizmus Sarah Lucas 2005-ös, The Sperm Thing (A sperma cucc) című, vödörből, betonból kiöntött futballabdából és két piszkos bugyiból álló installációjában?

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. április 10-én
Wei Dong: Tavasz

Stux Gallery, New York

Wei Dong festőművész (1968) Belső Mongóliában született, a kreatív géniusznak kedvező majom évében. Most a New Jersey államban lévő Hoboken városában él. Kínában, veszélyes időkben nőtt fel. Nagyapja, félve a Nagy Kulturális Forradalom múltgyűlölő vörösgárdistáitól, elégette többszáz, felbecsülhetetlen értékű régi tájképekből álló gyűjteményét. Mao a nyugati művészetnél jobban csak a régi kínai tájképfestészetet gyűlölte. Wei Dong számára hosszú út vezetett Mao kultuszától Manhattan Me (Én) kultuszáig. Katonatiszt, amatőr tájképfestő apja titokban, zárt ajtók mögött a gyarmati időkben kiadott művészeti könyveket mutatott meg neki, és fia tehetségét látva a művészi pályára irányította figyelmét. Wei első művei rizspapírra festett tájképek voltak. Régi mesterek munkáit másolta ecsetvonásról ecsetvonásra. Most félmeztelen, rock sztár pócokba beálló ázsiai nőket fest, Delacroix és Rubens stílusában, kitömött állatokat Botticelli tablóiba rendezve, szocialista realista ikonokat kever Anselm Kiefer motívumaival.

Képeit nézve mintha egy művészettörténeti álomban járnánk, ahol a régi és új európai mesterek vizsgálnák a 21. század Kínájában rejlő erotikus lehetőségeket. „A kínai fiatalok már nem tudják, hogyan kell rizspapírra tussal festeni”, mondja Wei Dong, „ez szörnyű”. Egyik képén egy nyaka körül „Szexuális vágy” felíratú kalodát (ősi kínai büntetés) viselő, tradicionális zöld-kék tunikába öltözött nő mászik négykézláb a bámészkodó tömeg előtt, amelyben láthatunk egy nagytestű kutyát ölelő férfit, és egy, Mao elnök Kis Vörös Könyvét olvasó, félmeztelen nőt. „Minden étkezés előtt olvasnunk kellett ezt a könyvet, mintha imádkoznánk”, mondja Wei Dong, „ha megláttuk, azonnal éhesek lettünk”. New Yorkban, Londonban és Tokióban rendezett szóló kiállításai után, meglovagolva a kortárs kínai művészet felé forduló nyugati érdeklődést, Wei Dong nemzetközileg elismert művésszé vált, de így is előfordult, hogy kiállításait betiltották Kínában. Alkotói szabadságot keresve, 2001-ben az Egyesült Államokba költözött. Nemrég újra elkezdett rizspapírra tájképeket festeni, amelyeken, mint tiltott álmok, felhőszerű, meztelen nők lebegnek a finom ecsetvonásokkal megfestett fák felett. Minden nőalakja jellegzetesen ázsiai, kivéve a több képén is megjelenő Marilyn Monroe-t. „Szeretem az arcát”, mondja Wei Dong, „azt hiszem ő volt a legszebb nő a világon. A vonásai ázsiaiak, nem gondolod?”

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. április 11-én
Allan Sekula: Egy különleges helynek

Austrian Cultural Forum, New York

1972-ben Allan Sekula elhatározta, hogy megzavarja a „luxuscikkek rablással és pazarlással működtetett kapitalista cirkulációját”, és elkezdett drága húsárut lopni az üzletekből. A lopott húst az autópályákon dübörgő kamionok kerekei alá dobta, aztán lefényképezte az eredményt. A Meat Mass-t (húsmisét) mutató, fekete-fehér fotókon a hosszúhajú művészt láthatjuk, amint az autópálya betonjára, kamion kerekek által klopfolt, hajszálvékony hús-filmeket vizsgálja. A fényképek ugyanabban az időben készültek, amikor Valie Export kutyapórázon vezette végig barátját Bécs elegáns bevásárló negyedén, és utcaszínházak botránkoztatták a rokokó császárváros gemütlich kispolgárait. A bécsi akcionisták botrányaitól zengett Európa, Angliában feldübörgött az Amerikából importált punk, Németországban a Vörös Brigádok vadásztak bankigazgatókra, és Magyarországon betiltották Halász Péter színházát.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. április 11-én
A csillagok háborúja

From: WordCitizen wordcitizen@gmail.com
10:13 pm (2½ hours ago)

To Rieder Gabor <riedergabor@gmail.com>

Date: Apr 12, 2007 10:13 PM

Subject: Fogyóeszköz 

Mailed-by gmail.com

Hello Gábor,

olvastam az artportalon megjelent, Fogyóeszköz című cikkedet. Csak az érdekesség kedvéért informállak, hogy a csillagok egymásrahalmozását annakidején én találtam ki. 30 évvel ezelőtt a Spions nevű punkegyüttes logójaként halmoztam egymásra a vörös csillagot, a Dávid csillagot és a svasztikát. Ebből hatalmas botrány kerekedett, még a francia lemezkiadónk is betiltott a csillagokból egyet, a Dávid csillagot, mondván, hogy a logó láttán felrobbantanák a lemezünket árúsító boltok kirakatait. A művet háromszor koppintották le eddig Magyarországon. Mindegyik koppintó, ízlés szerint kihagyta valamelyik csillagot a háromságból. Ezek a fiúk, ügyesen, a svasztikát hagyták ki, pedig az a csillag - a másik kettővel együtt - komoly hatást gyakorolt kedvenc festőm, Major János sorsára. 

Üdv: Najmányi László

From: Rieder Gábor riedergabor@gmail.com
11:24 pm (1 hour ago) 

To WordCitizen <wordcitizen@gmail.com> 

Date: Apr 12, 2007 11:24 PM 

Subject: Re: Fogyóeszköz

Mailed-by: gmail.com

Szia,

köszönöm az adalékokat. Jobban belegondolva, a szvasztikával együtt egész másképp nézett volna ki a dolog. Engem az idegesített ebben, hogy szerintem ez nem botránynak, meg kirakatrobbantásnak indult, hanem túlokoskodott antiemlékmű-projektnek. Annak viszont rossz. Nekem egyik csillag sem szívügyem, csak érthetetlennek találtam, hogy ezt mégis hogyan gondolhatták. Gondolom a Kis Varsó sem akarta megsérteni Major Jánost, talán nem is sértette meg, de szerintem ebből a projektből pozitív értelmezést kihozni már túlzott toleranciát igényel a nézőből - a Kis Varsó felé, nem Major János felé. Azt meg már ne...

Gábor

From: WordCitizen wordcitizen@gmail.com
12:39 am (12 minutes ago) 

to: Rieder Gábor <riedergabor@gmail.com> 

date: Apr 13, 2007 12:39 AM 

subject: Re: Fogyóeszköz 

mailed-by gmail.com

Poszt-poszt-posztmodern, parttalan locsogás, súlytalan hablaty: mindent lehet, minden belefér, nincs kockázatvállalás, valódi tét. Major János már megtervezte a maga síremlékét, nincs szüksége mégegyre. Miért nem maguknak állítanak síremléket? Nagyon léha a szcéna.

Számomra ebből a történetből a csillagok háborúja a fontos, noha egyik csillag sem az enyém, ahogy a tied sem. Az én Szentháromság kurzusom Történelmi Geometria (Historical Geometry) címen futott, a Népek Főiskolája (Peoples High School - PHS) keretei között működő Időtudatosság Utazó Kollégiuma (Traveling College of Time Consciousness - TCTC) kötelékében, a Nemzetekfeletti Szocialista Párt (Overnational Socialist Party - OSP) direktívái alapján, a Reprodukcióügyi Minisztérium (Ministry of Reproduction - MOR) vezetésével, a Spions égisze alatt, két kontinens (Európa és Amerika) három országának (Franciaország, Kanada, Egyesült Államok) négy városában (Párizs, Torontó, New York, Washington DC), 1979 és 1984 között.

Az emberiség történetének három legfontosabb, legnagyobb hatású csillagáról van szó. Ezeknek a csillagoknak tagadhatatlanul mágikus ereje van, képesek egész népeket, akár generációkra megbabonázni. Ha valaki hozzájuk akar nyúlni annak tudnia kell, hogy ha nem megfelelően használja akár egyiket is, a csillag felkészületlen használójára támad és akár meg is semmisítheti. A három csillag egymásrahalmozása különlegesen veszélyes. Az egymásrahalmozás (superimposition) gesztusa, ha csak nem hibátlan, biztosan nem az Idő kapuját fogja megnyitni, hanem a Halálcsillagot fogja eredményezni.

A Dávid csillag (Atya - General), a vörös csillag (Fiú - Futural), és a svasztika (Szentlélek - Natural) háromsága hosszú ideig bevilágította szentélyemet. Felkutattam mindhárom csillag eredettörténetét. Tanulmányoztam mítoszaikat, követőiket. Egyforma figyelmet fordítva mindhármukra, analizáltam őket külön - külön, és egyenként is, aztán összhatásukban, egymásrahalmozva, változó dominencia-rendszerekbe projectálva. Megvizsgáltam kolorimetriájukat, arányrendszerüket, és a tudatra gyakorolt hatásuk komplex pszichológiáját. Megrajzoltam a 3D találkozásukban rejlő lehetőségeket is. Követve őket eljutottam az új Parancsolatokhoz (Ten Commandos), megtaláltam Izráel elveszett törzseit, és megfejtettem a mennyország (az Idő - The Time) kódját. Terveztem a formáció alapján tryptichont, murálokat, op-art kitűzőt (attól függött, hogy melyik csillagot pillantja meg a szembejövő, hogy melyik irányból nézett), öröknaptárt, világórát, gyilkoló gépet, épületet, űrhajót, templomot, sőt egy egész várost, Új Jeruzsálemet. 5 évet töltöttem a hármas, tizenötágú csillag változó színű fényében.

Furcsa látni a project töredékeit újra és újra feltűnni, avatatlan kezekben. Elfogadom, sőt magam is gyakran használom az appropriation art teljes eszköztárát, de csak akkor van értelme az átemelésnek, ha a gesztus valóban új dimenziót ad az eredeti ideához.
*  *  *

Ez a levélváltás számtalan, az írástudók új generációival való kapcsolatfelvételre, permanens kommunikáció beindítására irányuló kísérleteim egyike volt. Folytatása nem következett, noha Rieder Gáborral ugyanannak a kiadványnak (artportal.hu) dolgozunk évek óta. Ő soha nem írt nekem, egyetlen, az artportalon, vagy másutt megjelent írásomra sem reflektált, s hiába küldök neki meghívókat előadásaimra, általam rendezett eseményekre, egyre sem jött el. Azok a művészettörténészek, kritikusok sem látogatják rendezvényeimet, akik rendszeresen és elismerően írnak múltbéli munkáimról. Közönségemet ma már jórészt olyan emberek teszik ki, akiket személyesen nem ismerek. Ennek voltaképpen örülök, ugyanakkor nem értem a kollégáim, kor-, pálya-, és munkatársaim leplezetlen közönyét. A helyzet illusztrálására szúrom be ide az Aktuális blogomba írt elemzést:
Nekrológia: A múlt árnyai
2008-12-11

A fiatal, tehetséges, jól képzett színháztörténész, aki korábban igen lelkiismeretesen megírt tanulmányt publikált az 1970-es évek elején működő színházamról, a Kovács István Studióról, és az 1960-70-es évek Amerikájával (és egy fejezet erejéig a korabeli és mai Margyarországról) szóló könyvet is írtunk közösen, most az 1976-ban elkészült és rögtön betiltott A császár üzenete című filmemről ír. Hosszú ideje próbálom rávenni, hogy nézze meg a mostani színházi előadásaimat és filmjeimet is, de erre a munkatárs iránti udvariasság, tisztelet legelemibb szabályait mellőzve egyszerűen nem hajlandó. Azt hiszem, meg is sértődött, amikor legutóbb hangsúlyozottan kértem, hogy - mint a munkáim iránt érdeklődő szakember - tekintse meg legutóbbi színházi előadásomat, hogy lássa, milyen módon kapcsolódik az, ami ma foglalkoztat mindahhoz, amit régebben csináltam, amiről írt. Az előadásra - mint korábbi előadásaimra sem - kérésem ellenére nem jött el, s azóta nem hallottam felőle. Ez tipikus jelenség, nagyon jellemző a mindenkori Magyarországra, ahol soha nem az érdekli a specialistákat, ami éppen történik, hanem mindig a múltból igyekeznek hangyaszorgalommal kibányászni valamit. Elmulasztják tudomásul venni a jelent, aztán úgy tesznek, mintha tanúi lettek volna
. Alavajáró múltemberek múltországa ez, ahol csak a halottak élnek, az élők pedig kísértetekként kóborolnak az egyre lepusztultabb díszletek között. Magyarország ebben a tekintetben is ellentéte a szabad világnak. Amerikában például soha nem az az érdekes, amit valaki korábban csinált, hanem az, amivel éppen foglalkozik. Így van ez pár száz kilométerre Budapesttől, a szomszédos Ausztriában is. Sok magyar és külföldi művész, gondolkodó nyilatkozott, írt már erről a furcsa, helyspecifikus idővakságról. Az érintettek többsége nyiván olvasta a nyilatkozatokat, írásokat, de egyiküknél sem esett le a tantusz, hogy róluk van szó.

Csaknem fél évszázados művészi praxisom során folyamatosan próbáltam elhozni Magyarországra az időt, életre kelteni az emberek fejében a jelent, megmutatni nekik az aktualitást, segíteni őket átélni az itt és most páratlan élményét, de önmagam megkomponálásán kívül semmire sem jutottam. Persze ez sem kevés, de nekem nem elég. Életművem nagy részét – képzőművészeti, zenei művek, színházi előadások százait, több tucat filmet, számos regényt, útinaplót, novellás- és tanulmánykötetet – 1978-as emigrációm után alkottam, de míg az emigrációm előtti munkáim iránt folyamatos az érdeklődés, az azóta készült műveimre alig kíváncsi valaki. Nem arról van szó, hogy nem tetszik a specialistáknak, amit az emigrációm után csináltam. Egyszerűen nem akarnak tudni erről a hatalmas anyagról, engem pedig gyakorlatilag halottnak, kellemetlenkedő kísértetnek tekintenek. Imádják kategoriákba gyömöszölni a sorsokat. Engem az 1970-es évek szűk dobozába igyekeznek belegyömöszölni. Évekig próbálkoztam a Párizsban, Torontóban, Amerikában, a Karib tenger szigetein és Indonéziában született képzőművészeti munkáim kiállításával Budapesten, sikertelenül. Egyetlen művészettörténész, kurátor, galéria tulajdonos sem volt hajlandó megtekinteni műveimet, noha munkásságomat tanítják a művészeti egyetemeken. Végül visszavittem munkáimat New Yorkba, ahol egy részüket sikerült néhány hónap alatt eladnom, másik részük megsemmisült az ikertornyok felrobbantásának katasztrófasorozatában
. Jellemző módon a fentebb említett A császár üzenete című filmem gyakori vetítései közül egyre sem hívtak meg. A legjobban érintett helyett mindig más beszél a filmről és születésének a maihoz sok szempontból nagyon hasonló körülményeiről. Míg jól megfizetve, pályázati pénzekkel támogatva folyamatosan írnak cikkeket, tanulmányokat, doktori disszertációkat régi dolgaimról, és gyakran az egekbe magasztalják azt, aki örökkévalóságokkal ezelőtt voltam, én magam alig kapok lehetőséget, hogy arról tudósítsak, ami ma érdekel, vagy magam interpretálhassam a múltamat. Az e tárgyban írt könyveimre nem kapok pályázati támogatást, kézirataim publikálására nem találok kiadót. Megjelent néhány könyvem terjesztésével kiadóik nem törődnek, sőt az is előfordul, hogy - számomra érthetetlen okokból - az általuk kiadott könyv sikere ellen dolgoznak
.
Miután a közvetítők – a middlemen – csak akadályozzák munkáim eljutását a közönséghez, kénytelen vagyok magam megkeresni a műveim iránt érdeklődőket, ami pénz és hatalom nélkül igen nehéz feladat. Különösen azért nehéz, mert az utóbbi években radikálisan leszűkültek publikációs lehetőségeim. Újságok, magazinok, internetes portálok (például a litera.hu), ahol korábban számos írásom megjelent, nem is reagálnak, ha küldök nekik publikálásra valamit. Az Élet és Irodalom például már csak nekrológokat publikál tőlem (ha lehozza őket egyáltalán). Mindig megkeresnek, ha a generációmból meghal valaki, de nem hajlandók színházi előadásaimról tudósítani, s a legutóbbi könyvem esetében még a róla írt recenzió publikálását is megtagadták. Hasonló a viszonyom a Magyar Naranccsal is, amelyben pár évvel ezelőtt sok írásom jelent meg (amelyekért nem fizettek honoráriumot).

Sokat beszélhetnék a körülöttem magasodó falakról, a szerkesztők, kiadók, ilyen-olyan specialisták, holdudvarnokok arroganciájáról, de nincs rá időm. A mostani műveimmel kell foglalkoznom. Ebben a hónapban is lesz színházi bemutatóm. Új színházammal, a 2008 őszén alakult Jehuda Lőw Társaskörrel a Kóser Kabaré sorozatunk következő darabját állítjuk színpadra december végén, a budapesti Sirályban.  Biztos vagyok benne, hogy számtalan színházi specialista ismerősöm közül egy sem fog eljönni az előadásra. Ők majd évek, évtizedek múlva fognak írni róla, mintha ott lettek volna. Szerencsére a közönség ott lesz. Színházi munkáim mellett, az eddig - saját produkciómban - elkészült és általam terjesztett kilenc videokönyvem után, újabb, hasonló műfajú művek készítésével foglalkozom, és új könyveket írok. Harminc-negyven év múlva majd ezekről a munkáimról írnak az orruk előtt lévőt észrevenni képtelen, kényelmesen múltba révedt szakemberek. Igazán könnyű lesz nekik a dolgaimmal foglalkozni, mert nem kell az akkor már régen más dimenziókban hajózó szerző félreértésekre és hamisításokra vonatkozó aggályaival nyűglődniük. Ismét Beke László művészettörténész halhatatlan szavait idézem: "Amíg élsz, nem számítasz megbízható tanúnak". Pontos helymeghatározás és az éberség jele lenne, ha Magyarország nevét Nekrológiára változtatnák. Amíg az élőkkel példátlanul gyalázatosan bánnak e nyomorúságos völgyben, temetni és sírokat kirabolni mindennél jobban szeretnek.

Louise Nevelson szobrászata: Egy legenda megalkotása
Jewish Museum, New York

The Sculpture of Louise Nevelson: Constructing a Legend - csaknem 30 év után ez az amerikai modernista szobrászat anyakirálynőjének első, nagy kiállítása. Még sokan emlékeznek az 1988-ban, 89 éves korában meghalt művésznőre egykori szomszédai közül, New York olasz negyedében. Mesélik, ahogy földigérő nercbundában, óriási műszempillákkal, csipkekesztyűkbe bújtatott kezekkel gyűjtötte szobraihoz a fadarabokat az utcákon, ahogy „Darling”-nak szólított minden lepusztult koldust és olajozott hajú maffiózót, ahogy prostituáltakat és stricijeiket látott vendégül gyertyafényes vacsorákra műtermében. A Zsidó Múzeumban rendezett, megdöbbentően elegáns retrospektív kiállítása láttán joggal merül fel a kérdés: miért feledkeztek meg a művészvilág mindenható urai ilyen hosszú időre erről a hatalmas, frisseségéből semmit sem vesztett tehetségről? A Metropolitan Museum of Art, a Whitney Museum és a Museum of Modern Art egyaránt rendelkezik Louise Nevelson fontos műveivel gyűjteményében, de csak igen ritkán állítják ki őket. Persze a New York-i művészet húsdarálói fiatal húsra éhesek. Ma már, mint szinte mindenütt a világon, ebben a városban is egyértelmű, hogy nem a tehetség, nem a teljesítmény, hanem egyedül a fiatalság számíthat a piacvezető galeristák, önnön hatalmuktól megrészegült kurátorok, és a média érdeklődésére. Az sem segít Nevelson emléke életbentartásához, hogy ez a nagy művész nő volt, méghozzá nem komiszár típus, nem mozgalmár, hanem igazi dáma, akinek finom, hosszú ujjai közé inkább álmodik pezsgőspoharat, legyezőt, virágot, mint szobrász szerszámokat az illúziókhoz oly görcsösen ragaszkodó, kollektív képzelet.

Noha a modernisták legnagyobbjai közé tartozott, Nevelson soha sem csatlakozott irányzathoz, stílushoz, mozgalomhoz. Mindig a maga útját járta. Először a kubizmust tanulmányozta, majd a szürrealizmussal flörtölt, később a Minimalizmus szelleme járta át művészetét. Mark Rothko kedvence volt, de nem járt az absztrakt expresszionisták közé, a Cedar Tavern-be. Sok művészettörténész a nála egy generációval fiatalabb Richard Stankiewicz nevével fémjelzett „szeméttelepi konstruktivisták” közé sorolja, de Stankiewicz és a műfaj másik meghatározó személyisége, David Smith hegesztők voltak, míg Nevelson csaknem kizárólag fával dolgozott. Szoba nagyságú, az 1960-as években alkotott enviromentjeivel húsz évvel előzte meg az installációs művészet születését.

Louise Nevelson Leah Berliawsky néven, Kievben született, egy gazdag, fakereskedelemmel foglalkozó, zsidó családba. Az erősödő antiszemitizmus, és a bolsevik hatalom elől menekülve költöztek a végtelen erdőiről híres Maine állam Rockland nevű kisvárosába. Az építkezési vállalkozó családfő hamarosan mesés vagyonra tett szert az Újvilágban. Akkor már Louise névre hallgató lányát Charles Nevelson, egy dúsgazdag New York-i szállítmányozó vette feleségül. Miután megszületett fia, Louise ráébredt, hogy a társasági hölgy szerepe nem neki való. Liberális gondolkodású férje engedélyével és támogatásával Európában kezdett művészeti tanulmányokba. Münchenben, Hans Hofmanntól tanult kubizmust.  Mestere iránymutatását, stílusát készséggel befogadta, ahogy azt a kiállításon látható absztrakt, bronz önportré és a druida hatásokat is mutató, geometrikus agyagfigurák bizonyítják. A második világháború idején, hogy Európában harcoló fia miatti aggodalmáról megfeledkezzen, fadarabokat és kidobott bútorok töredékeit kezdte gyűjteni. A fahulladékokat feketére festette és asszemblázsokat alkotott belőlük. Látogatói méretük és formájuk szerint rendezett fadarabokkal, ládákkal zsúfolt, sötét folyosókra és szobákra emlékeznek. 1951-64 között született a Sky Cathedral Presence (Égi katedrális jelenlét) című asszemblázsa: keskeny, koporsószerű fadobozokból épített, fekete fal. A dobozok kinyíló ajtói mögött szimfóniaszerűen elrendezett rudak és lécek sorakoztak. Az 1964-ben keletkezett Homage to 6,000,000 I (Hatmillió én emlékére) című holokauszt emékműve megszámlálhatatlan mennyiségű fekete fadobozból áll. Magnum opusza, legfontosabbnak tartott műve, a Mrs. N’s Palace (1964-77) (N-né asszony palotája) egy kis ház, amely az egyiptomi fáraók sírkamráit idézi. Fekete tükrökkel fedett padlóján a művésznő élete során összegyűjtött műtárgyak dombjai. A háznak nincsenek ablakai, árnyak és sötétség uralkodnak benne. A Dawn’s Wedding Feast (Dawn lakodalma) című, vakítóan fehér installációt Nevelson az általa megálmodott világgal kötött házassága reprezentációjának nevezett. Élete utolsó pillanatáig alkotott: házvezetőnője egy kettétört faággal kezében találta a műterme padlóján fekvő, arannyal átszőtt, kínai mandarin palástba öltözött művésznőt.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. május 18-án
Miwa Yanagi: Deutsche Bank Collection

Chelsea Art Museum, New York

Miwa Yanagi japán fotóművésznő digitálisan átalakított fényképeket és video műveket készít. Műveiben a fiatalságot és az öregkort ütközteti. A Chelsea Art Museum kiállításán a Deutsche Bank gyűjteményében lévő munkáiból látható válogatás, több mint 30 nagyméretű fénykép, és egy video munka. A Fairy Tales (Mesék) sorozat árnyalatokban gazdag, fekete-fehér képein öregasszonyok ráncos, deformálódót arcát ábrázoló maszkokat viselő kislányok Hans Christian Andersen és más, nagy mesélők meséinek jeleneteit alakítják. A My Grandmothers (A nagymamáim) sorozat színes képeinek készítése során Yanagi húszéves, fiatal nőket interjúvolt meg, arról kérdezve őket, hogy milyennek látják a jövőjüket a következő fél évszázadban. Az interjúk közben készített fényképek szereplőit arcfestéssel, kosztümökkel és digitális módszerekkel öregítette meg, ahogy eljátszák saját jövő-vízióik forgatókönyveit. A képeket gyakran ellenálhatatlanul mulatságos aláírásokkal látta el. A Yuka című kép hősnője például azt képzelte el, hogy 70 éves korában, a San Francisco-i Golden Gate hídon robog át, a nála sokkal fiatalabb barátja által vezetett motorkerékpár oldalkocsijában, arca összeaszott, ráncos, szemei fénytelenek, kezei madárkarom szerűek, hosszú, vörös haja lobog a szélben. A szomszédos képen négy öreg gésa ad tanácsokat az élet művészetéhez: „Életkorunkat naponta kell elhatároznunk”.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. május 18-án
Miniatűr könyvek

Grolier Club, New York

Már fél évszázada, hogy a kanadai médiakutató, Marshall McLuhan kimondta az egyik legfontosabb igazságot korunkról: számunkra nem a tartalom, hanem „a médium az üzenet”. Senki sem fog elolvasni egy dominó nagyságú könyvet, akár mi is van az apró lapokra nyomtatva. Ahogy a mennyiség, úgy az extrém méretek is átcsapnak minőségbe.

Az 1930-as években jelentek meg az első puhakötésű könyvek. Az olvasók Németországban, Nagy Britanniában és az Egyesült Államokban lelkesen fogadták a zsebrevágható, buszon, vagy vonaton olvasható, kisméretű könyveket. Kevesen tudták közülük, hogy a zsugorított könyveknek akkor már fél évezredes múltjuk volt. A legrégibb miniatűr könyvek a nyomtatás feltalálása előtt készültek, kézzel írott, iniciálékkal díszített kötetek, amelyeket tulajdonosaik lánccal övükre tudtak erősíteni. Hozzájuk képest az első puhakötésű zsebkönyvek mérete gargantuai. Ahogy a könyvnyomtatási technikák fejlődtek, orosz és japán könyvművészek egyre apróbb könyveket produkáltak. Közülük sok kisebb  volt, mint egy betű ebben az írásban.

A New York-i Groiler klubban megrendezett Miniature Books: 4000 Years of Tiny Treasures (Miniatür könyvek: Az apró kincsek 4000 éve) című kiállítás a kisméretű könyvek hosszú történetét dolgozza fel. Láthatunk körömnagyságú, mezopotámiai agyagtáblákat, a 17-ik században, gyermekek számára nyomtatott „hüvelykujj” Bibliákat, és Abraham Lincoln Emancipation Proclamation-jának (Rabszolgafelszabadítási Proklamáció) első, katonák és felszabadított rabszolgák számára nyomtatott, könyv-formában történt megjelenését. A fontos dokumentum mintegy 7 cm x 3 cm nagyságú volt. A kiállított miniatűr ritkaságok között vannak drágakövekkel borított, mellényzsebbe csúsztatható határidő-naptárok, klasszikus művek gyufásdoboz méretű kiadásai, és egy baljós német miniatűr könyvsorozat az 1930-as évekből, A Führer történelmet csinál címmel. Pénztárcákban tárolt, zsugorított imakönyvek bárhol lehetővé tették az áhítatot. Salvadore Gagliardelli 15. századi firenzei írnok illusztrált imakönyvében 17 másfél négyzetcentiméter méretű, kézzel festett szentkép található. Miniatűr szótárak segítették az utazókat. Sok lexikon és almanach jelent meg miniatűr kiadásban. Frances Elizabeth Barrow az 1860-as években aratott nagy sikert apró mesekönyveivel.

A miniatűr könyvek készítői, miközben igyekeztek minél kisebb köteteket produkálni, nagy figyelmet fordítottak termékeik minőségére: a különleges kaligráfiára, a művészi tökélyű kötésre, a képek finom színezésére, a drága papírra. A gyűjtők három kategóriába sorolják a miniatűr könyveket: a makrominiatűrök 7 - 9 cm, a miniatűrök 2,5 – 7 cm, és a legértékesebbek, az ultraminiatűrök kevesebb, mint 8 mm nagyságúak.

A nyomtatott miniatűr könyveket természetesen könnyebb előállítani, de elképesztő sikereket értek el a kézzel írt miniatúrák alkotói is. Esther Inglis, az Edinburgh-ban, a 16. század végén dolgozó francia hugenota egyszerű, elegáns kézírásában, ha nagyítóval megvizsgáljuk, a betűk mikroszkópikus méretű képekből állnak. A nyomdászok között említésre méltó a francia Henri Didot, aki már 1819-ben tudott 2,5 pont méretű betűket nyomtatni. Fél évszázaddal később jelent meg a 2 pont méretű, occhio di mosca (a légy szeme) olasz betűtípus, amelyet használva, egy körülbelül 5 cm x 2,8 cm nagyságú, 499 oldalból álló könyvben kinyomtatták Dante Isteni Komédiáját. Ennél kisebb nyomdabetűt mindmáig nem tudtak előállítani, de fényképészeti eljárással tovább lehetett csökkenteni a betűk méreteit. Hétéves munkával egy Massachusets állambeli kiadónak sikerült a szufi költő Omar Khayyam Rubaiyat című kötetét egy 4 mm x 6 mm méretű könyvbe sűrítenie. A skót Gleniffer Press kiadó 1978-ban jelentette meg 2,1 négyzetmilliméter nagyságú Three Blind Mice (Három vak egér) című mesekönyvet. Hét évvel később ugyanezt a kiadó pontosan feleekkora méretben jelentette meg az Old King Cole (Az öreg Cole király) című kötetet. Sok erotikus jellegű, miniatűr könyv – köztük például Munkácsy Mihály pornográf rajzai - jelent meg az idők során. Könnyű volt őket az erkölcscsőszök elől elrejteni. Érdekességnek számít a weimari köztársaság idejében kibocsájtott, német bankjegybe kötött 1918-1923 German Hyperinflation (1918-1923 Német hiperinfláció) című munka, vagy James Lamar Weygand Papers of East Europe (Kelet Európa papírjai) című szubminiatűr útikönyve, amely a vasfüggöny mögötti országok wc-papírjaiból tartalmaz tanulságos, gyakorlati használatra alkalmatlan mintákat.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. május 20-án. Az írást a szerkesztő nem találta közlésre alkalmasnak. Döntésének okát nem nem közölte velem.
Taryn Simon: A rejtett és az ismeretlen amerikai tárgymutatója

Whitney Museum, New York

Taryn Simon sok járatlan és nem kevés titkosított utat járt be színes fényképeiért. A Whitney Museumban rendezett, An American Index of the Hidden and Unfamiliar című kiállításán láthatunk egy vakok számára kiadott, Braille betűkkel szedett Playboyt, egy Kentucky állambeli, utcai harcosok tréningjére használt templomot, és a Kennedy repülőtér vámhivatalának asztalára, egymás mellé helyezett, az utasoktól elkobzott levágott disznófejet és rothadó gyümölcsöt. A Kenny című fénykép fehér bundájú, eltorzult fejű tigrist mutat. A képaláírásból megtudjuk, hogy a tigrist Arkansas államban, egy privát állatkertben, testvérek pároztatásával tenyésztették ki. Az eljárás nemcsak hófehér szőrt, hanem eltorzult testrészeket és mentális problémákat is eredményezett az állatnál. Kígyószerű, narancssárga csövekről megtudjuk, hogy az óceán fenekén futó telefonkábelek burkolatai, belsejükben egyszerre 60 millió telefonbeszélgetést lehetővé tévő, optikai üvegszálak futnak. Ugyancsak egy képaláírásból derül ki, hogy a kékszínű fényképen sorakozó fekete pontok víz alá süllyesztve tárolt, halálos erejű nukleáris szemétből préselt rudak. A másik, fehér a fehéren képen, a fehér dérrel borított, bordázott, félgömbalakú tetővel lezárt hasábban valakinek a lefagyasztott teste várakozik egy Michigan-i kriogenikus intézet hűtőjében arra az időre, amikor a tudomány már képes lesz gyógyítani a betegségét, és kiolvaszthatják. Valamennyi fénykép gondosan megkomponált, egyedi világítást kapott, hogy minden textúra és apró részlet tanulmányozható legyen rajta.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. május 20-án
Mr.: Manga láz

Lehmann Maupin Gallery, New York

A Disney filmek és a klasszikus japán képzőművészet inspirálta manga képregénystílus meghódította a világot. Ma már nemcsak a tokioi elővárosi vasutakon utazó hivatalnok tömegek lapozzák lázasan a gyakran pedofilnak minősíthető képregényeket, hanem a New York-i, londoni, párizsi metrók utasai is. Amíg Japánban erősen cenzúrázzák a pornográf fényképeket, filmeket, a szexuális fantázia legbizarrabb formái is szabadon megnyilvánulhatnak rajzokon, animációs filmeken keresztül. Sokat mond a Felkelő Nap országának szexuális kultúrájáról, hogy a legbrutálisabb képregényeket a japán nők éppen annyira kedvelik, mint a férfiak. Szájukat szemérmesen eltakaró kezeik mögött vihogó titkárnők mutogatják egymásnak a zsúfolt, sokszáz kilométer sebességgel száguldó vonaton a szörnyek, sokkarú polipok által, minden lehetséges módon megerőszakolt kislányokat ábrázoló képeket.

A Mr. művésznevet használó, fiatal japán művész, Masakatsu Iwamoto önéletrajzában magát „lolicom”-nak, japánul „Lolita-komplexumosnak” nevezi. Manga fever című kiállításának hatalmas méretű képein tányérnagyságú szemekkel megáldott, iskolai, vagy pincérnő egyenruhát, térdzoknit és boszorkánykellékeket viselő nimfácskák csábítják a gyermeklányok sugározta erotikához vonzódó nézőket. A koboldszerű lények néha felemelik szoknyácskájukat, hogy megmutassák szőrtelen ártatlanságukat, máskor a blúzuk alá engednek betekintést, vagy kacéran lehúzzák térdharisnyájukat, a gyermeklábujjaktól beindulók legnagyobb örömére. Maszturbációra való utalásként a művész spermiumokhoz hasonlító betűkkel szignálja képeit.A Strawberry Voice (Eperhang) című szobor egy óriási, a padlóra helyezett kislány fej, amelynek tágranyitott szeme mögött rózsaszínű textíliákkal és plüss játékokkal berendezett babaszoba látható.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. június 22-én
Christian Tomaszewski: Kápolnákon, barlangokon és erotikus nyomorúságon

Sculpture Center, New York

David Lynch 1986-os kultusztfilmje, a Blue Velvet (Kék bársony) inspirálta a Brooklynban élő, lengyel származású művész, Christian Tomaszewski On Chapels, Caves, and Erotic Misery című installáció sorozatát, amelynek utolsó darabja most a New York-i Sculpture Center-ben látható. A sorozat korábbi installációit Lengyelországban, Németországban, és Queens-ben mutatta be a művész. Tomaszewski újraalkotja a klasszikussá vált, bizarr film-noir tereit, kellékeit, hangulatait, mint például az Isabella Rosellini szobájához vezető folyosókat; a szekrényajtóba fúrt lyukon keresztül a szekrényben rejtőző, meztelen Kyle MacLachlan elé táruló látványt: ahogy a kéjgázt szippantó Dennis Hopper brutálisan megerőszakolja a szoba lakóját; és azt a notórius, levágott fület, ami a film emblémájává vált. A gdanszki születésű művészre gyermekkorától kezdve nagy hatással voltak a filmek. Először Kurosawa Throne of Blood (Vértrón) című, ködös, expresszionista Machbet interpretációja, később a klasszikus olasz filmek inspirálták munkáit. A poznani Képzőművészeti Akadémián folytatott tanulmányai idején ismerkedett meg David Lynch filmjeivel, amelyek hatására egy időre felhagyott a festészettel és maga is filmeket kezdett készíteni. 2001-ben költözött New Yorkba, ahol elkezdett installációkat építeni. A mozi-fétisizmus mellett a dadaista művész, Kurt Schwitters megszállottságát, monomániáját használja szellemi energiaforrásul. Mostani installáció sorozatát ugyan a Blue Velvet inspirálta, de a sorozat címe Schwitters legismertebb munkáját, az 1923-ban elkezdett, majd a második világháború alatt szétbombázott Az erotikus nyomorúság katedrálisa című művet idézi.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. június 22-én
drMáriás és a képzőművészet

A drMáriás képzőművészete című, szépen kivitelezett, gazdag képanyaggal és igényes monográfiával megjelent albumot azoknak ajánlom, akik számára nem idegen az afterpunk életérzés, a new wave, aztán a no wave halva született, lélekömlésben és dementiában megnyilvánuló, kvázi ifjúsága - a defunk; Pére Ubu és James Chance post-hepatitiszes kényszerházassága, s annak 1984 óta megállíthatatlanul multiplikálódó mutációi. Az A38 és a Magyar Műhely kiadásában megjelent keménykötésű könyvet drMáriás Béla vizuális művészetéről Szombathy Bálint a.k.a. Art Lover írta és szerkesztette. 

A fekete borítóról vörös alapon: kalapos fiatalembert szájüregében tároló, rózsaszínű polip mered a potenciális vásárlóra. A kép drMáriás Polipot átvilágító APEH adminisztrátor című, vegyes technikával, 2007-ben készített művének reprodukciója. A kép – és a könyv – stílusa, szellemisége egyértelműen a New York-i East Village bohémiáját idézi, a Blank Generation idejéből, a húsz évvel ezelőtt megfagyott időt, amelyben már csak azoknak a tükörvakoknak volt esélyük a korábban alanyi jogon járó, 15 perc hírértékre, akik koherens önkép híján, öntudatlanul újra kezdték az ábécét. Belül drMáriás fényképe fogadja az érdeklődőket. A művész legutóbbi kiállításának képeivel körülvéve hever egy indonéz bőrfotelen. A fekete nadrágot, narancsszínű inget, fekete mellényt, feketekeretes röntgenszemüveget viselő művész a fényképét néző arcába tolja fekete cipőjének talpait. A fotel karfájába kapaszkodik, mosolyog, azt hiszem. Lezáródott egy periódus drMáriás életében. A tegnap dadája a ma hagyományává nemesült. 

Két évtizednyi képzőművészeti hiperaktvitás lenyomatait őrzi ez a szép kötet. A negyven éves, érett alkotó jó barátja, harcostársa, tanúja és művészetének tisztelője szakértő asszisztenciájával, nyilvánosan leltározza életművét. Az Univerzum harmadik szeme elé teríti ifjúkora szorgalmas munkájának termékeit, velük bizonyítva, hogy megtalálta helyét a dolgok rendjében, nem hiába küldték családostól a mennyei játszótérről, a balkáni háború poklán keresztül, az óriáspolipokat átvilágító APEH adminisztrátorok szédüléses, kriptaszagú másnapjába. Teljesítette misszióját, új feladatot kér az Ősrobbanástól. Bár vannak, akik az ellenkezőjéről akarnak meggyőzni, drMáriás nem bolond: nem akarja megnevettetni Istent, nem sző terveket. Kreativitása lenyűgöző. Számos műfajban dolgozik. Reneszánsz ember: az antik Rómába legjobb gladiátor-hagyományai reinkarnálódtak személyében. Tíz éve ismerem drMáriás Bélát. Azóta megállás nélkül alkot. Kreativitása, energiaszintje lenyűgöző. Még nyári szabadságáról is új ötletekkel tér vissza, a véres, omladozó cirkuszporondra Budapesten. Zenész, író, performer és festőművész. Bár vannak, akik megpróbálnak az ellenkezőjéről meggyőzni, drMáriás nem bolond. Nem önmagának alkot, mint annyian kortársai közül, hanem folyamatosan kommunikálni igyekszik megállíthatatlanul ömlő vízióit – felrémlésük pillanatában, a rendelkezésére álló összes regiszteren. Rendszeresen koncertezik, publikál, kiállít Európaszerte. Világzenét játszik, a punk és a jazz keverednek benne a legősibb balkáni szónikus hagyományokkal. Posztmodern szövegeket ír. Képzőművészete azonnalisága, ösztönössége révén fluxus.

A művész pontosan tudja, hogy nem a Sixtus kápolnát festi. drMáriás nem tölt éveket árnyalással, cizellálással, mint a pápapofozta Michelangelo, a homoszexualitását a munkamánia köntösébe rejtő Leonardo, vagy szegény, annyiszor becsapott Sandro Botticelli (1444–1510). Ő nem koncepcionál, nem premeditál, nem igyekszik kortárs lenni, hanem elengedi magát, belecsap a lavórba és beindul a termelés. Wittgensteint, Alan Kaprow-t a tébolyba kergette volna drMáriás ösztönelvű attitűdje, tárgytalanított magánvalóból erjesztett, mennyiségorientált alkotói etikája. Sajnos, vagy talán szerencsére idejében elragadta mindkettőt a halál, mielőtt összeakadtak volna a jó doktorral, valahol a végtelen, ragadós, politika- és bacilusfertőzött alsó-budapesti éjszakában, hogy koncepciójáról faggassák. 

drMáriás kapcsolata a képzőművészettel organikus, altesti jellegű. Szeretkezik a médiummal, legyen az vászon, farostlemez, vagy papír. Szeret festeni, ezt sokan nem bocsájtják meg neki. A szemműtét közben fúvós hangszereken játszó hályogkovács, drMáriás Béla a képzőművészet haláláról nem vesz tudomást. Gyúrja tovább, mintha élne. Pedig nem nekrofil, nem is az új kényszere motiválja, mint a meggy-kompóthoz hasonlító Monet-től, a halálosan unalmas Bretonon át, a megbikásodott Picassóig mindenkit. Nem a végrehajtás pontosságában keres önbecsülést, mint az iparosok, köztük az előbb felsoroltak is, hanem a sebességben, a száguldás örömében. drMáriás ipari szesztől részeg szellemmotorosként vágtat, fejjel lefelé, egy nagyon személyes, minden valószínűség szerint élethosszig tartó rémálom sötét és nedves labirintusában. Néha megérinti az olajos felszínt – ilyenkor óbégat –, máskor övig a galvániszapba ragadva fújja ecsetben végződő szaxofonját.     

Underground festészet az övé, a szó temetkezési értelmében. Az élve eltemetett szerencsétlen ordítva vési műfogsorával koporsója falába élménybeszámolóját. Graffitik is lehetnének ezek a képek, egy gazzal benőtt, későbalkáni temető omladozó kriptáinak falán. Nagy, nemzetközi cégek vezetőinek irodáiba talán nem minden drMáriás mű illene, de feltörekvő, kortárs zenére adót csaló, ifjú menedzserek munkaterébe a legtöbbjük igen. „Szürrealizmus megint, déja vu!”, kiáltja kelkáposzta főzelékébe az utolsó művészettörténész, amikor meglátja drMáriás Fényevő kalap-ját. A spirituálisan leginkább a szentendrei neo-szürrealista estiiskolához – efZámbó, feLugossy, Wahorn – kapcsolódó művész Joyce Szombathelyre szakadt, halhatatlan hősét, Leopold Bloom-ot fej helyett a női nemi szervet rombusz formájában felmutató ősi ikonnal ábrázolta, az ezredforduló „kannásborban-pácolt-sertéscsülök-mámorban” stílusában megálmodott Bloom-sorozatában. Ezt persze a vak Joyce megbocsájtja drMáriásnak, de mások nehezen.

Keret is nehezen tudna szalonképességet adni ezeknek a műveknek, de nem is szalonokba igyekezve születtek. Fogantatásuk pillanatában a globális ’entitas corporate’ lágy részeit célozták meg. drMáriás eseménnyé vált, kikerülhetetlen ma Budapesten. Időtudatos gyűjtők számára tisztességesen megtérülő, biztos befektetés esélyét rejti szinte valamennyi, a könyvben reprodukált munka. A Meleg cipő című, 1994-ben letett szénrajz bruttó eladási hasznából néhány év múlva a Páneurópai Köztemetőben folyóra néző kriptát lehet majd vásárolni. A Szétbaszott fej című, 2003-as carbopasztell nyilvánvalóan önarckép – drMáriás minden képe az –, a művész az agyműtétje után lábadozó Karinthy Frigyes könnyed krétavonásokkal feldobott sziluettjeként reprezentálja önmagát. A Hordozható Lelkiismeret Utazó Gyülekezetének (HLUG) Helybenfutás katedrálisa Szent Wirchaft vértanúnak dedikált hármas oltárának középső darabjaként érdemelne installációt, két oldalán az önnön karfáját szopó Székfejű gyerek, és a hatujjú Túl nagy kezű gyerek című, ugyanabban az évben alkotott jövőképekkel. A Bérházpolippá változó Apehadminisztrátor (2007) pontosan azt adja, amit címében ígér: kalapos, ordító férfi bérházat ölelve polippá koitálja önmagát. A hivatalnokot egy függőlegesen altestére applikált női száj transzcendentálja aszexuális, kataton Androgünosszá. A Polipot kihordó Apehadminisztrátor – a képen kalapos férfi hátulról meglepett polippal közösül – komplex, sokdimenziós jelentésrendszere óriásplakáton érvényesülne igazán. Vagy a Globális Számlagyár alagsori étkezdéjének faliújságján. 

Kronologikusan vizsgálva a képeket világossá válik a letisztulás – mások szerint lepusztulás -, a józan észtől és párhuzamosan, a tanulható művészettől való tudatos (?) eltávolodás folyamata, ahogy drMáriás húsz év alatt jólképzett szakemberből dementált kisgyermekké devolucionálja, mikropolálja, fogalmazza újra önmagát. A Fűrészelők című, 1989-ben festett kép még egy kiválóan képzett specialista munkája. A 16 évvel később született, 2005-ös Car service sorozatról már senki sem merne ilyet állítani. Alig több mint másfél évtized feszül a két tudatállapot között, mégis a ma drMáriása, mint Isten égi mása, 1989-es önmagához képest, a szofisztikációt, a kifejezőeszközök kifinomultságát, a közlés pontosságát illetően a saját, sok szempontból erősen kihívott unokájának tűnik. Nem volt kedve megöregedni, sőt! A művész, – a kortárs Dorian Gray –, művészetének ereje által radikálisan megfiatalodott. Az óvodai csendes pihenő alatt, takarója alá bújva, drMáriás autószerelőket, polipokat, adószedőket rajzolgat pipája fényében. Amikor az óvónéni csenget és széthúzza a függönyt, valamennyien felkelünk és kapunk kakaót és tejbegrízt. Tegnap valaki megint bekakilt. Nem én voltam.
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A recenziót drMáriás felkérésére írtam, az Új Művészet számára, 2007. június 24-én. drMáriás nem járult hozzá az írás közléséhez. Nem tehettem mást, írtam egy másik, őt nyilvánvalóbban magasztaló recenziót:
drMáriás képzőművészete

A szépen kivitelezett, gazdag képanyaggal és igényes monográfiával megjelent albumot azoknak ajánlom, akik tudják, a művészet luxus. Mindenkihez szól, de kevesekhez jut el. Csak kevesen engedhetik meg maguknak gyakorlását, birtoklását, és még kevesebben születnek újjá általa. Az A38 és a Magyar Műhely kiadásában megjelent, keménykötésű könyvet drMáriás Béla vizuális művészetéről Szombathy Bálint a.k.a. Art Lover írta és szerkesztette.
A tegnap dadája a ma hagyománya. Lezáródott egy periódus drMáriás életében. Két évtized lenyomatait őrzi ez a szép kötet. A negyven éves, érett alkotó és az értő barát, munkatárs leltározza a számottevő életművet. drMáriás kreativitása lenyűgöző. Számos műfajban dolgozik. Reneszánsz ember, kevés ilyen maradt. Zenész, író, performer és festőművész. Rendszeresen koncertezik, publikál, kiállít. Zenekara, a Tudósok zenéjében a punk és a jazz keveredik archaikus szónikus hagyományokkal. Sokrétegű, posztmodern szövegeket ír. Képzőművészete azonnalisága, ösztönössége, minimalizmusa révén fluxus. Neoexpresszionista művész, festészetének gyökereit az 1980-as évek New York-ból indult Új Festészetében találhatjuk, közel a graffiti művészethez, a no wave lemezborítókhoz, a James Chance és a DNA megszemélyesítette, posztindusztriális életérzéshez. Erre az alapra rakódtak a balkáni háború és az emigráció élményei. drMáriás az 1990-es évek elején költözött a széthulló Jugoszláviából Budapestre. Tehetsége, tiszta gondolkodása és korlátlannak tűnő energiakészletei révén ma már hangsúlyozottan, kikerülhetetlenül jelen van a város szellemi életében.
Nem először írok drMáriás munkáiról, remélem nem is utoljára. Teljesítményét fontosnak, jelentősnek tartom. Számomra mindig szellemi kihívás képeiről írni, mert koanszerűen egyszerűek. Kevés elemmel, általában primér színekkel, gyorsan dolgozik. Ha szavakkal próbálom műveit reprodukálni, vagy elvesztik frissességük, vagy megsértődik a művész. Ha egy szóval kellene meghatároznom drMáriás művészetének lényegét, azt mondanám, hogy friss. Néha karikatúraszerű, máskor hieroglifákra, vagy arabeszkekre hasonlító képei élnek, energia van bennük, komplex üzeneteket kommunikálnak, igyekeznek kibillenteni bennünket egyensúlyunkból. Ahogy múlik az idő, a művész egyre kevesebb eszközt használ. Igyekszik minden sallangtól megszabadulni. Egyszerűségre, egyértelműségre, spontenaitásra törekszik. Látomásos, fantáziadús, lázadó művészet az övé. Rémálmokat és abszurd jeleneteket rögzít, kínai kaligráfushoz méltó pontossággal. Ha kronológikusan vizsgáljuk drMáriás képeit, nyilvánvalóvá válik, ahogy egyre inkább közeledik témáiban az aktualitáshoz, a mához, és ezzel párhuzamosan erősödik a művek therapeutikus jellege. Öngyógyítás és környezetkezelés – egy torz, beteg világban születtek ezek a művek,  saját sebeit és a társadalom bajait kezeli velük a művész.

Első, termékeny korszaka 1991-es Magyarországra településével lezárul. Nem akar résztvenni a groteszk, értelmetlen balkáni testvérháborúban, ezért szökik meg szülőföldjéről. Számomra legmegindítóbb képe abből a korszakból az 1989-es Ima, amelyben hommage-ként, mint oltár tűnik fel a borotvapenge, a punk védjegye. A festő ezzel a képpel búcsúzik ifjúságától. Budapestre költözve stílust és fókuszt vált. A halál utáni, az újjászületés előtti, köztes állapotba kerül. A nyelvet nem kell újratanulnia, de a viselkedésformákat, kommunikációs taktikákat, tradíciókat igen. Képein, egyre elmosódottabban, egyre szimbolikusabban felbukkannak még a múlt emlékei. Lefojtott, sejtelmes, sötét színek jelenítik meg az új élet indulásának kételyeit és bizonytalanságát. Az emberi figurákat tárgyak váltják fel, a festészet eszköztárát grafikai megoldások. Textúrák helyett vonalak kezdik dominálni a képeket. Emberi tulajdonságokkal ellátott, hétköznapi tárgyak, ruhadarabok, kalapok, cipők, zakók, kabátok, és  bútorok, asztalok, székek válnak a művész legfőbb motivumaivá. Ahogy az emigráció tudatállapota tudatosul, úgy szűkül be a világ a közvetlen környezet elemeivé. Az Élőholt szoba sorozat (1993) címe egyértelműen az emigráció élményére utal. Egyre jelentősebb szerepet kapnak az érzelmi tényezők a művekben, és egyre fontosabb részüket képezi a művész groteszk, abszurd, tautologikus humora. A képek címe a tartalommal egyenrangú szerepet kap, szerves részévé válik a műalkotásoknak. drMáriás más műfajokban folytatható, kibontható képversekre inspirálja az életében bekövetkezett, radikális változás.

Az 1994-ben született Munkahő sorozat darabjai felfoghatók versek, zeneművek illusztrációinak, vagy naplójegyzeteknek, kommentároknak is. Vázlatok, skiccek, töredékek ezek a képek. Előkészületek, ujjgyakorlatok inkább, mint végeredmények. Érzékeltetik a tanulás, beilleszkedés folyamatának felgyorsulását. A művésznek nincs ideje megállva, elmélyülve reflektálni sorsa gyorsan cserélődő állomásain. Inkább adatokat, motívumokat, bizonyítékokat gyűjt, rendszerezésüket egy későbbi, nyugodtabb periódusra hagyja. A grafikához és a szavakhoz való közeledés szinte észrevétlenül megújítja, felfrissíti festészetét. Átértékelődve, tárgyiasulva, emlékképekké, idézetekké desztillálódva megjelennek a régi motívumok. Festményein gyakran feltűnik drMáriás háromsága, az utazót, idegent jelképező kalap, zakó és cipő. A Zuhanó kalap című, 1994-es festmény az amerikai Új Festészet egyik kulcsfigurája, Francesco Clemente munkáit idézi.

1995-ben jelent meg drMáriás Égevő című, metafizikus érdeklődésről árulkodó albuma. A művész igyekszik elszakadni az anyagi világtól. Filozófiai kérdések, transzcendentális jelenségek magasába emelkedve éli túl a napokat. Gyakori tárgya ezeknek a képeknek a semmi, a kiürülés, az üresség, a napi banalitásokat értelmetlenné zsugorító távolság. Ebből a periódusból származnak a művész Bloom-sorozatának szinte gyermekrajz egyszerűségű darabjai. Pálcikaemberek, a fejek helyén tátott szájú rombuszokkal. Fájdalom, gyötrődés, tanácstalanság, magányérzet sugárzik a képekből. Egy tönkrement, megjavíthatatlan, defunkcionalizált világ lenyomatai ezek a munkák, egy világé, ahol senki és semmi nincs a helyén, az őrülteken kívül senki sem érzi jól magát, minden tökéletlen, kivéve az, ami nincs, a semmi. Ebben a tökéletlen, fortyogó, kavargó, újabb és újabb fájdalmakat, sebeket, további megoldhatatlan helyzeteket okozó világban az egyetlen lehetséges művészi magatartás a tagadás, a cinkosság megtagadása.

drMáriás művészetét sokat gazdagította a dialógus, nevezhetjük vitának is, amit ifjúkori barátjával, hosszú ideig egyik legközelebbi munkatársával, a tavaly az öngyilkosságot választó, kozmikus provokatőr Bada Tiborral folytatott, és talán folytat még ma is. Az Űrboksz madrigálok című, 2001-es kötet a semmivel folytatott, tragikomikus küzdelem dokumentumainak gyűjteménye. A kötet címében és eszmeiségében egyaránt megtalálható metafora őse valószínűleg Bada Dada korai bokszoló rajzai. drMáriás a semmivel mérkőzik meg, a levegőt, a gőzt veri. A harcos azonosul ellenfelével, az örvénybe meredőt magába szívja a forgás. A művész egyre inkább a semmi egyik megnyilvánulásává válik, kilátástalan, mégis tanulságos harcát önmaga ellen folytatja.

A konok harcos metaforája után a vak ember figurája válik önmeghatározássá drMáriás művészetében. A semmibe zuhanó ütéseket és az ürességtől kapott pofonokat az örök sötétségben történő tapogatózás, matatás életérzése váltja fel, a fájdalmat az undor és az irtózat. Újra megjelenik képein az emberi figura, arcok, testrészek, alakok megviselt, gyakran amorf formákba máló roncsai. Horrorfilmbe illően jelenik meg a festényeken az élet minden szintjét átszövő, korrumpáló politika (Én már csak a politikusok segítségében reménykedek! Éljenek a politikusok! sorozat, 2001), és a 21-ik századra globálissá váló fogyasztói mentalitás (Tesco gazdaságos élet sorozat, 2005).  A dekonstrukció módszere már a kezdetektől jelen volt drMáriás művészetében, s ahogy a művész ismét a külvilág felé kezd fordulni, úgy válik nélkülözhetetlenné.

A könyv képanyaga a Jelenetek egy APEH-adminisztrátor kalandos életéből című, 2007-es sorozattal zárul. Daumier és Majakovszkíj műveire, és kortárs képregényekre egyaránt emlékeztető karikatúrák ezek a való világunk valós rémségeire reflektáló, a festészet, a rajzművészet és a költészet eszközeit egyesítő, erős szexuális töltésű képek. Ebből a sorozatból való a könyv borítóján látható, Polipot átvilágító APEH adminisztrátor című munka is, amely az általam ismert legpontosabb képzőművészeti művészeti leképzése a jelenkori magyarországi állapotoknak.
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Ez a változat már elnyerte drMáriás tetszését. Továbbküldtem az Új Művészet szerkesztőjének

Ira Cohen két élete

„A nyelvet beszélve

azt tettük, amit éreztünk

és megérintettük a jós

ajkait”

Ira Cohen: Himalájai reflexiók
(Gyukics Gábor fordítása)

Két Ira Cohen volt az életemben. Az egyik Ira Cohen az első New York-i háziuram volt, akitől a MacDougall utcai pincét béreltem havi 200 dollárért, 1985 hosszú, forró nyarán. Előttem a háziúr - Ira Cohen birtokában volt a fél SoHo - lakott a pincében, albérlőjével, egy fiatal, fekete nővel. Az ablaktalan pincelakás falait az albérlő feketére festette. Beköltözés után a konyhában, a műanyag zuhanyozó mögött találtam egy tűkkel teleszúrt voodoo babát. Ira Cohen a szomszédos ház első emeleti lakásába költözött. Minden hónap első hetében meglátogattam, hogy kifizessem a lakbért. Leültetett, kávéval kínált, aztán epizódokat mesélt az életéből. Harcolt a világháborúban, Koreában, Vietnamban. Többször megsebesült, sok embert megölt. Beutazta Afrikát, Indiát, Sri Lankát, eljutott Thaiföldre, Tibetbe, Buthánba. Az 1960-as végén kezdte felvásárolni, egyenként a SoHo épületeit. Az épületekből kiköltöztette a régi lakókat, felújíttatta őket. A lakásokat, korábbi bérük sokszorosáért adta ki az egyre divatosabbá váló városrészbe költöző sikeres művészeknek, műkereskedőknek. David Bowie lakott a ház tetőteraszos, penthouse lakásában. Gyakran találkoztam vele és kíséretével a kapu előtt, ahogy elindultak a New York-i éjszakába, vagy visszatértek a rezidenciába buli után. Ira Cohen ügyeit izmos fiatalemberek intézték. Kettő közülük, a Kansas államból érkezett Lyle és Karem, egy B-boy a Bronxból, a háziúrral lakott. Néhány hónappal beköltözésem után Ira Cohen elhatározta, hogy a pincében egy albérlőnél jóval jobban jövedelmező zöldségraktár működjön ezután. Egy reggel embere, Lyle szólt, hogy estére költözzek ki. A néhány háztömbnyi távolságban lévő Broadway és Houston Street sarkára, Minda Bikman újságírónő és Nikki Nichols, David Bowie egykori szobalánya loftjába költöztem feleségemmel. Ezt az Ira Cohent többé nem láttam.

Új társbérlőm, Nikki Nichols sokat beszélt egy másikról, a költő Ira Cohenről, akivel Jodorowsky Mágikus Hegy-ének forgatásán fogyasztott meszkalin oldatba áztatott hasis süteményt, abszint-vodkával. Az 1980-as évek végén New York-ot kékhajú aggastyán képében kísértő Nikki Nichols Jodorowsky filmjében meztelenül, madárpókokkal borítva látható. A hátán fekszik, testét görcsök rángatják, ordít. Mint Nikki elmondta, a jelenet után a költő Ira Cohen mentette meg az életét, omlettjébe kevert, mágikus gombával. Nikki az első Ira Cohent, korábbi háziuramat is ismerte, de a költőnél sokkal kevesebbre tartotta. 

A másik Ira Cohennel az 1990-es évek végén ismerkedtem meg, a budapesti Merlin Nemzetközi Színházban. Megismerkedésünket videón dokumentáltam. Közös barátainkról beszélgettünk. Brion Gysinnel Párizsban, 1979-ben, William Burroughs-al, néhány évvel később, New Yorkban hozott össze a sors. Paul Bowles-t csak könyvei révén ismertem. Az 1960-as években Ira Cohen a marokkói Tangier-ban publikálta GNAOUA című, exorcista magazinját, amelynek Párizsban lettem lelkes olvasója. Ugyancsak Párizsban olvastam Panama Rose álnéven publikált Hasis Szakácsköny-ét (The Hashis Cookbook), amely újra felélesztette a konyhaművészetek iránti, lanyhuló érdeklődésemet. Verseit találkozásunk délutánján olvastam először. Mantrákat és koanokat ír. Szonetteket és tudatfolyamokat. Allan Ginsberg testvérének éreztem Ira Cohen lényét és művészetét. Az a megtiszteltetés ért, hogy a Merlin színházban én mutathattam be a költőt, fényképészt, filmcsinálót, vizionáriust, prófétát, utazót a magyar közönségnek. Kérésére „Nagyon zsidóként (very Jewish)” mutattam be. Az Ígéret Földjét kikémlelő kém, Chaleb leszármazottjának tartotta magát, anyai ágon a Kába kő rokona. Angolul beszélgettünk, a versekről, Indiáról, az 1960-as évek New Yorkjáról, Kaliforniájáról, Marokkóról, Nepálról, Indonéziáról, drogokról, arabokról, hippikről, mágiáról, misztikáról, sivatagról, sámánokról, multimédiáról, elektronikáról, Ira Cohen hererákjáról. Felolvasott néhány verset. Vörös bort ittunk és sokat nevettünk azon az estén. Bár közel állt az amerikai irodalom Nagy Nemzedékéhez - legtöbbjükhöz mély barátság is fűzte -, nem Kerouac, Ginsberg, Ferlingetti nemzedékéhez, hanem annak pre-punk mutációjához, a Post Beat generációhoz sorolta magát, ha önmeghatározásra kényszerítette a helyzet. Szabad, kreatív lélekként magasan a kategóriák felett lebegett, távoli csillagokról lógatta a kozmoszba minden szent helyet és a lehetséges poklokat megjárt lábát.

Csaknem egy évtized telt el a Merlin színházi találkozásunk óta. Ira Cohen, a költő, vízionárius, próféta már halott, azt mondják. Mások szerint nagyon beteg ugyan, de még él. Gondolom ő csak nevet a róla szóló híreken, lélekben valahol Indiában. Indiai típusú szent, a kundalini guru Shri Rajneesh, a testi bűnök által történő megtisztulást hirdető Osho szellemtestvére. Semmi köze az ingatlanpiachoz, annál több a Mayerhez, „um der Himalayen”. Cornucopion Bőségszarú címmel, 2007 tavaszán kiadott verseit Gyukics Gábor fordította ihletetten, hitelesen, az amerikai költőhöz illő nagyvonalúsággal. Ira Cohenről Antal István Juszuf írt tájékozott, intelligens, sokrétegű, pontos strukturájú, biographikus tanulmányt. A költészet luxus, csak kevesen tudnak vele élni. Majdnem mindennél értékesebb az idő, amit versolvasással tölthetünk. Csak a szex tud intenzívebb megvilágosodásokhoz vezetni, mint a revelációk sora, amelyet versek befogadása során élhetünk át. Energiát ad a halott költők társasága. Nélkülük kezdhetnénk újra az ABC-t. Cohen versei gyengéd, kedves kalauzok, varázsszőnyegek univerzális éjszakánkban. Elvisznek a Déltengerekre, és a kincses Indiába.  „A költészet olyan, mint az amerikai indiánok mágikus gombája”, mondta Ira Cohen,  „Válaszol kérdéseidre”. Ira Cohen ismerte névrokonát, a nyáron is gyapjúsapkát viselő New York-i háziuramat. Ő is bérelt már lakást tőle. „Ira túl sok embert megölt az átkozott háborúkban, goromba volt az emberekhez”, mondta, „Majd le kell neki a rossz karmát dolgoznia. És ő ezt tudja”.

Ira Cohen: Cornucipion Bőségszarú
I. A. T. – ÚMK kiadás

Budapest, 2007

115 oldal

*  *  *

A recenziót az Élet és Irodalom számára írtam, 2007. június 24-én

Neo Rauch

Metropolitan Museum, New York

Az egykori Kelet-Németországban, Lipcsében született Neo Rauch (1960) festményei első benyomásként narratívát sejtetnek, de ha jobban megvizsgáljuk a képeket, rejtélyeket találunk: az építészeti elemek szétfoszlanak, valamelyik történelmi korból való egyenruhás férfiak fenyegetnek más történelmi korban élő férfiakat és nőket, de hogy miért, sohasem derül ki. A stílus – mindig kölcsönzött - a képeken belül is cserélődik. Rauch monumentális festményein ugyanúgy megtalálhatjuk Giorgio de Chirico és René Magritte hatását, mint Velasquez-ét, Goyáét, vagy éppen Salvador Dalíét. A szocialista realizmus eszköztára pedig szinte minden képén megjelenik. A festő más festőktől vett idézetekkel dolgozza fel személyes történetét, teszi nyilvánvalóvá saját, ipari méretű elidegenedését. Izgalmas olyan közegben tanulmányozni a német művész festészetét ért számtalan hatást, amely lehetővé teszi az összehasonlítást és a  közeli vizsgálatot.

A Metropolitan Museum Rauch kiállításán könnyen felfedezhetjük például a Waiting for the Barbarians (A barbárokra várva – 2007) című kép kirándulói és a gazdag, kontrasztos tájkép hasonlóságát Balthus The Mountain (A hegy – 1936) című képéhez, amely része a Met állandó gyűjteményének, és egy emelettel lejjebb látható. Rauch karakterei álombeliek, néha gumiszerű, képregény-kezeik vannak, máskor egymásbaolvadnak, mint a sziámi ikrek. A lépték és a tér nincs szinkronban, a képek realizmus, szürrealizmus és absztrakció között oszcillálnak. A retro-futurista művek világa egyszerre tűnik kisértetiesen ismerősnek és fenyegetően idegennek.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. június 27-én
A Paradicsom nyomatokon

Botanical Garden, New York

A Paradise in print című, a Bronx-i botanikus kertben megrendezett kiállításon növényekkel kapcsolatos karibi mesék, legendák, történetek illusztrációit, aquarelleket, nyomatokat, fóliókat, ritka könyveket láthatunk. Itt van például a Kenyérgyümölcs történet, késői 18., korai 19. századi francia és angol rézkarcok mutatják a növényt, a ládát, amiben Tahitiról a Karib tenger szigeteire szállították, és a szállító hajó keresztmetszete. A metszetek a Lázadás a Bounty-n című könyvhöz készültek. A Green Gold (Zöld arany) című szekcióban azoknak a növényeknek a precízen kiszínezett nyomatait, metszeteit láthatjuk, amelyek a legnagyobb hasznot hozták az európai gyarmatosítóknak. Köztük vannak a francia litográfus Étienne Denisse Flore d’Amérique című, híres könyvében közölt cukornád ábrázolások. A növényt Kolumbusz vitte az Új Világba, és a hollandok vitték sikerre termesztését az 1640-es években. Ugyancsak Denisse nyomatán láthatjuk az Amerikában őshonos dohányt, amelynek élvezete a 16-ik században jelent meg Európában, de később az amerikai Virginia és Észak Carolina államokban bizonyult legeredményesebben termeszthetőnek. Pierre Turpin 1820-as könyvéből származik a kávécserjét ábrázoló metszet. A növényt Etiópiából importálták a Karib tenger térségébe. A kakaót az aztékok használták serkentő italként, magja pedig a pénzükül szolgált. A cserjét Ignaz Strenzl 19. századi, kézzel színezett metszetei mutatják. Philippe Sylvestre Dufour 1685-ös metszetén közelkeleti, kínai és amerikai indián öltözéket viselő férfiak isszák kedvenc italaikat: kávét, teát és csokoládét. Láthatunk kókuszpálmákat ábrászoló litográfiákat, és itt van Leopold Rottman metszete is, amelyen egy buja, bukolikus tájképben álló, sötétbőrű férfi kővel ver agyon egy kígyót.

Mark Catesby 1731-43 között írt, Carolina, Florida és a Bahama szigetek természetének világa című, gazdagon illusztrált munkája volt az első, az Atlanti óceán déli részének és a Karib térség természeti gazdagságát bemutató könyv. A könyv illusztrációi alapján festette később John James Audubun az amerikai madarakat ábrázoló sorozatát. A kubai növényeket bemutató szekcióban találhatjuk Francisco Adolfo Sauvalle sérült, 19. századi rajzait és festményeit, amelyeket vizsgálva fogalmat alkothatunk arról, hogy milyen nehéz volt botanikai leleteket dokumentálni a trópusokon, ahol a papírt előszeretettel fogyasztják a rovarok. Fidel Castro uralmának egyik pozitív eredményét az iparosodás elmaradása jelentette, így Kuba nagy része még ma is olyan, mint egy botanikus kert.

Puerto Rico szigete az Egyesült Államokhoz tartozik, így az amerikai kutatók egyik fontos vizsgálati területévé vált. A New York-i botanikus kert alapítói, Nathaniel Lord Britton és felesége, Elizabeth 16 kutatóexpedíciót szerveztek a szigetre. Kutatási eredményeiket az 1923-30 között megjelent, többkötetes Botany of Porto Rico and the Virgin Island (Puerto Rico és a Virgin szigetek botanikája) című könyvsorozatukban foglalták össze. Egy teljes falat foglalnak el a kiállításon Frances Worth Horne, egy 44 évig Puerto Rico-ban élő természettudós kaktuszokat, virágokat és más növényeket ábrázoló aquarelljei. Több mint 13 000 féle virágzó növény él a Karib szigeteken. Nikolaus Joseph Jacquin Selectarum Stirpium Americanarum Historia című könyvéhez kézzel festette le a virágokkal borított Geiger fát (Cordia sebestana). Aztán itt vannak a többnyire máshonnan importált karib gyümölcsök, a banán, citrom, édes citrom, narancs, füge, datolya és kókusz 18. századi, színezett litográfiái. A kiállítás legújabb képeit a Brooklyn-i művészek, Bernard és Harriet Pertchik festették az 1950-es években. Az Alcoa gőzhajózási társaság megrendelésére festett képeken trópusi növényeket és virágokat láthatunk. A társaság ezekkel a képekkel hirdette teherszállító- és sétahajót.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. június 29-én
Körülfogva a glóbuszt: Portugália és a világ a 16-17. században

Arthur M. Sackler Gallery – National Museum of African Art, Smithsonian Institution, Washington

A Portugália fénykorát bemutató kiállítás anyaga olyan hatalmas, hogy egyszerre két intézmény termeit tölti meg. A washingtoni Sackler galériában és a Smithsonian Institution afrikai múzeumában megrendezett Ecompassing the Globe: Portugal and the World in the 16th and 17th Centuries című kiállítás 250, Kína, Japán, Délamerika és Európa múzeumaiból összegyűjtött tárgyat mutat be. Korabeli térképek, kongói elefántcsont faragványok, arannyal befuttatott Quing-korabeli napórák, brazil madártoll-kompozíciók, hegyi kristályok Sri Lankából, indiai Mughal gyöngyház intarziák, és életnagyságú, szenteket és angyalokat ábrázoló faragványok Portugáliából. A felfedezések korából származó tárgyakat geográfiai egységek szerint csoportosították a kiállítás rendezői, így fogalmat alkotunk a kis európai ország egykori hatalmáról.

A 15. század elején jelentek meg az aranyra, rabszolgákra és információra vadászó portugál kereskedelmi hajók Afrika nyugati partjai mentén. A hajókon utazó misszionáriusok igyekeztek a keresztény hitre téríteni a benszülötteket. A tengerészek térképeket készítettek az újonnan felfedezett területekről. Egy 1489-ben rajzolt térkép közepén Európát láthatjuk, Afrika meztelen csiga alakú, Ázsia egy nagy, üres folt. A térképről hiányzik Észak- és Délamerika, és Ausztrália is, amelyeket csak később fedeztek fel. A térképek gyorsan változtak, ahogy Bartolomeu Dias, megkerülve Afrikát, kijutott az Indiai óceánra, őt követve Vasco da Gama pedig partraszállt Indiában. India után portugál kereskedelmi központok épültek Indonéziában is. Portugália kezébe került a világ fűszer kereskedelme. Ebből az időből származik a térképek között kiállított, Krishnára hasonlító, elefántcsontból faragott, áttetszővé csiszolt, szinte lángolni látszó teknőspáncél edényben pihenő Jézus szobor. Évszázadokig tartott, amíg az európai kereskedők megtelepedhettek Kínában és Japánban. Ezekben a kifinomult kultúrákban, elhanyagolt külsejük és durva viselkedésük miatt barbároknak tekintették az európaiakat. A portugál hittérítők nem sok sikerrel jártak Kínában, de Japánban sok új hívőre sikerült szert tenniük, akik valóságos kegytárgy ipart indítottak be.

Japánból származik az aranyfüst virágokkal és gyöngyház berakásokkal díszített templomi állvány, és a lakkból készült ételdoboz, amelynek oldalán nagyorrú, bohócszerű európaiakról készített karikatúrákat láthatunk. A glóbusz másik oldalán az Indiába induló Pedro Álvares Cabral elérte Brazíliát, és értékes, ritka keményfával megrakodva tért vissza Portugáliába. Brazilia Portugália egyetlen számottevő méretű gyarmata lett. Rabszolgák tízezreit importálták Afrikából, ültetvényeket, bányákat, városokat létesítettek, egyre mélyebben merészkedtek a kontinensnyi ország belsejébe. Hibrid kultúra alakult ki, amelyben az európai, afrikai és délamerikai indián hagyományok keveredtek. A katolikus egyház barokk stílusa az afrikai és indián vallások képi világában oldódott fel. A kiálltáson egy teljes terem tartalmazza a Brazíliából származó, különösnél különösebb kegytárgyakat. Az Afrikából behurcolt rabszolgák legtöbbje Beninből, Kongóból és a mai Sierra Leone területéről származott. Számos, ezekből az országokból származó motívumot, technikai, művészi megoldást fedezhetünk fel a brazíl, katolikus kegytárgyakon. A dán művész, Albert Eckhout Brazíliában festette a meztelen indián asszonyt ábrázoló festményét. A kép első pillantásra tradicionális európai portrénak tűnik. Csak később vesszük észre, hogy az asszony egy levágott emberi kart tart a kezében, a hátára szíjjazott kosárból pedig egy emberi láb áll ki. Egy 16. századi, Indiából származó, élénk színekkel megfestett miniatúrán azt a jelenetet láthatjuk, ahogy portugál tengerészek egy csoportja megöli Gujarat szultánját.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. június 29-én
Rudolf Stingel kiállítása

Whitney Museum of American Art

Rudolf Stingel 1991-ben költözött Olaszországból Amerikába. Első, a Daniel Newburg galériában rendezett kiállításán a galéria padlóját puha, narancsszínű szőnyeggel borította. A szőnyeg színe visszatükröződött az üres, fehér falakról. Ready-made-el, talált tárggyal operáló, Duchamp-i gesztus volt ez, ugyanakkor pimaszul semmibe vette Duchamp figyelmeztetését a retinára ható művészet ellen. Stingel közel 20 éven át készített olyan munkákat, amelyek egyrészt elcsábítják a szemet, másrészt vizsgálják az alkotói és a befogadási folyamatot. Szépség, humor, eufória, a demokrácia utáni vágy és jól kifejlett gazdaságossági érzék formálják Stingel művészetének magját. A festészet szeretetét kombinálja a posztmodern művészettel kapcsolatos gyanújával. Gyakran sikerül tökéletes egyensúlyt teremtenie a vizuális és konceptuális aspektusok között.

A Whitney múzeumban rendezett kiállításán mintha túl sok lenne az álmélkodást kiváltó, gondolat provokáló szépség. A galérián három aranyra arannyal festett, brokátok hullámzását idéző kép tükröződik vissza a tükörpadlóról. Az egész teret festménnyé változtatják, amelynek a kiállítás látogatóinak reflexiói is a részeivé válnak. 21. századi barokk válasz ez Robert Rauschenberg fehér festményeire, amelyeken a nézőik árnyéka válik a képek részévé. Egy hatalmas termet aluminium fóliával borított a művész, a fólián a mennyezetről lógó, óriási kristály csillár fényei verődnek vissza. A kiállítás látogatói rajzolhatnak a fóliára, amelyet már a közönség által alkotott textúrák, graffitik és karcolások borítanak. Stingel mottója a szentimentalitás nélküli optikai intenzitás. A képeket ismeretlen vizuális erőket sugárzó lapos felületekként fogja fel. Stingel művészete igen sok szálon kapcsolódik a nagy európai monokromistákhoz, Yves Klein és Piero Manzoni munkáihoz, és az olyan szkeptikusokhoz is, mint Albert Oehlen és Chrisopher Wool. Voltaképpen az Arte Povera amerikanizált verzióját teremtette meg. Stingel kedveli az olcsó anyagokat, mint például az aluminium fóliát és a műanyag habot. De nála ezek az anyagok nem depressziós hatásúak, hanem a vadonatúj, az ipari nagyon amerikai megfelelőjét adják. Nagy, építészeti léptékű, méretű műveket alkot, a színek és a várakozások túlteljesítése a művek esszenciális részei. A vizuális gazdagságot a szikárság ellensúlyozza, a látványosságot a banalitás egyenlíti ki. A műalkotás folyamatai áttetszőek és a lehető legegyszerűbbek. A technikai tudás állandó revízióra kerül és mindig kevésbé centrális, mint a gondolat, ahogy az absztrakció is kevésbé fontos, mint a fizikalitás.

A kiállítás része négy, nagyméretű, krém- és szénszínekkel megfestett, fotorealista önarckép is. Az egyiken a fiatal, frissarcú, katonaruhát viselő művészt láthatjuk, a másik hármon a hotelszobájában matató, megöregedett, szomorúvá, bölcsebbé vált Stingelt láthatjuk. A kiállítás festészet és hordozható tárgyak között váltakozik. Az egyik teremben 1987 és 1994 között született, alapszínekkel ornamentált, ezüst festményeket láthatunk, amelyek a művész folyamatokra, csillogásra és talált tárgyakra vonatkozó nézeteit sűrítik magukba. A képekhez könyvet is mellékelt Stingel, benne a hasonló képek készítésére vonatkozó instrukciókkal. A könyv alapján bárki festhet egy Stingel képet, mondja a kiállítás katalóguas. A műanyaghabból készült munkák a festészet luxus-státusán gúnyolódnak. Rózsaszínű műanyaghabba felnagyított ecsetvonásokat vágott a művész. Láthatunk olyan műanyaghab felületeket is, amelyeken hígítóba mártott csizmákban járkált Stingel, a hígító feloldotta a műanyaghabot, nagy, szétfolyó lábnyomokat eredményezve. Jackson Pollock táncolt festékpettyekkel borított vásznait festve. Az olasz Alpokban született Stingel egyszerűen átsétál munkáinak vakító fehér felületén.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. június 29-én
Colby Bird és Joshua Fields

CRG Gallery, New York

Kristálytiszta vizelet-patak, sörösüvegekkel teli, mocskos hűtőszekrény, kopott hangfalak, és az öngyilkos grunge rock sztár, Kurt Cobain búcsúlevelének festmény-másolata – első pillantásra Colby Bird és Joshua Fields közös kiállítása a szokásos rosszfiú művészetnek tűnik: okos, cinikus, a punk és hiphop zene által megszállott fiatal srácok laza gesztusa, olyanoké, akik soha nem takarított albérletükben betépve ironikus jelentéseket olvasnak ki a pop kultúra szemetéből. De ha néhány percnél tovább szemlélődünk a kiállításon, eszünkbe jut, hogy kamaszkori balhézás vékony rétege sokszor őszinteséget, gyakran sérülékenységet takar, amely figyelemre vágyva ott lüktet a vékony, kérges felszín alatt. 

A két brooklyni művésznek ez az első kiállítása New Yorkban. A szobrokból, fényképekből, tárgyakból és néhány festményből álló kiállítás nem közös munka eredménye, mégis hibátlan egységgé áll össze. A látogatót Colby Bird munkája fogadja: függőlegesre állított, drótokon bádog mennyezetburkoló lapok alatt elektromos kábelek gubancában Flavin-szerűen elrendezett neoncsövek. Bird arany festékkel írta nevét az egyik bádoglapra. A szignók, írások, a művészek identitása szerves részei a kiállításnak. Fields az egyik fényképen hóra vizelve írta ki a nevét. A fotó címe egy régi Nirvana szám: Territorial Pissing (Területjelsző pisálás). Fields saját vérével írta a „Just do it (Csináld!)” jelmondatot egy papírdarabra. Bird önarcképnek nevezett egy fényképet, noha az nem őt, hanem egy aranyfóliával borított fogú barátját ábrázolja. Bird több fényképe saját háromdimenzionális, olcsó üvegedényekből, fürdőszobalámpákból, műanyag bögrékből és fautánzattal borított hangszóró dobozokból összeállított, ugyancsak kiállított munkáit mutatja. A Royal Crown (Királyi korona) című installációja részeként bemutatott video klippen lepusztult crackfüggő álldogál bizonytalanul egy benzinkútnál. Ugyancsak Bird állította ki a sörösüvegekkel teli, rozzant hűtőszekrényt. A nyitott ajtajú fridzsider elé helyezett ködgép időnként sűrű párát lő a sörösüvegekre. A nyilvánvaló bulizásra utalás mellett a mű a minimalizmus üzenetét is hordozza: a hűtőszekrény kubusa, a sörösüvegek hengerei, az ipari egyformaság Carl Andre műveit idézik. Bár Bird munkái gyakran tartalmaznak hasonló művészettörténeti utalásokat, a művész nem veszi őket túlságosan komolyan.

Fields művészete sötétebb, idegesebb, halál-tudatosabb. A Seek and Destroy (Keress és rombolj) című szobra köralakú, szögesdrótból és botokból konstruált kerítés, amelynek közepén thumbleweed (ördögszekér) pihen – nyilvánvaló utalás a punk életérzésre, amelyet Fields gyakran idéz. A Feel Like Shit. . . Déjá Vu (Szarul érzem magam – Ismerős) című installációjában két, a terem két végében, faállványon álló lemezjátszó ugyanazt a Suicidal Tendencies lemezt játsza, a lemezjátszók tűi ugyanannál a dalnál akadtak el, ugyanazt az öngyilkosságra való felhívást játszák újra és újra. 

Az installáció remekül illeszkedik a Nirvana együttes öngyilkos frontembere, Kurt Cobain búcsúleveléhez, amelyet Fields vászonra másolt: „. . . Azt hiszem, túlságosan szeretem az embereket, annyira, hogy kibaszottul elszomorítanak” A The Birth and Death of Chris Farley (Chris Farley élete és halála) című festményre a művész a halott, kábítószerfüggő, kövér komédiás születési és halálozási anyakönyvi kivonatát másolta. Bird és Fields munkái egy mostanában egyre divatosabbá váló művészetértelmezéshez csatlakoznak: közönséges tárgyak és a pop kultúra hulladékainak hanyagul végrehajtott re-konfigurálása és egymásra halmozása, új jelentések születése érdekében. Ennek a hozzáállásnak természetesen beépített határai vannak, mivel a nemtörődöm végrehajtás miatt gyakran zavaros, megfejthetetlen az üzenet. Bird és Fields számára nem a pontosság, kifinomultság a cél. Munkájuk legtöbbször érzésekről, ritkábban ideákról szól, s az eredmény néha életteliség, máskor csak egy megfejthetetlen gesztus.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára .írtam, 2007. július 5-én
Színek a színek előtt

Hasted Hunt Gallery, New York

Az első fényképek szürkeárnyalatosak voltak. Ha igény mutatkozott rá, kézzel színezték őket. Már az 1850-es években elkezdődtek a kísérletek a színes fényképezés technológiájának kifejlesztésére. Az első, színeit többé-kevésbé megtartó fényképet James Clerk Maxwell készítette, 1861-ben. Az első színes filmet az Eastman Kodak vállalat 1935-ben hozta forgalomba. Egy más technológiával (Agfacolor) a német Agfa gyár jelentkezett 1936-ban. Az első színes fényképek hajlamosak voltak a kifakulásra, s a fakulás mellett a színeik aránya is változott az idő múlásával. Az első színes filmek megjelenése után még évtizedekre volt szükség, amíg a gyártók stabilizálni tudták a fakuláshoz, a színarányok megváltozásához vezető fotokémiai folyamatokat. A nehezen kontrollálható színváltozások miatt a szürkeárnyalatos fényképek dominálták a fotóművészetet hosszú ideig. A színes fényképezés William Eggleston 1976-ban, a New York-i Museum of Modern Art-ban megrendezett kiállításával vált szalonképessé Amerikában. A Hasted Hunt galériában látható Colour before Colour című kiállítás azt demonstrálja, hogy mennyi minden történt a színes fényképezés kapcsán abban az időben Európában. John Hinde angol üdülőhelyeket bemutató fotóinak színei a képregényeket idézik, a tájban színpadiasan pózoló figurák álomszerűek. Kevésbé alkalmazkodnak a képes magazinok stílusához Luigi Ghirri szürke és okker színekkel ábrázolt, sivár betonépületei. A narratív erőt keresők Carlos Pérez Siquier szőke, vastag, ezüst szemfestéket és hosszú műszempillákat viselő napimádójához fordulhatnak. A napozó szőkeség engedte lecsúszni melltartójának pántjait, megmutatva napbarnított felsőtestének íveit. Csak később vesszük észre, hogy a fiatal nő mindkét keze szörnyűségesen nyomorék.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. július 5-én
A káosz szervezése

P.S.1. Contemporary Art Center, New York

Ritka alkalom, hogy a P.S.1. Contemporary Art Centerben rendezett csoportos bemutatón nem többszáz művész sokszáz alkotása között bolyong szédelegve a látogató. Az Organizing Chaos című kiállításon a tér a rend elsődleges formája. Neville Wakefield kurátor 8 művész 8 műalkotását 8 hatalmas teremben helyezte el. Így a művek nem zsúfolódnak össze, nem érintkeznek, nem oltják ki egymást, nem teremtenek egymásnak jelentést módosító kontextust, van terük hatásuk kifejtésére, és a kiállítás látogatójának is jut tér arra, hogy elgondolkozzon a káoszon, amely ugyanolyan elkerülhetetlen az életünkben, mint a halál és az adók. A kilencedik műalkotás - John Cage 4’33” című, 1952-ben, Woodstockban bemutatott zeneművének 5 lapból álló kottája - a kiállítás bejárata felett lóg. A cím a mű 4 perc 33 másodpercnyi hosszára vonatkozik. Az előadóművész ennyi ideig nem csinált semmit, a zene véletlenszerűen, a környezet hangjaiból – elsuhanó autók, a szabadtéri koncert felett elszálló repülőgépek hangja, a közönség köhögése és mocorgásának zajai – alakult ki.   

A kurátor  Henry Miller idézetet választott a kiállítás mottójául: „Chaos is the score on which reality is written” (A káosz a kotta, amelyre a valóság íródik). Négy mű videót vagy filmet, a másik négy hangot, fotográfiát vagy szöveget használ médiumként. Mintha azt mondaná ezzel a kiállítás, hogy a kortárs művészetben a festészet, szobrászat, rajzolás nem lenne alkalmas a káosz vizsgálatára. Bár a kiállított művek egymástól megfelelően elválasztva tanulmányozhatóak, szellemiségükben mégis hatnak egymásra, legnyilvánvalóbban abban, hogy miképpen navigálnak a makrokozmikus és a mikrokozmikus, a zaj és a csend között.

A második teremben Luke Fowler gyengéd, hipnotikus, 2006-ban készített Pilgrimage From Scattered Points (Zarándokút szétszórt pontokról) című dokumentumfilmje rímel Cage 1952-es művére. Flower a brit kultúrában az 1970-es évek elején fontos szerepet játszó Scratch Orchestra tevékenységét dokumentálja. A Cornelius Cardew (1936 – 1981) vezette együttes esztétikai és társadalmi forradalmat hirdetett. Kerülték a hagyományos koncert-termeket, nem használtak hagyományos kottákat, és el akarták törölni a különbséget az előadók és a közönség között. Gyakran arra kérték fel az előadókat és a közönséget, hogy hozzák el és használják saját készítésű zeneszerszámaikat a koncerteken. A zenekar tagjai talált grafikai anyagokat használtak kottaként. Fowler filmje régi film- és hangfelvételek, fényképek, diagrammok, jegyzetek, természeti jelenségek – felhők, szélfútta pázsit, vízesések képei –, és a zenekar még élő tagjaival készített interjúk remek, rendetlen kollázsa. Ideológiai különbségek és személyes civakodások miatt a csoport szétesett. Fowler dokumentumfilmjének legnagyobb erénye, hogy akár a néhai Cornelius Cardew is használhatta volna kottának.

A harmadik teremben csend és fókuszálás uralkodik. Rivane Neuenschwander and Cao Guimarães Inventory of Small Deaths (Blow) (Apró halálok leltára (Fújás)) című, 2000-ben készült, 5 perc hosszúságú, fekete-fehér filmjének nincs hangja. A kamera hatalmas, csillogó szappanbuborékokat követ, ahogy egymás után átrepülnek egy bukolikus tájon, majd szétpattanva örökre eltűnnek. A szellő által sodort buborékok amorf képregény hősökké, magányos sejtekké, animált, absztrakt formákká válnak, szabadokká, mint a gondolatok, az álmok, a szellemek.

Szavak és még több csend foglalják el a negyedik termet. A falakat Bruce Nauman naplójának lapjai borítják. A naplójegyzetek Nauman hét képernyős, Mapping the Studio I (Fat Chance John Cage) (A stúdió feltérképezése ( Mázlista John Cage)) című videó-installációját kísérik. Nauman hét, sötétben is látó kamerával New Mexico-i műtermének véletlenszerű, esetleges eseményeit, hangjait dokumentálta. A naplójegyzetek kizárólag eseményeket tartalmaznak: „egér az íratszekrénynél”, „molylepke”, „kutya ugat”, „légy a falon”, „Bruce kimegy”. A szövegek rendet teremtenek a vidókon bemutatott, alacsonyszintű, hétköznapi káoszban. A párhuzamosan vetített videókat sürítik és egyetlen narratívává állítják össze. A szövegeket olvasva úgy láthatjuk, hallhatjuk az eseményeket, ahogy a videókon nem. Előre-hátra ugrálhatunk a narratívában, kedvünk szerint, ha akarjuk, kihagyhatjuk az egész eseménysort, és a mű végére ugorhatunk, hogy felfedezzük: semmi sem történt a videófelvételek idején, a művész a semmit dokumentálta. 

Sokminden történik, zajosan és erőszakosan az ötödik teremben, ahol Christian Marclay mutatja be Guitar Drag (Gitár vontatás) című, 2000-ben készített videóművét. A művész kötéllel gitárt kötött kisteherautója mögé, a gitárt a kisteherautó platóját elhelyezett erősítőhöz és hangszórókhoz kapcsolta, feltekerte a hangerőt, aztán elkezdte a gitárt autópályákon, földutakon, mezőkön, bozóton keresztül vontatni. Az erősítőhöz kapcsolt gitár óriási zajt csapott, miközben lekopott róla a lakkozás, a festék és egymás után veszítette el gombjait, húrjait. A videót Texasban vette fel a művész, nem sokkal azután, hogy három texasi fehér ember kisteherautójuk mögé kötözött egy James Byrd Jr. nevű feketét és addig húzták maguk mögött a porban, amíg meg nem halt. 

A hatodik teremben Tomoko Takahashi munkája Marclay tumoltuózus művének vízuális megfelelőjét teremti meg. A padlót kartondobozok, mappák és sokszáz, arccal lefelé fordított fénykép összevisszasága borítja. A falakon, hatalmas tablókon, kaotikusan elrendett pillanatképek megbolondult faliújságokra emlékeztetnek.

A hátralévő három terem közül az egyikben Jane Crawford és Robert Fiore az entropiával foglalkozó Robert Smithson írónak és művésznek állít emléket, 12 perc hosszúságú film formájában. Az 1969-ben készült felvételeken láthatjuk, ahogy Smithson félig folyékony anyagokat – folyékony betont, okkerszínű ragasztót és gőzölgő, forró aszfaltot önt le meredek lejtőkön. Warholhoz hasonló monoton hangon beszélve Smithson bejelenti, hogy „Planning and chance almost seem to be the same thing” (A tervezés és a véletlen csaknem ugyanannak látszik).

A következő teremben Hans-Peter Feldmann német művész a létezés káoszát egy szaharinos képekből álló sorozattá redukálja. A Sonntagsbilder (Vasárnapi képek) című, 1975-ben született sorozat 21 fénykép fekete-fehér fénymásolatából áll. A véletlenszerűen elrendezett képek a közízlés tükrei: cuki állatok, romantikus párok és békés kikötőkben, hattyúk között csónakázó szerelmesek.

Stephen Vitiello Dogs in the Yard (Kutyák az udvarban) című hang-installációja könnyedén összefoglalja a teljes kiállítást. Öt, a fal mentén felállított, ezüstszínű, vicsorgó kutyaszájakra hasonlító hangszóróból őrjöngve ugató – hangjukból ítélve meglehetősen nagytestű – kutyák acsarkodása hallatszik, néha a hangok is, amelyekre a kutyák reagálnak. A hangszórókat az erősítővel összekötő kábelek póráz-szerű hatást keltenek. A mű lehetőséget ad arra, hogy utoljára megtapasztalhassuk a hangot, mint zenét, az életet, mint káoszt, az emberek, állatok, természet kontrollálhatatlan karakterét, és az erőszak mindig jelen lévő lehetőségét.

A kiállítás újabb bizonyítéka annak, hogy New Yorkban megszűnőben van a művészek életkor-alapú, generációs gettósítása, a beteges ifjúság-imádat. Fiatal, középkorú és idős művészek egyszerre, egymást erősítve és kiegészítve beszélnek itt a rend és a káosz ősi, közös problematikájáról. A generáció-alapú gettósítás az 1980-as évek végén, Warhol halála után kezdett tombolni Amerikában. Az elmúlt évtizedek során bebizonyosodott az efajta kirekesztés teljes értelmetlensége. Mivel Európa még most is csak 4-5 évvel később kezdi követni az amerikai trendeket, csak a következő évtizedekben várható változás e téren az Óvilágban is.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. július 8-án
Chen Chieh-jen videó munkái

The Asia Society, New York

A globalizáció egyszerre eredményez uniformizálódást, világméretű szenvedést, káoszt, lázongásokat és növekvő nyitottságot a világon. A megnyíló világ egyik jele, hogy a távoli országok múltja, ősi, sok esetben már eltűnőben lévő kultúrája mellett már kortárs művészetükkel is megismerkedhetnek a glóbuszt saját képükre és hasonlatosságukra átalakító nyugati országok érdeklődői. A globalizáció hatásairól a világot egyre inkább domináló zsidó-keresztény kultúra országainak lakói többnyire a ritkán objektív és mindig felületes médiából, valamint a Live Earth gigakoncertekhez és az United Colors of Benetton divatreklámjaihoz hasonló kampányokból értesülnek. De hogyan látják a világ kereskedelmi szempontok alapján történő, néha nyíltan, legtöbbször burkoltan erőszakos átalakítását az érintett, távoli országok lakói? Milyen módszerekkel, eszközökkel, szavakkal, képekkel és hogyan írják le a marginalizálódó országok művészei a globalizálódás során szerzett tapasztalataikat, és mit mondanak ők a nyugati mentalitásról?

Egy lehetséges választ Chen Chieh-jen taiwani művész öt, a New York-i Asia Society-ban kiállított Condensation (Lecsapódás) címmel kiállított videó munkájából kapunk. Ez Chen első egyéni bemutatkozása az Egyesült Államokban. A művész mélyen elkötelezett az imázs-készítés politikájának vizsgálatában. A kiállítás demonstrálja a kínai művész különleges képességét a kísérteties, emlékezetes képek megtalálására azokban a történetekben, amelyeket groteszk módon alul reprezentál a mechanikus reprodukció politikája. Azokra a helyekre kalauzolva bennünket, ahová a televíziós sorozatok és a hírügynökségek ritkán jutnak el, Chen izolált helynek mutatja be hazáját, olyan nemzetnek, amely képtelen saját narratívájának megírására és többnyire ki van zárva a világtörténelem domináns folyamataiból. „Taiwan gyorsan felejtő fogyasztói társadalommá vált, amely feladta a jogát az önmeghatározásra. Ez a felismerés arra késztet, hogy ellenálljak a felejtés tendenciájának”, írja a művész a kiállítás katalógusában. Chen videó-filmjei egyszerre emlékeztetnek Vittorio De Sica neorealizmusára (színészek helyett ő is amatőrökkel dolgozik) és hosszú snittjeivel és az „emberi részletekre” fordított, megkülönböztető figyelmével Michelangelo Antonioni stílusára. Briliáns filmkészítési stratégiája aktiválja a némafilmekben rejlő kifejezési lehetőségeket: nem használ párbeszédeket, narrációt, zenét, ezzel is hangsúlyozva munkáinak meditatív jellegét. A televízióból ömlő videó klippekkel ellentétben a filmjeiben bemutatott, kevés akciót burkolt szimbolizmussal duzzasztja fel, amely aláhúzza a kapcsolatot költői ábrázolásmódja, és az általa bemutatott állapotok között.

A The Route (Az út) című munkájában például újravágja az 1995-ös liverpooli dokkmunkás sztrájkról készített filmet. A sztrájk azért nyert nemzetközi fontosságot, mert a kikötői munkások, angol kollégáik iránti szolidaritásból világszerte megtagadták egy angol teherhajó kirakodását. Chen filmjében olyan taiwani dokkmunkások közreműködésével rekonstruál egy sztrájkőrséget, akik az eredeti események idején résztvettek a sztrájk letörésében. A Factory (Gyár) című filmje tankönyvi példa arra, hogyan lehet értelmesen dramatizálni valós eseményeket és konkretizálni olyan, szélsőségesen absztrakt jelenségeket, mint a multinacionális ipar növekvő éhsége az olcsó munkaerő iránt. A filmben egykori textilmunkások rekonstruálják napjaikat a rég bezárt, egykori munkahelyükön. A film egyik legemlékezetesebb jelenetében egy idős munkásnő öt percig próbál, sikertelenül cérnát befűzni varrótűjébe. A jelenet Chen filmjének esszenciálisan dokumentarista jellegét epikussá transzformálja. A Lingchi – Echoes of a Historical Photograph (Lingchi – Egy történelmi fénykép visszhangjai) című filmben a művész könyörtelenül újrajátsza a nyugati világban Halál ezer vágással néven ismertté vált kínai tortúrát. A film alapjául azok a francia tengerészek által, 1904-ben készített fényképek szolgálnak, amelyeket többek között Georges Bataille is reprodukált az Erosz könnyei című könyvében. A kivégzést ábrázoló fotók képeslapok formájában is elterjedtek, egyszerre kínálva perverz szórakozást és ideológiai edukációt szemlélőiknek. A brutalitás szuvenírjeiként ezek a képek különlegesen alkalmasnak bizonyultak a rajtuk látható személyek – a hóhér, az áldozat és a bámészkodók egyformán – alsóbbrendű lényekként való bemutatására. Az egyszerre visszataszító és gyönyörűséges, 24 perc hosszú filmben az elitélt módszeres feldarabolását Chen nem absztrakt koncepcióként mutatja be, hanem olyan eseményként ábrázolja, amely valódi emberrel, valódi emberek közreműködésével történik. Egyszerre jeleníti meg az esemény vadságát és a saját empátiáját.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. július 29-én
Időtöltés

Exit Art, New York

A politika, diktatúrákban nyíltan, az erőszakszervezetek segítségével, demokráciákban burkoltan, állami támogatások odaítélésével fenntartja magának a jogot, hogy megmondja, mi a jó művészet és mi nem. Hitler a modernizmus lejáratására, Degenerált Művészet címmel rendeztetett nagyszabású, utazó kiállítást. Sztálin egyszerűen megölette a neki nem tetsző művészeket. Hruscsov buldózerekkel gyalultatta a földbe Komár és Melamid festményeinek szabadtéri kiállítását. Magyarországon Aczél György támogatott, tűrt és tiltott. A New York-i Exit Art galériában rendezett Killing Time című kiállítás látogatói, többek között egy video munkát is láthatnak: testőrei gyűrűjében a piros melegítőt viselő, halálsápadt Fidel Castro (a kubai diktátort Asael Rosales alakítja meggyőzően) tárgyalja meg a kiállított műalkotásokat Glexis Novoa kurátorral. A több mint nyolcvan kubai művész munkáit bemutató kiállítás témája: hogyan lehet diktatúrákban művészetet csinálni?

A kérdésre sokféle választ kapunk. Alain Pino nagyméretű fényképei forradalmi plakátokként lógnak a mennyezetről. A fotókon nők és fiatalok viselnek borotvahabból készült Castro-szakállakaz. Henry Eric installációja temetkezési urnákból épült. Az urnák azok hamvait tartalmazzák, akiknek hátrahagyottai nem tudják kifizetni a temetkezési költségeket. A falakat a kubai performance és koncept art elmúlt évtizedeinek dokumentációi borítják: baseballt játszó művészek, táncmulatságokon bepiszkolódott farmernadrágok, betiltott kiállítások, bezárt galériák fotói. A néhai Csehszlovákiában egészen az 1960-as évekig tilos volt szakszofonon játszani, Kubában a Beatles zenéjét volt sokáig tilos hallgatni. Az egyik képsorozaton Angel Delgado ürít a pártújságra – tettéért fél évet töltött börtönben a művész. Alexandre Arrechea kétcsatornás videómunkája a kubai rasszizmussal foglalkozik: ne feledjük, a kubai forradalom vezérei, szinte kivétel nélkül módos családokból érkezett, fehér emberek, noha a sziget lakosságának nagy része fekete, vagy mulatto. A videómunkák, szobrok, festmények mellett láthatunk menstruációs vérrel és szétmorzsolt rovarok nedveivel rajzolt rajzokat, és az 1959 – a kubai forradalom éve – óta eltelt időt mutató naptárakat, amelyeken Castro arca fokozatosan elhalványul. Mint Kuba maga, ez a tartalmas kiállítás is a diktátor közelgő halálának árnyékában él.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. július 29-én
Automatic Update

Museum of Modern Art, New York

Mi történik, amikor az Új Média öregedni kezd? Mi történik, amikor arról, amit újnak hirdettek kiderül, hogy valójában régi? A New York-i Museum of Modern Art Automatic Update című kiállításán Raphael Lozano-Hemmer falra akasztott LCD monitorokat kapcsolt össze egy kérdéseket gyártó számítógéppel? A betáplált szavakból a gép, mint egy írógéppel játszó csimpánz, harminchárommilliárd kérdést tud formálni, például ilyeneket: „Kivilágosítható a WC?”, vagy „Miért kellene feljavítanunk a korbácsot?”.

Bár a kérdések nagy részét valószínűleg soha sem tették még fel, a 33 Questions per Minute (33 kérdés percenként) című műalkotás koncepciója nagyon régi. A szürrealisták 70-80 évvel ezelőtt automatikus írásnak nevezték. Ők az emberi agy bio-számítógépére bízták a véletlenszerű szövegek alkotását. „A gyengék újrakezdik az ABC-t”, mondta Rimbaud több mint egy évszázaddal ezelőtt. Ahogy a törvény nem tudása nem mentesít a büntetőjogi felelősség alól, ugyanúgy a művészeti tények iránti ignorancia sem mentesít a művészi felelősség alól. Bár a posztmodern gondolkodás legitimizálta a kisajátító művészet sok évszázados gyakorlatát, ez az új művészet-felfogás is megköveteli a művészettörténet alapos ismeretét, hiszen a kisajátító művész éppen azzal a ténnyel játszik, hogy az általa reprodukált mű közismerten valaki más szellemi terméke. A digitális kreatívok első generációja remélte, hogy az új média végre szétrobbantja a galériákat. Munkálkodásuk éppen az ellenkező eredményt hozta: a tradicionális művészetet bemutató galériák – mintegy dacos reakcióként – tovább szaporodtak, és új, a digitális művészet eladására szakosodott galériák ezrei születtek, szerte a világon.

Barbara London, a MOMA kiállításának kurátora úgy véli, hogy a kezdeti hangulat megváltozott és a digitális művészek ma már egyre inkább a hagyományos formák felé fordulnak, s éppen ez teszi szükségessé ezt az újraértékelő kiállítást. Az általa összeállított válogatás nagy figyelmet fordít a modern médiát fogyasztó, névtelen, arctalan tömegekre. Paul Pfeiffer John 3:16 (János Evangéliuma 3:16) című művében egy apró monitoron repülő baseball labda látható. Egyetlen labdának látszik, noha a valóságban többszáz, repülő labdát mutató felvételből ollózta össze művét az alkotó. Figyelmünk elfordult a bibliai Messiástól, s most, posztmodern pogányokként ezeket az új Napokat imádjuk, üzeni a mű. Jennifer és Kevin McCoy Our Second Date (Második randevúnk) című, közös alkotásukban Jean-Luc Godard Weekend (Hétvége) című filmjének karambol jelenetét rendezték újra, apró, műanyag modelek segítségével. A több kamerával felvett jelenet kivetítve meghökkentően valószerűnek látszik, azt bizonyítva, hogy a technika segítségével nagyon könnyű becsapni bennünket. Az újdonság varázsa eltűnt az új médiából, helyére a változó technológiák adta lehetőségek sokkal felnőttebb vizsgálata lépett. Corey Arcangel kivetítők sugározta színek egymásrahalmozásával fogalmazza újra a geometrikus absztrakciót.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. július 30-án
Egy fotós vázlatfüzete

Silverstein Gallery, New York

A modernizmus legnagyobb hatású művészeinek két büszke spanyolt, Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Clito Ruiz y Picasso-t (1881-1973), és Pubol márkiját, Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí y Domènech-t (1904-1989) tartják. A humortalan, kalibáni, a kommunizmussal még a sztálini bűnök közismertté válása után is flörtölő Picasso az elit kultúra fejedelmévé vált, míg az idők változásait azonnal megérző, az udvari bolond szerepét készséggel vállaló, arisztokratikusan anarchista riválisa a második világháború után, a televízió elterjedésével gyorsan globalizálódó populáris kultúra első, valódi szupersztárja lett. Az európai művészettörténészek mindmáig istenítik a Málagában született Picasso-t, míg a katalán mestert bizonyos távolságtartással, gyakran a kóklereknek kijáró lenézéssel kezelik. Amerikában, ahol az elit és populáris kultúra határai először váltak átjárhatóvá, Dalí-t nem érte hasonló megkülönböztetés. Picasso minden ízében művész, festő és szobrász volt, Dalí pedig megfejthetetlen jelenséggé vált, mint az időjárás.

A New York-i Silverstein galéria First Contact: A Photographer’s Sketchbook (Az első kapcsolódás: Egy fényképész vázlatfüzete) című kiállításán a litván származású Philippe Halsman (1906-1979) fotóművész hat, kisméretű fényképét láthatjuk. Halsman 1941-ben ismerkedett meg Salvador Dalí-val és a két művész az 1940-es évek végén kezdte számos világhírű munkát (Dalí Atomicus; Dalí’s Mustache; In Voluptas Mors) eredményező kollaborációját. Az alig néhány évvel az első atombombák ledobása után, 1948-ban született Dalí Atomicus, első nagysikerű, közös munkájuk. A felfüggesztés ideáját vizsgáló fénykép címe Dalí Leda Atomicus című festményére utal, amely a három repülő macskát, vödörből kiömlő vizet és a levegőben lebegő művészt ábrázoló fotó hátterében látható. A Life magazin címlapjára került képet 28 változat közül választotta ki Halsman. A régi fényképészek színes zsírceruzával bejelölt, az adott munka összes változatát bemutató kontakt-lapjai az antikvitás levegőjét idézik digitális korunkban, ugyanakkor fontos dokumentumai a fotós és tárgya kapcsolatának, közös munkájuk módszereinek és hangulatának, és megtartják az eredeti elképzelés nyers erejét.

A kiállításon bemutatott, Halsman kontakt-lapjáról származó hat vázlat tanúsítja, hogy a világhírű fénykép hosszú, fárasztó, idegőrlő munka eredménye volt. A képeken a festés közben ugráló, összegörnyedő, lábujjhegyen egyensúlyozó Dalí és a látómezőn átrepülő macskák és vízsugarak látható. Az egyik képen még egy, a művész arcát eltakaró, repülő szék is megfigyelhető. Az eddig nem publikált vázlatok más fényképészek ismertté vált kontakt-lapjaira emlékeztetnek. Például Leonard Freed híres, a Wall Street kanyonját átszelő gyalogosokat megörökítő képének egy teljes filmtekercset megtöltő változataira, Eve Arnold Malcolm X portréjának kontakt-lapjára, vagy Harry Benson Bobby Kennedy halálát bemutató sorozatára, amelyből végül a 28A sorozatszámú képet találta az eseményre leginkább jellemzőnek a művész. A képen a Ethel Kennedy a kezeit a levegőbe emelve próbálja eltakarni haldokló férjét a fényképész lencséje elől. A festés közben magasra ugró Dalí inspirálta Halsman későbbi Jump (Ugrás) sorozatát, amelyben olyan hírességeket örökített meg ugrás közben, mint Milton Berle, Sid Caesar, Groucho Marx, Bob Hope, a Ford család, Windsor hercege és hercegnője (a trónjáról a közrendű, amerikai szeretőjével kötött házassága miatt lemondott Edward angol király, és szerelme, Bessie Wallis Warfield), Marylin Monroe és Richard Nixon. „Amikor arra kérsz valakit, hogy ugorjon, az illető figyelme az ugrásra összpontosul, maszkja lehullik és egy pillanatra megjelenik valódi személyisége”, nyilatkozta Halsman, aki az ugrókat ábrázoló sorozata tanulságai alapján kifejlesztette, és Philippe Halsman’s Jump Book (Philippe Halsman ugró könyve) című, 1959-ben megjelent, 178 ugró híresség fényképét tartalmazó könyvében részletesen kifejtette ugrás-filozófiáját, amelyet jumpology-nak (ugrológiának) nevezett el.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. július 31-én
Szerepcsere

Sean Kelly Gallery, New York

„Hedonistának tartom magam”, nyilatkozta Yinka Shonibare egy 2002-es interjúban. A nigériai szülőktől származó, Londonban élő művész hozzátette: „Az öröm nemcsak király, hanem nagyon erős alapja lehet a szubverziónak is”. Mindez úgy hangzik, mintha a léha Lord Henry, Oscar Wilde Dorian Gray portréja című regényének hőse mondta volna. Shonibare címszerepet játszik a 12 képből álló, régi kosztümöket és múltat idéző kosztümöket felvonultató fényképsorozatában. Az ír Oscar Wilde szellemessége és kegyetlenül őszinte megfigyelései segítségével rövid idő alatt hódította meg az angol arisztokráciát. Wilde valószínűleg élvezte volna látni, ahogy Shonibare, a fekete bőrű művész eljátsza a képmutatása és lelki üressége által végzetesen korrumpált viktóriánus világfit.

A hús örömeinek bemutatása helyett a Sean Kelly galéria Role Exchange (Szerepcsere) című csoportos kiállításának fókuszában az áll, hogy miképpen élünk a saját bőrünkben, vagy képzeljük el, hogy mások bőrébe költözünk. Hat perces, Monster in the Making (Szörny születése) című videó-művében Douglas Gordon a psziché zűrzavarával foglalkozik, a bennünk rejtőző Mr. Hyde-al. A művész először saját, kellemes arcát tanulmányozza tükrében, aztán átlátszó ragasztószalaggal kitágítja az orrlyukait, groteszk módon összeragasztja a füleit, végül széthúzza alsó és felső ajkait, hogy a száját tátongó, nedves testnyílásként hangsúlyozza. Marina Abramovic 1975-ös műve adta a kiállítás címét. Abramovic felkért egy amszterdami prostituáltat, hogy nyissa meg kiállítását, amíg a művésznő beült a prostituált vörös lámpás negyedi kirakatába, várva a vendégeket. „Mindketten teljes felelősséget vállalunk szerepeinkért”, olvasható a két, szerepet cserélő nőt ábrázoló fénykép alatt. A sokkal család-centrikusabb Janine Antoni parókákat és arcfestéket használva, három, színes fényképen olvasztja egymásba saját szüleit. Az első képen a mama változik a papává. A második képen mindketten nemet cserélnek. A harmadik képen a papa alakítja a mama szerepét. Leigh Bowery, a szubkulturális félisten portréja kifejezetten mondén: Bowery tojásalakú, kopasz fején kékszínű szirupcseppek csorognak, hatalmas mellkasát szűk, smaragzöld háziköntös szorítja. Hihetetlenül mulatságos Kalup Linzy és Shaun Leonardo videó-klippje. A két, meztelen felsőtestű művész a Lollipop (Nyalóka) című 1933-as, csábító blues slágert playbackeli, a csábos leánykának udvarló szépfiú szerepeit alakítva. A szerelem bizony nagyon változatos formákban tud megnyilvánulni.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 1-én
Don Van Vliet és Charlie Hammond kiállítása

Anton Kern Gallery, New York

A punk és a new wave életérzést először Iggy Pop és Captain Beefheart (Marhaszív Kapitány) hirdette meg a virághatalom univerzális szeretetének izzadtság- és lábszagú tombolása idején, az 1960-as években. Kettejük közül a Frank Zappa által felfedezett Captain Beefheart volt a szalonképesebb. A kaliforniai Mojave sivatagban élő holland a szürrealizmust élesztette fel, friss, minden zenei konvenciónak ellentmondó dalaival. Ő furcsa kalapokat hordva dörmögött a mikrofonba, amíg Iggy üvegcserepekkel vágta fel az ereit a színpadon. Iggy Pop olyan messzire ment, ahonnan már nincs visszatérés. Mumifikálódott arccal, sebhelyekkel borított, izmos testtel ma is azt csinálja, amit 1968-ban: vad, fékevesztett, önpusztító energiával tölti fel még mindig zömében fiatalokból álló közönségét.

Miután az 1970-es évek elején felkerült a slágerlistákra, Captain Beefheart gyorsan kommerszializálódott. Jóízlésű, éber emberről lévén szó, gyorsan észrevette, hogy zeneművészetéből kiszállt az élet, ezért műfajt, filozófiát, imázst, drogokat, lakóhelyet, barátokat és közönséget váltott, és visszatért születésekor kapott nevének használatára. Captain Beefheartból ismét Don Van Vliet lett, underground zenészből – főleg múltja alapján – közepesen sikeres festő. Durva, zaklatott felületeket fest, vastag, színes festéköntetekre kövér, fehér rétegeket applikál. Képei a barlangi festmények elementáris grandiozitását idézik. Kedvenc színei a smaragdzöld és a bíbor – a hippi korszak emblémái.

Az Anton Kern galériában kiállított festményeiből hiányzik a negyven évvel ezelőtti dalainak sokak életét megváltoztató ereje. A galéria hátsó traktusában Charlie Hammond formálisan elegánsabb, jóval kisebb méretű festményei láthatók. Legtöbbjükön a vörös-fehér kockás asztalterítők motívuma ismétlődik, pipák és szemüvegek formájában megjelenve. A kávéházi hangulatot egyedül az töri meg, hogy a művész kézifúrógépbe szorított ecset segítségével, makaróniszerű spirálokkal borítja képeit, amelyeknek így homályos, kétértelmű mélysége lesz.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 1-én
Mi a festészet?

Museum of Modern Art, New York

Ez a nagy, didaktikus, a nagyjából 1965 óta született festészeti irányzatokat és mozgalmakat feltérképezni igyekvő kiállítás szupermarketekre emlékeztet. Dobozszerű, fehér tereket változatos célú és minőségű áruk töltenek meg. A Museum of Modern Art gyűjteményének anyagából válogatott What is Painting? (Mi a festészet?) című kiállítás képei általában négyes csoportokban lógnak, hogy a hasonlóságok és ellentétek jobban megfigyelhetők legyenek. Az 1960-as években feltűnt különc, Lee Lozano munkái ragyognak ebben az összevisszaságban. Hatalmas, karmos kalapácsot ábrázoló diptychonján a szerszámot mintha a kép szélei nyomnák le. Szürkék, umbrák és olivaszínek dominálnak. A klausztrofobikus kompozíció mozgásban van, mintha a kalapács önmagát símogatná. Lozano munkája Philip Pearlstein elegánsan egymásrahalmozott aktjai és Phillip Guston képregényszerűen megfestett feje társaságában látható. A vásznak ugyanolyan életteliek, mint a hús, amelyet reprezentálnak. 

Francis Bacon utolsó triptychonja nem túl izgalmas, különösen a néhány emelettel lejjebb látható, 1946-os Painting (Festmény) című munkájához viszonyítva. De a megkínzott felszín a mű születése (1982) idején 82 éves festő saját testéről beszél, alig egy évvel Bacon halála előtt. A kifejező ecsetvonások és a fekete négyszögek terek két dimenzióban történt tervezésével eltöltött életidőről beszélnek. Az ugyanebben a térben kiállított többi festmény – Luc Tuymans és Marlene Dumas munkái – jelentéktelennek tűnik Bacon középszerű művéhez viszonyítva. Talán amikor ezek a művészek is az életük végéhez érnek az ő műveik is olyan belakottnak, megszenvedettnek tűnnek majd, mint Bacon utolsó triptychonja. „Mi a festészet” – meglehetősen tüskés a kérdés. Vegyük a goromba frázist „Cats in bag/bags in river” (Macskák zacskóban, zacskók folyóban), amelyet Christopher Wool a Sweet Smell of Success (A siker édes illata) című film noir-ból adaptált. A frázis keltette bűnös asszociációkat abszurd módon változtatják széppé a tiszta, fehér háttérre festett, nagy, fekete, néhol festékszóróval bravúrosan felvitt, fekete felhőkbe tűnő betűk. Lehet szavaknak vizuális hatása? Ebben az esetben biztosan igen. John Baldessari szöveg-festménye bármelyik, művészettel foglalkozó írás mottója lehetne: „Art is a creation for the eye and can only be hinted at with words” (A művészet a szemnek szóló alkotás és szavakkal csak megközelíthető).

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 2-án
Barátok halála – Theresa Duncan és Jeremy Blake

Tíz évvel ezelőtt, a 7A kávéházban, New York East Village negyedében ismerkedtem meg Theresa Duncannel és Jeremy Blake-kel. Malcolm McLaren, a Sex Pistols egykori menedzsere mutatott be bennünket egymásnak. A legszebb emberpárok egyike voltak, akikkel valaha is találkoztam. Theresa és Jeremy akkor még Kaliforniában éltek, és nem is tervezték, hogy New Yorkba költöznek. Kalifornia üressége, hamissága inspirálja, mondta Jeremy. Theresa nem az a fajta nő volt, aki csak ül és hallgatja a férfiak beszélgetését. Nem vágott ugyan senki szavába, de amikor megszólalt, minden mondata ellenállhatatlanul mulatságos volt. A szőke szépség a hozzá nagyon hasonlító színésznőről, Jean Sebergről beszélt megszállottan. Telepatikus kapcsolatuk van, mondta. Malcolm McLaren a Pistols egykori frontemberét, a most John Lydonként magát és egykori zenekarát lejárató Johnny Rottent szidta. „Johnny csak egy költő, az igazi rocker Sid Vicious volt, neki nem volt agya”, mondta. Theresa, Jeremy és én barátok lettünk azon a régi estén. Ami összekötött bennünket, az – a könyvek, parfümök és a pop-kultúra iránti, közös érdeklődésünk mellett - a természeti katasztrófákhoz való, sokak szerint beteges vonzalmunk volt. Jeremyt és engem a szökőár foglalkoztatott gyermekkorunk óta. Theresát a földrengések érdekelték. Címeket és telefonszámokat cseréltünk és folyamatos kapcsolatban maradtunk, egészen a legutóbbi időkig.

Az első találkozásunk óta eltelt évek alatt alig múlt el hét, hogy ne érkezett volna e-mail valamelyiküktől. Kiállításokról, filmekről, eseményekről írtak. Theresa elküldte a St. Andreas árokban húzódó, feneketlen repedésekről készített fényképeit, Jeremy gigászi cunami hullámokat megörökítő képeket küldött. Néhány héttel ezelőtt, július közepén Jeremy felhívott. Theresa öngyilkos lett, mondta. Szerelme holttestét New York-i lakásukban találta meg. 2007 februárjában költöztek a városba, az East Village-ben, közel a 7A kávéházhoz vettek ki lakást. Theresa, virággal a hajában, az ágyon feküdt, amikor szerelme megtalálta. 40 éves volt, tizenkét éve Jeremy partnere, testi, lelki társa. Búcsúlevelében azt írta, hogy mennie kell, mert hívják. Kik hívják?, kérdeztem. A halott rock sztárok, mondta Jeremy alig halhatóan. Engem is hívnak, tette hozzá. Tudtam, hogy nem viccel. Egyszer küldött egy szöveget, amelyet állítása szerint az 1977-ben, autóbalesetben meghalt Marc Bolan sugárzott neki a hypertérből. „You should only look at the nuclear center of the global reincarnation whose polar edges are power electronics and death metal” (Csak a globális reinkarnáció nukleáris középpontjába nézz, amelynek poláris határai a power elektronika és a halál metál), állt, többek között, a szövegben. Tegnap kaptam a hírt: a 35 éves Jeremy Blake követte Theresa Duncant a halálba. A tengerben sodródó testét egy halász találta meg, a New Jersey állambeli Sea Girt közelében. Július 17. óta keresték. Utoljára a New York-i Rockaway Beach-en látta egy sétáló, aki felhívta a rendőrséget azzal, hogy egy meztelen férfi éppen most sétált a viharos hullámok közé és kiúszott a nyílt tengerre. Jeremy testét 50 kilométerrel távolabb találták meg, 5 nappal később.

A Michigan államban, 1966-ban született Theresa Lee Duncan író, művészet kritikus, filmkészítő, blogger és számítógépes játékok tervezője volt. Ismertté az általa tervezett Chop Suey; Smarty és ZeroZero nevű, lány-centrikus számítógépes játékok tették. Alternatívát kívánt kreálni az elektronikus játékok tradícionálisan férfiak dominálta területén. A Chop Suey kultusz siker lett. Első filmjét, egy animált, a divat, művészet celebritásain, megjátszásain és a New York-i művészeti klikkeken gúnyolódó, zenés szatírát 1998-ban forgatta, The History of Glamor (A glamúr története) címmel. Amikor utoljára beszéltünk telefonon, éppen soronkövetkező filmjének előkészítésén dolgozott. Elmondta, hogy a film New York-i iskoláslányokról fog szólni, akik elrabolnak egy rock sztárt, aki még híresebb lesz eltűnése után. Mindig meglepetéseket kínáló blogja, a The Wit of the Staircase (Lépcsőházi humor - http://theresalduncan.typepad.com/) gyorsan igen népszerű lett Amerikában. Parfümökről, művészetről, mágiáról, irodalomról, kultúráról és zenéről írt, megejtő érzékenységgel és humorral. „Mi maradt változatlan és mi változott a lányok világában?”, kérdezték tőle egy interjú (LAist, 2006, február 6.) során. „Még mindig van vaginánk, de a hatalom változik”, válaszolta. „Milyen videójátékot terveznél Los Angelesről?” „Már terveztem egyet, Apocalypstick (lefordíthatatlan játék az Apokalipszis és a rúzs – lipstick – szavakkal) a neve. Egy mindent leromboló földrengés túlélőiről szól, akik találnak néhány filmtekercset az 1930-as évekből, amelyek alapján kezdik újjáépíteni az életet a romokon.” „Milyen illata lenne a parfümnek, amely megtestesítené Los Angeles esszenciáját?” „A parfümömet Santa Anának hívják, a sivatagi szél után. Celluloid és homok, coyote szőr és kipufogó füst, savas eső és klór, narancs és színpadi vér és egy nagy kosár éjszaka virágzó jázmin, amelynek illata olyan, mint a csók, amelyet tízezer halott moziszépség fantomja fúj, akik teliholdas éjszakákon még mindig itt bolyonganak a dombok között, mert a holdfényt összetévesztik a stúdiók reflektorainak fényével.” „A földrengést inkább preferálod, mint a hurrikánokat és a hosszú teleket?” „Mint Nietzsche megjegyzése az öngyilkosságról, a mindent elpusztító földrengés gondolata sok hosszú éjszakán segített már át.” „Hol szeretnél lenni, amikor a Big One (az előrejelzett, hatalmas földrengés) üt?” „Jeremy Blake karjaiban szeretnék aludni.”

Az 1971-es születésű Blake öt évvel volt fiatalabb szerelménél. Videó művészként vált ismertté, aki a festészet és a digitális technológia ötvözésével kísérletezett. A California Institute of Art-ban tanult művészetelméletet. Munkáit idő alapú festészetként határozta meg. Háromszor (2000; 2002 és 2004) szerepelt a Whitney Biennálén. Több művét megvásárolta állandó gyűjteménye számára a New York-i Museum of Modern Art. Paul Thomas Anderson Punch Drunk Love (Tökrészeg szerelem) című filmjéhez hallucináció-szerű képeket készített. Video klippet rendezett és háttérvetítést tervezett Beck Sea Change című lemezéhez és koncertturnéjához. Neil Landstrum és Mike Fellows társaságában The Fourty Million Dollar Beatnik (A negyven millió dolláros beatnik) címmel hanglemezt készített. Talán legismertebb munkáját, a Winchester sorozatot a San Francisco Museum of Modern Art mutatta be. A 21 perc hosszúságú, végtelenített videó művet három projector segítségével láthatják a nézők. A mű témája a kaliforniai San Jose-ban álló Winchester Mystery House, egy 160 szobás, viktoriánus stílusú palota, amelyet a Winchester Rifle fegyvergyárat öröklő Sara Winchester 1884-től kezdve, 38 éven át épített, 22, napi 24 órát dolgozó ács közreműködésével, egy spiritualista médium instrukciói alapján, elhúnyt lánya és férje emlékére, és önmaga megmentésére. A médium elmagyarázta az özvegynek, hogy azoknak az ezreknek a szellemei, akiket a Winchester fegyverek öltek meg, bosszút akarnak állni és őt is megölni készülnek. Hogy elkerülje halálát, az özvegynek házat kell építenie saját magának és a szellemeknek. Ha abbahagyja az építést, meghal. Sarah Winchester minden pénzét az építkezésbe ölte. Munkásai a számtalan szoba mellett a semmibe vezető lépcsőket, titkos folyosókat és felesleges kémények tucatjait építették úrnőjük 1922-ben bekövetkezett haláláig. Torben Olander a Winchester trilógia kapcsán, az artificial.dk számára interjút készített a művésszel. Néhány részlet a beszélgetésből: „Mi vonzott téged a Winchester házhoz?” „Annak a kombinációja, hogy noha szimbolikus ereje van, senki sem kutatta komolyan. A hatalmas léptékek iránti, nagyon amerikai megszállottságra, a felsőbb kasztok óriási szörny palotáira emlékeztetett. Tetszett, hogy az első ilyen ház éppen szellemek számára épült.” „Mi az több, amit a te munkád tud mondani a házról, a dokumentumfilmekhez képest?”  „Egy dokumentumfilm érdekes lenne, de én nem vagyok történész. Mint művész, én inkább valami jelentést keresek. Amit csináltam, az a ház építőjének pszichológiájával foglalkozik. Olyan ez a trilógia, mint az alkimisták prózai szövegei: a környezet interpretálásával az építő motivációját és lelkét vizsgálom.” Amikor Jeremytől megtudtam, hogy Theresa halott, csak annyit tudtam neki mondani, hogy most már kettejük helyett kell dolgoznia. Ez az érv kevésnek bizonyult. Jeremy Blake nem akart társa nélkül élni, inkább a tengert választotta. Malcolm McLarennel készült filmet csinálni, de a halott rock sztárok hívása erősebbnek bizonyult, mint az élni akarás. 35 évesen halt meg. Nem kellett megtapasztalnia az öregség magányát.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 2-án
Az eltűnt béke

Rubin Museum of Art, New York

Tudomásom szerint a tibeti buddhizmus az egyetlen vallás, amelyik bűnnek tekinti a hülyeséget. Sok élő és halott vallási vezető írásait, beszédeit olvastam, nyilatkozatait láttam, hallottam. Tapasztalataim szerint közülük kettőnek, az 1990-ben elhunyt  Rajneesh Chandra Mohan Jain indiai gurunak volt, és Tenzin Gyatso-nak, a 14-ik Dalai Lámának van humora. A Kirlian féle életerővel kísérletező Sylvie Fleury amerikai művésznő magasfeszültséget vezetett a a Dalai Láma erősen használt, Dexter márkájú cipőibe, és lefényképezte a cipők körül megjelenő fénykoronát. Amikor beszámolt kísérleteiről a lámának, az csak nevetett. A cipőket többször is megtalpaltatta, úgyhogy a körülöttük megjelenő aura valószínűleg a cipészé, mondta.

A cipők, az aurájukról készült fénykép és a Dalai Láma kommentárja most a The Missing Peace (Az eltűnt béke) cimű utazó kiállításon tanulmányozhatók. Jelenleg a New York-i Rubin Museum of Art-ban és a School of Virtual Arts galériájában látható a több mint 80 művész műveiből álló kiállítás.  Chuck Close fényképe egy hotelszobában készült. A portrén a Dalai Láma napszemüveget visel és mosolyog. Ő a tibeti nép lelki vezetője, száműzött államfője, a Nobel békedíj tulajdonosa és egy korábbi láma reinkarnációja, de ha eltekintünk vörös köntösétől, a portrén egy karakterszínész komédiás érzékenységről árulkodó arcát látjuk. A buddhizmusnak talán sohasem volt még nála vonzóbb frontembere. Guy Buffet egy húsz lapból álló képregény sorozatban mutatja be a lámát, ahogy az egy problémás méhet próbál megnyugtatni. Mivel a rovar izgágasága nem csillapul, a láma végül lótuszvirággá változtatja. A Rubin Museum előcsarnokában látható Lewis deSoto több mint hat méteres, felfújható Buddhája, amint egy levegő-pumpa segítségével éri el a Nirvánát. A School of Visual Arts ad ideiglenes otthont Long-Bin Chen szoborcsoportjának. Buddha fejét, egy állatfigurát és egy tömpe orrú emberalakot spirálszerűen egymásra ragasztott telefonkönyvekből, láncfűrész segítségével formálta meg a művész. Az iráni származású Seyed Alavi fekete-sárga közlekedési táblákat felhasználva beszél a hitről. Két, közös, köralakú fejet viselő tábla összehajol, míg egy harmadik belső énjét eső erősíti. Néhány kiállított mű talán túlságosan ájtatos. Dario Campanile reneszansz mesterek stílusában festette meg a láncaitól megszabaduló, Tibetet jelképező galambot. Az egykor Zen mestertől tanuló Bill Viola videó munkáján egy emberpárt láthatunk, amint éppen csakrájukat vizsgálják erős fények segítségével. A komoly művészet legjobb képviselői folytatják a buddhizmus minden külsőségtől megszabadulni igyekvő hagyományát. Tri Huu Luu fekete-fehér fényképeket készített szerzetesek és szerzetesnők kopaszra borotvált koponyájáról. A képeken a fejek tiszta, ezüstös gömböknek, misztikus vízióknak tűnnek. Hasonló, tiszta szépséget érnek el Kisho Mukaiyama viasztömbökre festett mandalái. A John Cage rajongó Dove Bradshaw üvegtölcséréből víz csepeg egy himalájai sóból formált kúpra. 

Nem minden kiállított mű ilyen nyugodt. A Robert és Shana ParkeHarrison team élőképei révén vált ismertté. Közösen készített fényképükön egy kalapos férfi saját vérét vezeti egy írószerszámba, amellyel vörös vonalat rajzol a hóba. A tibeti hagyományt rekonstruáló Ryuichi Sakamoto Tarkovszkíj filmzenéihez hasonló zenét komponált zongorára és éneklő edényekre. A zenét hangszórókon keresztül hallhatjuk. A hanghullámok különös formákba rendezik a hangszórók közelében elhelyezett tálcára szórt homokot. A Rubin Museumban csodálhatjuk meg Laurie Anderson hamis hologramját: az apró agyagszobrok mozogni látszanak a rájuk vetített videó felvételtől. Sajnos a hangfelvételről alig hallani Anderson keselyűkről szóló történeteit, és az sem válik világossá, hogy mi köze van a műnek a kiállítás témájához. Marina Abramovic videófelvételén hálózatszerűen felsorakozott szerzetesek éneke idézi a zuhatagok hangját. Egy ilyen nagyméretű, sok közreműködő segítségével összejött kiállításba óhatatlanul becsúszik néhány alacsonyabb rendű munka, mégis öröm tapasztalni, hogy az általában meglehetősen unalmas anyagokat bemutató Rubin Museum ennyire életteli kortárs művészettől duzzad.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 2-án
Nina Berman: Bíbor szívek

Jen Bekman Gallery, New York

A New York-i születésű Nina Berman 1987 óta foglalkozik dokumentum fényképészettel. Háborúkat és azok következményeit megörökítve dolgozott, többek között, Afganisztánban, Boszniában, Indiában és Vietnámban, de – ahogy önmagáról írja – legtöbb idejét az Egyesült Államok beutazásával töltötte, igyekezve megérteni hazáját. Fotói a világ legnagyobb újságjaiban és magazinjaiban (Time, Life, National Geographic, New York Times Magazine, Newsweek, Mother Jones, Marie Claire, Harpers, Fortune, Rolling Stone, London Sunday Times, London Telegraph, Paris Match, German Geo, Stern, stb.) jelennek meg. Képeit többtucat kiállításon láthatták az érdeklődők világszerte. 2007. augusztus 30-ig tekinthető meg a New York-i Jen Bekman galériában rendezett, az iraki háború következményeit bemutató, Purple Hearts (Bíbor szívek – az egyik legmagasabb amerikai katonai kitüntetés neve) című kiállítása.

Az értelmetlen, eddig csaknem 4000 amerikai és mintegy 600 000 iraki halottal és megszámlálhatatlan sebesülttel járó, a Közel Keletre béke és demokrácia helyett csak újabb káoszt, rombolást és szenvedést hozó háború amerikai áldozatait fényképezte az Államokat járva. Az olajiparban szorgoskodó Bush-klán és baráti köre érdekeit és történelmi szereplés iránti vágyát szolgáló háború egyik legmegrendítőbb fényképét ő készítette, a People magazin számára. A Marine Wedding (Tengerészgyalogos házasság) című kép egy fiatal, Illinois-i pár esküvője napján készült. A fehér esküvői ruhába öltözött menyasszony vörös virágcsokrot tart a kezében. A vőlegény, tengerészgyalogosi díszegyenruhájába öltözött, rajta háborús kitüntetések, köztük a Purple Heart. A menyasszony mosolytalan, arckifejezése komor, gyászos. A vőlegény mészfehér arca jövendőbelije felé fordul. Nincs orra, állkapcsa, nincsenek arcvonásai, mintha egy fehér símaszkot viselne, a szemek, orr, fülek, száj helyén lyukakkal. A fiatalember arcáról egy iraki robbanás égette le a húst. A szétroncsolt koponyatetőt műanyag dómmal pótolták, az arcot 19 műtéttel próbálták rendbehozni. Ha létezne isteni igazságszolgáltatás, ennek a képnek minden háborúpárti ember hálószobájának falán ott kellene függenie, élete végéig.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 23-án
Richard Pousette-Dart

Guggenheim Museum, New York

2007. szeptember 25-ig látható az amerikai absztrakt expresszionizmus egyik nagy egyénisége, Richard Pousette-Dart (1916-1992) életmű kiállítása a Frank Lloyd Wright tervezte, New York-i Guggenheim múzeumban. A neves műgyűjtő, Solomon R. Guggenheim megbízásából, 1959-ben épült, spirált formázó múzeumot eredetileg az avantgarde művészet nagyjai, köztük Kandinsky és Piet Mondrián műveinek bemutatására építették, abban az időben, amikor Magyarországon az avantgarde még a szitokszavak közé tartozott és az avantgardistákat a művésztársadalom érinthetetlenjei közé sorolta a tomboló politika. A szocialista realizmus ellentétének, a művészi szabadság legtökéletesebb kifejezőjének tartott absztrakt expresszionizmus irányzata példátlan amerikai kormánytámogatásban részesült. A napvilágra került dokumentumok szerint művészettörténészek százait fizette az amerikai titkosszolgálat világszerte, hogy ezt az irányzatot propagálják.

Az absztrakt expresszionizmus legnagyobb sztárja kétségtelenül Jackson Pollock volt, de megteremtője Richard Pousette-Dart, aki évekkel megelőzte Pollock-ot az irányzat legfőbb jegyeit mutató képeivel. Mostani, 48 művét bemutató retrospektív kiállítása nyilvánvalóvá teszi, hogy miért kapott munkássága jóval kevesebb publicitást Pollock-nál, miért hagyják ki gyakran a művészettörténészek az irányzat prominens képviselőinek felsorolásából. Ahogy a kiállítás katalogusában Lowery Sims írja: a külső jegyek – erős színek, vastag, robosztus, mániákusan felhordott, fröccsentett, stukkószerű festékrétegek - ellenére Pousette-Dart nem absztrakt és nem is expresszionista, hanem szimbolista, egy mozgalomhoz nem köthető, magányos látnok. Autodidakta művész volt, gyökereit az amerikai indián és óceániai népművészetben, Freud és Jung tanaiban, és az európai modernista művészetben találjuk. Szellemi rokonai Alfred Jensen, Robert Irwin, Charles Burchfield, Ralph Humhrey. Utódai a graffiti művészek és Cy Twombly.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 23-án
Alfredo Santos muráljai

San Quentin State Prison, Kalifornia

Alfredo Santos 24 éves volt, amikor 1951-ben, egy mentőautó hordágyára bilincselve megérkezett a San Quentin börtönbe, hogy letöltse a heroin birtoklásért kapott négy évet. Az egyik lába üszkösödött, ezért a börtön kórházában helyezték el. A börtönorvos jóindulatának köszönhette, hogy büntetésének teljes idejét a kórházban tölthette. Korábban, a középiskolában művészetet tanult, amíg ki nem csapták, mert megvert egy őt, mexikói származása miatt rendszeresen megalázó tanárt. Az első hónapokban csak olvasott a börtönkórházban, aztán elkezdett rajzolni és festeni. Fogolytársairól készített portrékat, és családtagjaikat festette meg, fényképek alapján. A képekért a börtön-valutának számító cigarettákkal fizették.

A San Quentin fegyintézet százötven éves gránit falai között vált művésszé. Két évvel büntetésének megkezdése után Santos megnyert egy murál-pályázatot, és lehetőséget kapott, hogy falfestménnyel díszítse a börtön ebédlőjének egyik falát. A börtönigazgató, magyarázat nélkül, csak egyetlen szín, a szépia használatát engedélyezte. A Diego Rivera stílusában dolgozó művész Kalifornia állam történetét festette meg, a szépia összes árnyalatában. A börtönigazgatónak annyira megtetszett a mintegy 3 méter magas és 30 méter hosszú festmény, hogy megbízta Santost az ebédlő másik három, kétoldalú falának díszítésével is. Két éven keresztül dolgozott a murálokon. Őrei engedték, hogy saját tempójában haladjon. Éjszaka festett, néha csak pár óra hosszat, máskor napfelkeltéig. Először konzervatív módon festett, hogy megnyerje a börtönigazgató tetszését. Később egyre inkább engedte szárnyalni fantáziáját. Képei, mint valami őrült filmhíradó részletei bontakoztak ki. Az ötödik murálon például egy óriási emberi karból kiálló fúrótornyot és hatalmas méretű disznócsontvázakat láthatunk, közöttük egy távcsöves férfi kukkol egy felhőkarcoló ablakában vetkőző nőt. A hatodik, egyben utolsó falfestmény stílusában az expresszionizmus keveredik a rajzfilmekkel. Flamenco táncosok, rodeók, vásárok és labdajátékok képei keverednek filmsztárokkal. „Azt akartam, hogy a srácoknak legyen min nevetni”, mondja a most San Diego-ban, szociális segélyen élő, idős művész. „Higyjétek el, nagyon siettem a festéssel, hogy be tudjam fejezni a murálokat, mielőtt szabadon engednek. Nem akartam, hogy tovább bent tartsanak, csak azért mert még nem készültek el a képek.” 

Szabadulása után Santos a Disneyland karikaturistája lett. Műtermet vásárolt és galériát nyitott San Diego-ban. Néhány évvel később, marijuana birtoklásáért újra börtönbe kellett volna vonulnia, de ő inkább Mexikóba szökött. Guadalajara-ban, Mexico City-ben és Acapulco-ban nyitott galériákat. Büntetésének elévülése után, 1967-ben tért vissza az Egyesült Államokba. Festett, fából és talált tárgyakból alkotott szobrokat, és galériát, népszerű bohémtanyát nyitott a New York állambeli Fleischmanns városkában, ahol 2007. augusztus 31-ig, az Art et cetera galériában láthatók legújabb munkái. Az 1980-as években, egy válás és egy szívroham után költözött vissza Kaliforniába. A San Quentin börtön ebédlőjét díszítő muráljai évtizedekig remek állapotban voltak. Mára graffitik csúfítják el őket. „Ebben a börtönben korábban hosszú ítéleteket töltő foglyok voltak, és a murálok tisztelete része volt a börtön kultúrának”, mondja a San Quentin jelenlegi kommunikációs igazgatója. „Sajnos 1988-tól, fiatal, rövid büntetésre ítélt fickókat hoznak ide, akik nem tisztelnek semmit. Ők kezdték el összefirkálni a murálokat.” A kommunikációs igazgató szerint, ha megfelelő képzést kapnának, a foglyok maguk is képesek volnának restaurálni a falfestményeket, persze ehhez megfelelő anyagi fedezetre is szükség lenne. Ezért az állam művészetkedvelő kormányzójához, Arnold Schwartzeggerhez fordultak támogatásért. Még nem kaptak választ. Hogy a képek állagát megóvják, vastagon lelakkozták őket. A megoldás nem nyerte meg az alkotó tetszését. „Valaki bekente őket azzal az átkozott műanyag lakkal, ami megölte az árnyalatokat. Ennek ellenére örültem, amikor 50 év után újra láttam a képeimet, mert arra gondoltam, hogy mennyi örömet okoztak a srácoknak az évek során”, mondja Santos, aki senkinek sem beszélt eddig a murálokról, mert nem akarta, hogy az emberek a múltjáról értesüljenek. A graffitinál súlyosabb veszély is fenyegeti a falfestményeket. A régi börtönt lebontás fenyegeti, és félő, hogy a falakkal együtt a murálok is megsemmisülnek. A börtön vezetősége és számos művészettörténész igyekszik elérni, hogy a San Quentin börtönt műemlékké nyilvánítsák.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 23-án

Koreai temetési figurák

Korea Society, New York

A halál több tisztelettel bánik az emberrel, mint a születés. Születésünk helyét, idejét, körülményeit nem választhatjuk meg, míg halálunk időpontját, helyét, körülményeit, sőt módját is igen. Persze csak akkor, ha félelemből, vagy kényelmességből nem bízzuk teljesen sorsunk kegyeire magunkat és nem habozunk, ha elérkezik a megfelelő pillanat. Bizonyos kultúrák – például a Japán - nemcsak elfogadják, hanem tisztelik is az öngyilkosságot. A méltóság megőrzése és kifejezése egyik legfontosabb formájának tekintik. Indiában és Indonéziában megtiszteltetésnek vették az özvegyek, ha halott férjük máglyáján részesedhettek a tűzhalálban. Más kultúrák, mint például a bennünket búskomorrá tenni igyekvő judeo-keresztény kultúrkör, súlyos bűnnek tekintik, ha a bionikus robot, akik vagyunk, megunva a hajcihőt és a mennyei hatalom közömbösségét kikapcsolja magát. Tudomásom szerint csak egyetlen nép van a világon, egy vulkán lejtőjén élő, indonéziai törzs, amelyik ügyet sem vet a halálra. Halottaikat egyszerűen kirakják az utcára, hogy egyék meg őket a madarak és a kutyák. A túlélők a gyász egyetlen jelét sem mutatják, folytatják mindennapi rutinjukat néhány perccel legközelebbi hozzátartozóik elmúlása után, mintha mi sem történt volna.

Így, vagy úgy a legtöbb kultúrát erősen foglalkoztatja a halál. Közismert például a mexikóiak szinte megszállottságig elmenő érdeklődése a halál iránt. Kevés turista tér vissza az Esőisten országából festett papírmasé, vagy agyagkoponya, csontváz, miniatűr koporsó nélkül, amelyeket milliószámra termel évenként a serény, helyi népművészet. A halál-inspirálta műtárgyak mennyisége az egyetemes emberi kultúrában messze felülmúlja az összes többi kategóriában termelt művészet volumenét. Gondoljunk csak a temetői szobrok milliárdjaira, szerte a világon, a művészi kivitelű szemfedőkre, gazdagon díszített koporsókra, különleges szépségű urnákra, koszorúkra, virág-kompozíciókra, építészeti remekeknek számító kriptákra, síremlékekre, a nyilvánvalóan az installáció-művészet kategóriájába tartozó, aprólékos gonddal megkomponált ravatalokra – hogy a piramisokról ne is beszéljünk. Különösen az arisztokraták és a gazdagok temetései, sírjai képviselnek magas művészi értéket, hiszen ők megtehetik, hogy a legkiválóbb művészeket alkalmazzák, utolsó földi gesztusukként emlékük megőrzésére.

A New York-i Korea Society 2007. november 20-ig látható, Korean Funerary Figures: Companions for the Journey to the Other World (Koreai temetési figurák: Társak a túlvilágra történő utazásra) című kiállításán nem arisztokraták, módos emberek temetésére kreált műalkotásokat, hanem az egyszerű, mindennapi koreaiak halála alkalmából készített fabábúkat csodálhatunk meg. A legkülönösebb tulajdonsága ezeknek a kkoktu-nak nevezett figuráknak, hogy az általában komor, szomorú nyugati temetői tárgyakkal ellentétben mulatságosak, barátságosak, bizonyos értelemben még csinosak is. Leginkább a hopi indiánok faragott kachina babáira emlékeztetnek, csak a céljuk különböző: amíg a kachina babák gyermekek számára készülnek, hogy az ősök és a szellemek tiszteletére tanítsák őket, addig a kkoktu figurákat útitársaknak szánják, hogy társaságuk elfeledtesse a halottat a Földről a túlvilágba tartó hosszú, eseménytelen utazás unalmáról. A másik fontos különbség a hopi és koreai babák között az, hogy a kachinákat gyűjtik, míg a kkoktukat még Koreában is ritkán őrzik meg.

A távolkeleti országot 1392 és 1910 között uraló Choson dinasztia idején szigorú törvények szabályozták a társadalmi státus kifejezését. Csak a gazdagok és magas rangúak számára engedélyezték a díszes ruhák viselését, házaik, bútoraik, használati eszközeik díszítését. Egyedül a temetések alkalmával engedélyezték a szegényeknek, hogy díszítményeket alkalmazhassanak. A halottszállító gyaloghintókat pompás faragványokkal látták el, faragott és színesre festett bohócok, akrobaták és állatok figuráival díszítették. A Korea Society kiállításán 74, a 19-ik század végéről és a 20-ik század elejéről származó kkoktu figurát láthatunk, amelyek sokat mondanak az őket létrehozó, ősi kultúráról is. Az antropomorf, az anyagi és a szupernaturális világ között közlekedő figurákat a kiállítás rendezői funkcióik szerint csoportosították. A „kalauz” állaton, vagy misztikus kreatúrán lovagol. Feladata, hogy átvezesse az elhunytat a való- és a másvilág között húzódó útvesztőkön. Láthatunk közöttük csodalényen egyensúlyozó kormányhivatalnokot, teknősbékán lovagló buddhista szerzetest és lován galoppozó nemesembert. Az „őr”, aki a túlvilágra vezető úton leselkedő gonosz szellemektől óvja a halottat, lehet harcos, katonatiszt, rendőr, vagy akár hegyes szakállat viselő, konfuciánus tanító is. Nem meglepetés, hogy a „gondozó” szerepét nőknek adták. A nő-bábúk ruháit, arcát, hajviseletét sokkal aprólékosabban faragták ki, mint a férfiakét. Vannak köztük vermillon színű szoknyát, sárga kabátot és hosszú copfot viselő szűzlányok, zöld kabátos, vörös szoknyás menyasszonyok és barna köntösökbe burkolódzó asszonyok. A „szórakoztatók” feladata, hogy megvigasztalják a halottat és a gyászolókat. Vannak köztük kecses táncosok, bohócok, trükkös mutatványokat előadó zsonglőrök és akrobaták, színészek, zenészek. A humanoid figurák mellett sorakoznak a főnixek, sárkányok és minden rendű és rangú manók, koboldok, amelyeket a halottvivő gyaloghintók elejére és hátára akasztottak. Leggondosabban a főnix figurákat faragták meg, gyakran virágok fonják át őket. A főnixek csőréből szalagon lógó csengő feladata az volt, hogy figyelmeztesse a halottvivőket az egyenletes tempóra és összehangolt, sima mozgásra. Hosszú, vízszintesen elnyújtott sárkányok díszítették a gyaloghintók tetejét, feladatuk a gyászmenetet kerülgető gonosz szellemek elriasztása volt. Ezek a figurák a félelmetes görög gorgo-fejekre, a maya maszkokra, a régi európai házakat, és a sok New York-i épületet díszítő vízköpő szörnyekre emlékeztetnek. A buddhista tanítás szerint a jó esetben a Nirvánába, kevésbé szerencsés esetben a reinkarnációba vezető, halál utáni út 49 napig tart. Az biztos, hogy gyorsabban telik az idő, ha az utazó bukfencező akrobaták, viccelő bohócok, táncoló lányok és soha nem látott csodalények társaságában navigál a lét és nemlét közötti, illúziókkal csábító és rémítő hipertérben.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 24-én

Wenda Gu hajművészete

Dartmouth College, Hanover, New Hampshire

Wenda Gu nem fodrász, hanem kínai születésű, 1987 óta Amerikában élő koncept művész, aki emberi hajjal dolgozik. Ifjúkorát Mao Ce Tung múltromboló, jelenpusztító, jövősilányító kulturális forradalma idején, Shanghai-ban töltötte. Burzsoává nyilvánított anyai nagyszüleit, sokmillió értelmiségi társukkal együtt mezőgazdasági munkát végezni, vidékre internálták. Ismert film- és színházművész nagyapját – ő írta az első modern, dialógusokat tartalmazó kínai színdarabot - is elhurcolták, egy távoli faluban halt meg, családjának nem engedélyezték, hogy részt vegyenek temetésén. Arra kötelezték őket, hogy gyász helyett az elhunytat gyalázó jelmondatokat fessenek egykori házára. Wenda Gu-t besorozták a Vörös Gárdába. Ősi síremlékek és templomok lerombolása, régi festmények, kéziratok égetése, művészek és értelmiségiek megalázása tartozott feladatai közé. Forradalmi plakátokat festett, népi kohók építésében vett részt. Tapasztalatai nem bosszúra, ellenzéki politikai szerepvállalásra inspirálták, hanem abban reménykedik, hogy képzelőereje és munkái segítségével társadalmi egységet tud teremteni. A kulturális forradalom végén, 1976-ban felvették a Shanghai-i művészeti akadémiára. Tanulmányai végeztével ebben az intézetben tanított, amíg nem nyílt lehetősége az Egyesült Államokba költözni. Brooklynban él, de munkái nagy részét, az olcsó munkaerőt és a helyi művészek türelmét és kézügyességét kihasználva, kínai szülővárosában készíti.

A Dartmouth College a legelőkelőbb (Ivy League) amerikai egyetemek közé tartozik. Az egyetemi Baker könyvtár előcsarnokában lépcsőszerű hajfüggöny fogadja a látogatót. A körülbelül 27 méter hosszú, több mint 4 méter széles, mintegy 210 kiló súlyú függöny annak a 42 350 ingyenes hajvágásnak az eredménye, amelyet a kiállítást támogató fodrász szalonok ajánlottak fel az egyetem hallgatóinak és tanári karának 2006-ban. Egy férfi hajvágás minimum 20 $-ba kerül Amerikában, így a helyi fodrászok – vajon hány lehet a New Hampshire-i kisvárosban? – minimum 8 millió Ft-nak megfelelő jövedelemről mondtak le a kiállítás létrejötte érdekében, s még ennél is többről, ha nemcsak a férfiak, hanem a nők haját is ingyen vágták. Mindenesetre ennyi hajat valószínűleg nem láttak az elit oktatási intézmény falai az 1960-as évek hippi korszaka óta. A mű címe united nations: the green house (egyesült nemzetek: a zöld ház). A zöld a Big Green-nek (Nagy Zöld) is hívott Dartmouth-i egyetem hivatalos színe. A hajfüggöny 40 áttetsző, ragasztóval bevont emberi hajból készült panelből áll. Az összeragasztott hajfürtök között van hosszú, rövid, gyapjúszerűen göndör, hullámos, egyenes, fekete, barna, vörös, szőke, ősz és zöldre, kékre, lilára, rózsaszínűre festett. A különböző formájú és színű hajszálakból készített panelek egységes, éteri szépségű felületként lebegnek a teremben. Átszűrődik rajtuk az egyetemnek otthont adó park hatalmas ablakokon át beáradó zöldje. Két, zöldre festett kínai hajból megformált, egymásra halmozott tíz betűs, vállalati logónak, vagy titkos kódnak tűnő szó – EDUCATIONS (Edukációk) és ADVERTISES (Hirdetések) - látható a függöny elején. Mivel a haj a minden emberben közös DNS hordozója, Gu az egység szimbólumának tekinti. A haj-installáció második része – united nations: united colors (egyesült nemzetek: egyesült színek) – a szomszédos Berry Library Fő utcának (Main Street) nevezett hosszú folyosóján kapott helyet. A vékony, körülbelül 10 km hosszú, élénk színekre festett hajfonat egy padlóra helyezett tálból indul ki és egyenletesen elhelyezett hurkokban függ a folyosó hosszában. Rozsdamentes acélból készült táblák tagolják, a táblákon az ENSZ tagállamainak fordítva írt nevei. Ez a két munka Gu huszonötödik és huszonhatodik haj-installációja. Az elsőt 1993-ban alkotta a művész. A mintegy négymillió ember hajának felhasználásával készült sorozat darabjait eddig négy kontinens tizenhat országában állította ki. Valamennyi darab szójátékok alkalmazásával beszél a Ludwig Wittgensteint és Bertrand Russellt mestereinek tekintő művész azon meggyőződéséről, hogy a nyelv csupán az anyagi világ mesterséges, valótlan reprezentációja, a középpontban az emberi lény áll. Gu korábban tamponokkal felitatott menstruációs vérrel és a Kínában ősidők óta orvosságként használt placenta-porral dolgozott, sokat felháborítva szülőhazájában. Éppen a közfelháborodás miatt tért át a haj alkalmazására művészetében. A Baker könyvtárral szemben, a Dartmouth College elegáns Hood művészeti múzeumában látható egy másik Gu installáció, címe: forest of stone steles: retranslation and rewriting of tang poetry (Írott kőtáblák erdeje: a tang költészet visszafordítása és újraírása). A művész a Tang dinasztia (618-907) korából származó versek angol fordításait fordította vissza kínaira, majd egy saját maga által kifejlesztett kínai nyelvjárással újraírta őket. A kőtáblákba, gyönyörű kalligráfiával vésett versek semmiben sem hasonlítanak az eredeti költeményekre. Az installáció részei még emberi hajból préselt téglák, és hajból készült írópálcikák, valamint zöld tealevelekből készült, harmonikaszerűen nyíló könyvek. Gu két tonna tealevelet használt fel harmincezer könyvlap készítésére. A lapokat festett képekkel és tussal írt szövegekkel látta el. Tea-könyveiből csak néhány látható ezen a kiállításon.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 26-án
A tér alakjai

Guggenheim Museum, New York

2007. szeptember 5-ig tekinthető meg a Guggenheim múzeum The Shapes of Space című kiállítása. A modern művészet bemutatására épített múzeumba lépve valóban a 21-ik században érezhetjük magunkat. A hangszórókból a legújabb stílusú disco és rap zene lüktet, a zene ütemére változó mintákat megjelenítő digitalizált padlót Piotr Uklanski tervezte. A kiállítás témája a modern művészetet régóta foglalkoztató tér. Korábban vásárolt műtárgyak mellett bemutatásra kerültek a múzeum óriási gyűjteményének legújabb szerzeményei is. A spirál-szerkezetű épületbe lépve először Alyson Shotz hatalmas, műanyag lencsékből konstruált, vibráló függönyét pillantjuk meg, amelynek címe egyben a kiállításé is. A függöny megosztja és megsokszorozza környezetét. A lencsékben nemcsak a múzeum belső gyűrűi jelennek meg, hanem az épület környezete is, a Central Park fái, a szomszédos épületek, az utca forgalma. A nap bármely szakában többtucatnyian fényképezik a csillogó, villogó függönyt mobiltelefonjaikkal. A függöny saját, folyamatosan változó képe a falakra vetül.

A korábban említett digitális padló eredetileg Gavin Brown West 15-ik utcai Passerby nevű bárja számára készült. A varázsfüggöny és varázspadló együttesen varázslatos teret képez, amelyben teljesen átértékelődik a falra akasztott Modrian kép és megvilágosító erejűvé válik az ugyancsak kihállított Moholy-Nagy festményekhez mellékelt, a művész által írt jegyzet, amely szerint a Bauhaus-mester 1920-ban kezdett el kisérletezni olyan idő-alapú színes fény installációkkal, amelyekbe a nézők bele tudnak sétálni. Ricci Albenda ugyanannak a formának a negatív és pozitív lenyomatait tartalmazó gipsz relifjei mintha a Guggenheim múzeumot ábrázolnák képregény stílusban. Dan Flavin fénycső szobra csontvázra, emberi gerincoszlopra emlékeztet. Elliot Hundley pihekönnyű, mindennapi tárgyak fényképeiből összeállított kollázs asszemblázsa és a hozzá tartozó fotó-murál víziószerű videóklippek osztják részekre. A múzeum spirálján felfelé haladva Robert Gober szobrával és Lee Bontecou domborművével találkozunk, amelyeket a ragadozószerűség és az ábrázolt testnyílások rímeltetnek. Tom Friedman vékony drótokra applikált műanyag golyói és Alexander Calder mozgó szobrai művész generációkat kapcsolnak össze. Lenyűgöző Mika Rottenberg Dough (Kovász) című video munkája: kovászgyár közepén munkálkodó óriásnő hatalmas kovász darabokat termel. First Woman on the Moon (Az első nő a holdon) a címe Aleksandra Mir video művének, amelyen a művésznő zászlót tűz egy holdbélivé alakított földi tájba.

Hosszú lenne felsorolni a kiállított műveket. A kiállítás rendezői két dolgot biztosan elértek: bebizonyították, hogy nem csak bulvárszintű tematikával lehet közönséget vonzani, és az is érdemük, hogy a rengeteg, többnyire óriási méretű kiállított mű ellenére a kiállítási tér nem tűnik szűknek.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 26-án
Kiválóság és elegancia: Dekoratív művészetek a 18-ik századi Qing udvarban

Metropolitan Museum of Art, New York

A birodalmak sorsa a felemelkedés és a hanyatlás. Csak kisebb, átláthatóbb, világhatalomra nem törekvő, racionálisan és liberálisan kormányzott, megegyezésre, demokráciára képes népességű országok, például Hollandia és Svájc jellemzője a hosszú távú stabilitás. A nagyhatalmak olyanok, mint a nagyvállalatok: addig maradnak életképesek, amíg növekednek. Ez a növekedés és terjeszkedés lehet külső, mint ez az antik Róma, vagy ezerévekkel később Nagy Britannia és Oroszország esetében történt, vagy belső, tudásbeli, amint ezt India és Kína esetében megfigyelhettük. Most éppen a huszadik század nagy sikertörténetét, az Amerikai Egyesült Államokat tanulmányozhatjuk. Tanúi vagyunk annak, ahogy a Közel Keleten, a háború végső eszközét bevetve igyekszik a birodalom befolyási övezetét növelni, miközben odahaza példátlan mértékben kényszerül a diktatórikus kormányzati módszerek és eszközök bevezetésére – saját, belső fejlődésének feladására –, hogy az ország példátlanul népszerűtlen vezetősége a háborúzás irracionalitását kifogásoló lakosság ellenében keresztül tudja vinni akaratát.

Az emberi civilizáció kialakulásában évezredeken keresztül oly jelentős szerepet játszó Kína hagyományosan és főképpen a belső, tudásbéli fejlődés útját választotta. Gazdag tudománnyal, művészettel, bölcselettel, gondosan kidolgozott és folyamatosan csiszolt, finomított viselkedési normákkal és működőképes társadalmi rendszerrel rendelkezett már akkor, amikor Európa népei még alig különböztek a vadállatoktól. Kína hanyatlása akkor kezdődött, amikor belső fejlődése a 18-ik század környékén megakadt. A hanyatlást felgyorsította, hogy az addig zárt, önnön törvényei, saját, közvetlen tapasztalatok, pontos megfigyelések alapján kifejlődött bölcsessége alapján működő ország kénytelen volt megnyílni a hely szellemétől teljesen idegen európai befolyás előtt, amely a Mennyei Birodalmat néhány évszázad alatt a barbárságba taszította. Belső fejlődésre már képtelenül, Mao Ce Tung rémuralma alatt területi terjeszkedéssel, és a nagy szellemi rivális tönkretételével – Tibet elfoglalása – igyekezett a birodalmi lét fenntartására, sikertelenül.

A soha nem tisztálkodó Vezér kimúlása után az ország a tetszhalál állapotában vegetált egy ideig. A hibernációból 1989 júniusában, a Tiennamen téri mészárlás idején kezdett éledezni Kína. A kínai birodalmat olyan hosszú ideig fenntartó bölcsesség az alkalmazkodás tana volt, és ez a tan olyan mélységesen áthatotta a közszellemet, hogy Mao importált radikalizmusa sem volt képes kiölni. Hogy botanikai hasonlattal éljünk: az európai – és az ebből kinövő amerikai – gondolkodás szimbóluma a viharral dacoló, de orkán által derékba törhető, gyökerestül kifordítható tölgyfa, míg a kínai élet-attitűdöt a szélben hajladozó bambusz szimbolizálja. Kína vezetői – a Vének Tanácsa, ha úgy tetszik – ugyan tankokkal verték le a Tiennamen összesereglett diákok tiltakozását, de elgondolkodtak az eseményeken és, mint az ország történelme során annyiszor, a lassú alkalmazkodás útját választották. Felismerték a realitásokat: a kreativitásának és ősi hagyományainak gyakorlásától megfosztott nép energiájának fenyegető felgyülemlését, és a globalizáció elkerülhetetlenségét. Előbb a gazdaságot kezdték el liberalizálni, ami az ország szenzációs méretű és gyorsaságú gazdasági felemelkedését eredményezte, majd lassan, megfontoltan a szabadságjogok gyakorlását is elkezdték engedélyezni. A tetszhalott birodalom feléledt és szorgos munkához látott.
A 21-ik század elérkezésével nagyjából egyidőben vált nyilvánvalóvá, hogy az európai szellem csúcsteljesítményének számító Amerika világhatalmát, belátható időn belül a kínai civilizáció fogja felváltani. A kínaiak már szabadon utazhatnak és üzletelhetnek a világon. A glóbusz minden pontján kialakult, az anyaországhoz lélekben hű kínai közösségek nem várt konkurenciát jelentenek a helyi megszokások számára mindenütt. A népének szorgalmáról és takarékosságáról ismert Kanadába például kínaiak milliói érkeztek, akik, hagyományaikhoz hűen évi háromszázhatvannégy napot dolgoznak, munkateljesítményük fokozására, szakszervezeteik által kivívott jogaik feladására kényszerítve a kanadaiakat. Hasonló hatása van a kínai közösségeknek a többi országban, köztük Amerikában is. A nagy nyugati egyetemek megteltek a matematikában, informatikában, gazdaságtanban jeleskedő kínai éltanulókkal, akik nem bulizással, hanem tankönyveik társaságában töltik a hétvégéket. És Amerika galériáiban, múzeumaiban is egyre nagyobb számban tűnnek fel a kínai művészek, akiknek munkáiban éppen úgy jelen vannak a kínai hagyományok, mint a nyugati művészet eredményei. Nincs olyan hét New Yorkban, hogy ne keltene szenzációt egy új kínai művész precízen megvalósított kiállítása, vagy az ősi kínai művészetet bemutató prezentáció.

Az életünk véletlenek sora. Ki vagyunk téve az időjárás és a  gazdaság alakulása szeszélyeinek, saját testünk produkálta meglepetéseknek. Háborúk törnek ki, árvizek, földrengések rombolnak le virágzó városokat. Energiáink nagy részét az életünk kézbentartására, a véletlenek hatásának neutralizálására fordítjuk. Legnagyobb vágyunk, hogy kontrolláljuk a sorsunkat, ami csak a legritkább esetben sikerül. Az ember éppen azért menekül a művészetbe, mert ott olyan világot teremthet, amelynek minden eleme az ellenőrzése alatt áll. A művészet teremtette világ biztonságossá, stabillá, kiszámíthatóvá, kényelmessé tehető. A vallás mellett a művészet a legnagyobb, ember produkálta illúzió. Minden kultúrák közül a kínai tudta és tudja a legtöbbet a művészet biztosította sors-kontroll és illúzió lehetőségeiről. Hatalmas, milliárdnyi részletben gazdag, kincsekkel megtömött palota-sírokat építettek, hogy földi komfortot biztosítsanak az elhunytnak a túlvilágon. Ők alkották a világ legnagyobb politikai szobrát, a sokezer kilométer hosszúságban húzódó, a Holdról is látható Nagy Falat, hogy érezhessék a világ kizárásának illúzióját. A gigászi méretekről gyakran miniatürizálásra váltottak, igyekeztek az egész kozmoszt egy barackmagba sűríteni. Ilyen, megszállottnak nevezhető kínai miniatürizálási vágy eredményeit láthatjuk 2007. november 25-ig a New York-i Metropolitan Museum of Art (Met) Excellence and Elegance: Dekorative Arts of the 18th-Century Qing Court. Stílszerűen maga a kiállítás is kicsi, a hatalmas múzeum egyetlen termét foglalja el. Hogy jelentőségét megértsük, érdemes fellapozni a kínai történelmet. A Qing (magyar kiejtéssel Csing) volt az utolsó kínai uralkodói dinasztia, hatalmának Mao Ce Tung marxistái vetettek véget. A Qing császároknak minden okuk megvolt a stabilitás felborulásától félni. Az alap-problémát számukra az jelentette, hogy nem voltak kínaiak, a Pekinget 1644-ben elfoglaló Mandzsu törzsekből származtak. Mivel nem volt saját kultúrájuk, amit az elfoglalt óriási országra erőltethettek volna, adoptálták a kínai hagyományokat, igyekeztek illúziót teremteni, a kínaiaknál is kínaibbnak látszani, részben a művészetek támogatása révén. Három évszázadig tartó uralmuk a performance art egy gondosan kidolgozott példájának is tekinthető: feltalálták, újrafogalmazták önmagukat.

A művészetnek mindig komoly politikai súlya volt Kínában. Összetéveszthetetlenül kínai, ősi jade faragványok és bronz edények isteni hatalmat és ősi energiákat testesítettek meg. A Qing császárok szenvedélyesen gyűjtötték ezeket a műtárgyakat, hogy az ország történelméhez kapcsolódhassanak, és növeljék hitelességüket. Ugyanezen okokból váltak az új művészetek bőkezű patrónusaivá is. Szerették, ha a tradicionális formák a legújabb technikák alkalmazásával jelentek meg. A Met kiállításán egy faragott jade csengő tanúskodik ebbéli igyekezetükről. A kupola alakú, apró csengő eredetije a vallásos és politikai rituálék során korábban használt óriási bronz harang. A méretek radikális csökkentése miatt a jade csengő ceremoniális helyett ornamentális funkciót látott el: az isteni hatalom kifejezőjéből a múltat felidéző, elegáns dísszé vált. A virtuozitás, a precizitás maga is a kontroll egyik formája.

A Qing korszak művészeinek virtuozitása, türelme és precizitása semmihez sem hasonlítható. A kiállításon látható, vízibivalyt terelő fiú jade szobrának simasága és ragyogása hosszú hónapokig tartó csiszolás eredménye. A virtuozitás mindig magasodó csúcsaira jutás volt a kínai művészek egyik legfőbb ambíciója. Ahhoz, hogy a bivaly szobor közelében elhelyezett két, papírvékony porcelán csészét díszítő virágbimbók rózsaszínjét elérjék, a keramikusoknak az égetés folyamatát másodperces pontossággal és az égetés hőmérsékletét hasonló precizitással kellett kontrollálniuk. Hány száz kiégetett csészét kellett eldobniuk, amíg a megfelelő színárnyalatot tudták produkálni? Hasonló mesterségbeli akrobatikára volt szükség a tájképek miniatürizálásához, amelynek egyik bravúros megoldása nem papírtekercsen, vagy selymen, hanem egy ecsettartó néhány centiméter átmérőjű, belső peremén található. A tájkép nem vízszintes, hanem panoramikus, körbefut és önmagával találkozik a finom ívű peremen. Az európai kereskedőknek köszönhető a tubákos szelencék divatjának megjelenése Kínában. Ezeket az apró, zárható tetejű szelencéket a legkülönfélébb anyagokból - jade, elefántcsont, porcelán, üveg, agát, faragott lakk, réz, bambusz – készítették a kínai mesterek. Az egyik kiállított, öt centiméternél kisebb magasságú tubákos szelencére száz, különleges szépségű, festékpetty nagyságú női portrét festett alkotója. Egy másik, hasonlóan miniatűr szelencén udvari fogadás ezernyi részletét ábrázolta domborműves megoldással a művész.

A dinasztia éveinek szaporodásával a miniatürizálási ambíciók csak fokozódtak. A császári műhelyek százával termelték az ősi formák végtelen türelemmel és példátlan kézügyességgel miniatürizált verzióit. Úgy tűnik, mintha a nomád gyökereikre emlékező Qing császárok minden pillanatban készek akartak lenni a tovább vonulásra, olyan műalkotásokat rendeltek, amelyek gyorsan, kis helyre összepakolhatóak és könnyen szállíthatóak. A Met miniatűr kiállítása maga is olyan, mint egy miniatűr ékszerdoboz. A sok száz kiállított darab könnyűszerrel bepakolható lenne néhány ládába, hogy pár szolga elmenekíthesse a kincseket, szükség esetén. Jól tudjuk, hogy ilyen eset világunkban bárhol, bármikor bekövetkezhet. A fáradhatatlan erőfeszítés, hogy kincseinket megóvjuk a rombolástól, eredményezte legszebb, miniatűr műtárgyainkat.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 27-én

Még valódibb: Az intimitás és empátia ábrázolásai

Parrish Art Museum, Southampton, N.Y.

Érdekes szöveg (Thick and thin - painters and curators discuss the state of painting in the last two decades - Critical Essay – Vastag és vékony – festők és kurátorok beszélgetnek a festészet állapotáról az elmúlt két évtizedben – Kritikai esszé) jelent meg az Artforum 2003. áprilisi számában. Idősebb, munkájukat tudatosan végző művészek és a művészetek alakulását racionálisnak gondoló szakemberek még biztosan emlékeznek rá, fiatalabb, hasonló irányultságú művészek és művészet-tudósok pedig tanulmányaikból tudják, hogy az 1960-as évek végén két mantra harcolt egymással. „A festészet halott”, mondta az egyik. „Visszatérés a festészethez”, mondta a másik. Az első mantrába foglalt konkluzió a modernizmus korszakának végén logikusnak látszott. Tényleg, mi értelme lehet a festészetnek Duchamp piszoárja, és a tömegmédiából bennünket naponta bombázó képmilliárdok áradata után? Ideológiailag semmi sem indokolta ugyan, de a második mantrát az elkövetkező évek, évtizedek igazolták. A modernizmus racionális konkluziója ellenére a festészet visszatért, méghozzá soha nem tapasztalt változatossággal és intenzitással. Erről cseréltek eszmét 2003-ban az Artforumban megjelent dialogus szereplői.

A southamptoni Parrish Art Museumban megrendezett, 2007 oktober 14-ig látható, All the More Real: Portrayals of Intimacy and Empathy című kiállítás kapcsán érdemes felidézni a négy évvel ezelőtti beszélgetés néhány részletét. „Nincs hiány festményben. Bőven elég van belőlük odakinn, hogy válasszunk közülük és vitatkozzunk rajtuk. Hasonlóképpen nincs hiány első osztályú festőkben sem”, mondta a beszélgetés során Robert Storr. „Számomra a kihívás az volt, hogy miképpen lehet visszahozni a metaforát és a kép-csinálás alapvető elemeit a festészet gyakorlatába?”, mondta Jonathan Lasker. Lisa Yuskavage szerencsésnek vallotta magát, mert „az 1980-as években olyan formalistáktól tanulhattam, mint Stephen Greene, Margo Magolis, William Bailey, Andrew Forge, Jake Berthot és Mel Bocher. Soha, egyikük sem beszélt semminek a haláláról. Mire találkoztam a festészet halála kérdésével, már kiforrott, New Yorkban élő művész voltam.” Carroll Dunhamm számára Douglas Crimp ideája a festészet haláláról „segített értelmezni a néhány, nagyon érdekes, 1980-as években született műről szóló vitát. Egyik sem volt festmény.”  „Amikor a kaliforniai művészeti egyetem hallgatója voltam, a festészet végéről szóló deklarációk mintha az égből érkeztek volna. Úgy tűnt, hogy azok a fehér emberek (nem akarok senkit megsérteni), akik saját tulajdonuknak tekintették a művészetet, be akarták volna fejezni a narratívát, mielőtt bárki más betehette volna a lábát az ajtón”, mondta Monique Prieto. Lane Relyea szerint: „Úgy gondolom, hogy valamikor az 1960-as és 1980-as évek között a festészetről szóló beszélgetés behelyettesítette a festészetet, mint a művészet világának domináns médiumát.” Jutta Koether: „Úgy találtam, hogy újra meg kellett határoznom a médiumommal való kapcsolatomat… Megpróbáltam harcolni érte, miközben kíváncsi voltam arra, hogy milyen módon tudok együttműködni a konceptuális művészettel. Megpróbáltam olyan helyzetet teremteni, amelyben a festészet megtörténhet.” A southamptoni Parrish Art Museum kiállításának katalógusába az egyik kurátor, Eric Fischl Meditáció a festészet haláláról címmel írt tanulmányt. A tanulmányban megemlíti, hogy a festészet halálának bejelentése idején a bejelentésnek komoly súlya volt. Ekkor harapta meg magát alkotói gesztusként Vito Acconci, aki a harapást „Trademark”-nak hívta. Néhány évvel később, egy kaliforniai galériában Chris Burden a Shoot (Lövés) című akció során magára lövetett. Két év múlva, éppen a mostani festészeti kiállításnak otthont adó múzeum közelében Carolee Schneeman Interior Scroll (Belső tekercs) című akciójában egy apró tekercsre írt szöveget olvasott fel, a tekercset a vaginájából húzta elő. „Addigra már a művészek rossz dolgokat csináltak magukkal”, írja esszéjében Fischl, „abszolút megérkeztünk arra a pontra, amely mögé a közönség már nem tudta követni az alkotókat, legalábbis egészséges módon nem.”

Eric Fischl a művészeknek ahhoz a generációjához tartozott, amelynek a festészet és a figuratív művészet visszahozásával sikerült megnyernie a csaknem négy évtizeddel ezelőtti, a festészet haláláról szóló csatát. Az utolsó száz év festményeiből válogatott kiállítás, amelynek kurátora, sok tekintetben róla szól. A kiállított képek legtöbbje közeli rokonságot mutat Fischl művészetével. Láthatjuk Tom Friedman aspirin tablettából kifaragott önarcképét, mellette Jeff Hesser életnagyságúnál nagyobb, önmagát idősödő csecsemőként ábrázoló önportréját. Láthatunk porba rajzolt újszülötteket James Croak-tól, Egon Schiele gyermekeket ábrázoló vízfestményeit, Loretta Looks komor tekintetű, űrlényszerű gyermek-fotóit, Tim Gardner régi fényképekről készített pasztell-kópiáit, Ross Bleckner rákos sejteket ábrázoló, pointilista festményeit, Cynthia Westwood, Joan Semmel és Lucian Freud olajfestményeit, Chuck Close feleségéről, ujjlenyomatai segítségével készített portréját. Minden kiállított képen, tárgyon felfedezhető valami, amely a kurátor – itt nem kiállított – saját munkáiban is megjelenik. A kiállítás látogatójának az az érzése, mintha a kurátor, mások munkáinak felhasználásával a saját munkájáról tartana iskolai előadást. A festészet nyilvánvalóan nem halott, vagy ha mégis, akkor igen aktív kisértet.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. augusztus 27-én
A másfél generáció

Queens Museum of Art, New York

Generációk jönnek és mennek. Volt már – a nagy háború idején – Elveszett Generációnk. Az 1950-es években Beat Generációnk. Az 1960-70-es években Nagy Generációnk, annak ellehetetlenítése után, az 1970-es években Üres (Blank) Generációnk. A punk halála szülte a New Wave-et (Új Hullám) és az abban motyogó X Generációt, akiket az 1980-as évek végén, az 1990-es évek elején tébláboló költőcskék Kis Generációja követett, őket pedig a yuppie (Young Upwardly Mobile Professionals – Fiatal Felfelé Mozgékony Profik) értékrendet követő Tahó Generáció szorította ki az ezredforduló környékén.

A New York-i Queens Museum of Art 2007. december 2-ig látható kiállítása szerint létezik egy idő-független Generation 1.5 is – szellemi kentaurok melankolikus nemzedéke –, akik kamaszkorukban kényszerülnek emigrációra, így gondolkodásukat, magatartásukat, identitásukat, érzékenységüket egyszerre két hatás, az elhagyott szülőföld emléke és az új haza kultúrája befolyásolja, (gyenge karakter esetében) formálja meg, alakítja ki. Persze az emberi történelem során generációk százai vitatkoztak arról, hogy mennyire jogos emberi kvalitásaink alakulásáért környezetünket felelőssé tenni, de tegyük ezt az ősi vitát most félre és fókuszáljunk inkább arra, hogy milyen megállapításokra jutottak a sivár, ingerszegény, ipari szeméttelepre emlékeztető környezetben működő Queens Museum of Art kiállításán résztvevő, saját magukat kereső művészek.

A Kínában született Lee Mingwei Quartet Project című, elsötétített terembe telepített, hang és videó installációja a Másfél Generáció érzékenységét vizsgálja. A falak felé fordított monitorok Antonin Dvorak Amerikai Kvartettjének előadását játszák. Ha megközelítünk egy monitort, elnémul a hangja és eltűnik róla a kép, miközben a többi monitoron folytatódik az előadás. A személyiség kultúrák közötti pattogásának méltó metafórája ez a mű. Kultúrák kölcsönhatása emberi hibrideket eredményez, az indiai sikh származású Seher Shah rajzai szerint. A rajzokon lótusz minták, Mekka kockák és nyugati építészeti motívumok ismétlődnek. Az argentinai Buenos Aires-ben született Rirkrit Tiravanija azt állítja, hogy a sikeres kortárs művésznek globalizált polgárrá kell alakulnia. Ezt a művész saját útlevelének aprólékos rekonstrukciójával igazolja. A rekonstruált útlevél lapjait azoknak a szinte valamennyi kontinensen elhelyezkedő országoknak a vízum pecsétjei borítják, amelyekben a vándorló művész, rövidebb-hosszabb lakott. Az izraeli (Betlehem) születésű Emily Jacir Szaud Arábiában nőtt fel, középiskolai tanulmányait Olaszországban végezte, az amerikai Texas államban szerzett egyetemi diplomát, aztán élt Palesztínában, az amerikai Colorado államban, Ausztriában és Franciaországban. Jelenleg a palesztínai Ramallah és New York városa között ingázik. Most az ausztriai Linz-ben, webkamerák segítségével készített fotóit láthatjuk. Az Egyesült Királyságban született, jelenleg New Yorkban élő Ellen Harvey fókuszában az ’amerikai művész’ fogalma áll. Miniatűr másolatot készített a New York-i Whitney Museum of Art kiadásában megjelent American Visionaries című könyvben található valamennyi illusztrációról. Pablo Helguera Mexikóból származik. Installációja naplójegyzeteket, rajzokat és emléktárgyakat tartalmaz. Az iráni születésű, New Yorkban élő Shirin Neshat videója a cenzúra működését vizsgálja. Nari Ward 12 éves korában érkezett Jamaicából Amerikába. Oszlopokon álló kerekes székei drámai módon mutatják meg a kultúrájukat elvesztők szellemi elnyomorodását.
*  *  *
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Frank Lloyd Wright és a szép ház

Portland Museum of Art, Portland, Maine

Frank Lloyd Wright (1867 – 1959), az organikus építészet megteremtője, a leghíresebb amerikai építész nem járt középiskolába. Különleges képességeinek elismeréseként érettségi nélkül vették fel az egyetemre, de ott is csak két szemeszter elvégzéséhez volt türelme. Amit a világról és az építészetről tudott, saját hibáin okulva, autodidakta módon sajátította el. Számtalan világhírű épület, köztük a Chicago-i Robie House, a vízesésre épített Fallingwater House Pennsylvaniában, a New York-i Solomon R. Guggenheim Museum tervezője. A rajzait, vázlatait tartalmazó, 1910-ben kiadott Wasmuth Portfolio című könyve a Bauhaus építészeinek Bibliája lett. Frank Lloyd Wright ugyan az európai gótikus katedrálisok képeivel töltötte a gyermekkorát, de építészként, bútortervezőként gyorsan elfordult az európai stílusoktól és megoldásoktól. Disztinktiven amerikai tervezői stílust teremtett meg. Munkáinak fő jellemzője, hogy harmóniát igyekezett teremteni épületei és környezetük között. Az ideális épületet műalkotásnak tekintette, olyannak, amely közelebbről kapcsolódik az élethez, mint a képek, vagy szobrok. Épületeivel a bennük lakók, dolgozók életminőségét akarta javítani. Alacsony, széles, szinte a talajba símuló házakat tervezett, a falakon túlnyúló tetőkkel. A lakóépületek fókuszában a tágas, minden oldalról megvilágított nappali szoba állt. Ritkán alkalmazott belső falakat, külső falak helyett óriási ablakokat tervezett. A ház minden részletét, csempéket, padló- és falburkoló lapokat, tetőcserepeket, világítótesteket, függönyöket, szőnyegeket, bútorokat, terítőket, tapétákat, paravánokat is maga tervezte. Legszívesebben természetes anyagokat, fát, követ, égetett agyagelemeket, kerámiát, üveget használt. 1932-ben megjelent önéletrajzában így írt: „A modern idők legkívánatosabb műtárgya a szép nappali szoba, vagy mondjuk úgy, a szép szoba, amelyben élünk.”

A portlandi Museum of Art 2007. október 8-ig látható, Frank Lloyd Wright and the House Beautiful című kiállítása Wright művészetének több mint száz példáját – bútorterveket, fémmunkákat, textileket, építészeti terveket, rajzokat és publikációit - mutatja meg.

*  *  *
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Az (S) akták 007

El Museo del Barrio, New York

A New York-i El Museo del Barrio Latin Amerikában élő és latinamerikai származású, Amerikába emigrált művészek munkáit mutatja be. A múzeum The (S) Files 007 című (az S a Selected – Válogatott szóra utal), 2008. január 6-ig látható kiállításán 51 most induló művész műveit láthatjuk. Felmerül a kérdés, hogy genetikai teszten és a születési helyükön kívül mi bizonyíthatja egy művész latinamerikai voltát? Egyáltalán, szükséges és lehetséges-e globalizálódott korunkban művészeket geográfiához, vagy etnikumhoz kötni, azon túl, hogy ilyen kötéssel gondolkodás és különösebb fáradtság nélkül lehet őket kategorizálni? A művészeket származásuknál jobban, mélyebben köti össze a művészeket egy-egy közös téma iránti érdeklődés, vagy kutatási módszereik hasonlósága.

A kiállított művek némelyike, mint például Eduardo Gil Atlas of Bolívar (Bolívar térképe) című installációja egyértelműen egy adott hellyel, az otthon elvesztésével és az identitással foglalkozik. Gil olyan tárgyakat – képeslapokat, gyufásdobozokat, rendőrök jelvényeit, autók rendszámait – gyűjtött össze, amelyek azokból az amerikai városokból származnak, amelyeket a 19. századi venezuelai szabadságharcosról, Simón Bolívarról neveztek el. Ezek a tárgyak egyszerre emlékeztetnek az Egyesült Államok és a szocialista, Kuba barát Hugo Chávez elnök vezette Venezuela között fokozódó ellentétekre és arra, hogy miképpen látják szülőföldjük reflexióját az emigráns művészek új hazájuk tükrében. Gil gyűjteményéhez hasonló installációt akár Amerikában élő lengyel művészek is összeállíthattak volna, hiszen számos olyan amerikai települést találhatunk a térképen, amelyet a Függetlenségi Háború hőséről, a lengyel Pulaski tábornokról neveztek el. A latin-amerikai kapcsolat Gil esetében tehát csupán felszíni. Az installáció jelentését tehát nem a művész venezuelai származása, hanem kutatási módszere adja. 
Adriana López Sanfellu fekete-fehér fényképekből álló sorozatának a Life in the Block (Élet a háztömbben) címet adta. A sorozat New York Spanish Harlem (Spanyol Harlem) negyedében élő, Puerto Rico-i származású nők életét vizsgálja ugyan, de szólhatna a nagyváros bármely másik, szegények által lakott részében élő nőkről is, hiszen a szegénység nem etnikai alapon alakul ki, hanem egyetemesen emberi pokol. Dulce Pinzón fényképein képregény hősök jelmezeibe bújtatott latinamerikai bevándorlók mindennapi életét láthatjuk. Egy baby sitter a Catwoman (Macskanő) jelmezét viselve felügyel a rábízott gyerekekre. Egy munkása az Incredible Hulk nevű képregény-izomember kosztümében rakodik a zöldségpiacon. Itt sem a modellek származása, hanem a valódi embereken komikusnak ható képregény-hős jelmezek adják a jelentést. Maria Teresa Ponce ecuadori származású művésznnő buja színekben pompázó fotóin az Amazon völgyétől a Csendes óceánig húzódó olajvezeték képeit láthatjuk. A csővezeték minden képen felbukkan. Néha jól látható, máskor részben a föld alá van temetve. A globalizált világra emlékeztető csővezeték közelében helyi viseletbe öltözött asszonyok végzik hétköznapi teendőiket, meztelen gyermekek játszanak. A képek – a népviseletektől és a képeken látható emberek etnikai hovatartozását jelző arcvonásain kívül – bárhol a világon készülhettek volna. Sok kiállított műnek – mint például Sandra Valenzuela fényképe és szobra, vagy Sebastián Patané Masuelly installációja, Courtney Smith bútorlábakon álló kubusa – semmi köze sincs Latin Amerikához, inkább különböző művészeti irányzatokhoz – szürrealizmus, minimalizmushoz, koncept művészethez kapcsolódnak.

*  *  *
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Amerikaiak Párizsban

Tibor de Nagy Gallery, New York

A Pennsylvania-i születésű amerikai, Gertrude Stein (1874 - 1946) párizsi, a rue des Fleurus 27. szám alatti szalonja adott először valódi otthont a modernista festőknek, a 20. század első éveiben. A szalon szürke falain többek között Pablo Picasso, Henri Matisse, Georges Braque, André Derain, Juan Gris a korabeli francia kritikusok többsége által botrányosnak minősített képei függtek, alattuk, Gertrude Stein leszbikus szeretője, a bajúszos Alice B. Toklas hasis süteményeit majszoló költők, írók, bohémek vitatkoztak a világot a szellem erejével megváltani induló modernizmusról. A Stein gyűjteményből válogatott képek segítségével mutatta be az 1905-ös Párizsi Őszi Szalon a fauvizmust a párizsi közönségnek, 1913-ban pedig ugyancsak a Stein gyűjtemény képezte az alapját a New York-i Armory Show-nak, amely a modernista művészetet először mutatta be Amerikának. Mondhatjuk, hogy Gertrude Stein keltette fel az amerikai művészek érdeklődését Párizs iránt. Amerikai írók, mint Henry Miller és Ernest Hemingway költöztek a francia fővárosba, és sok, az újra szomjas amerikai festő és szobrász is. A második világháborút követően a GI Bill, a háborús veteránokat megillető továbbképzési hozzájárulás tette lehetővé, hogy Párizsban valóságos amerikai művészkolónia alakuljon ki.

Már csak néhány napig, 2007. szeptember 29-ig látható a New York-i Tibor de Nagy galéria Párizsban alkotó amerikai absztrakt festőket bemutató kiállítása. A kiállítás mottója Shirley Goldfarb festőnő híressé vált mondása: „Olyan jól éreztem magam Párizsban, hogy elfelejtettem visszajönni Amerikába, hogy híres legyek.” A kiállított képek nem olyan óriási méretűek, mint Jackson Pollock, vagy Barnett Newman roppant vásznai, de a festői gesztusok rajtuk ugyanolyan nagyok, a színek ugyanolyan élénkek, és nem hiányzanak róluk a festékpettyek és csurgások sem. Shirley Goldfarb paletta késsel, vastagon felvitt, cukormáz szerű festékrétegei mellett tíz másik művész munkáit láthatjuk a kiállításon. Norman Bluhm fröccsentések szimfóniáival dolgozott. Seymour Boardman és Shirley Jaffe munkái, a maguk absztrakt módján Monet műveihez hasonlítanak. Joan Mitchell és Sam Francis művei az absztrakt expresszionizmushoz közelítenek, míg Ellsworth Kelly vízszintes kollázsa Mondriant idézi. A kiállított művek tanúsítják, hogy milyen nagy hatással volt a Párizsból indult modernizmus az amerikai művészetre, milyen sok energia érkezett a 20. század első felének kreativitástól duzzadó Franciaországából az Újvilágba, lehetővé téve a század második fele amerikai művészetének csaknem fél évszázadig tartó pezsgését.
*  *  *
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Éjféli álmodozás

The Studio Museum in Harlem, New York

2007 október 28-ig tekinthető meg a Harlem-i Studio Museum Midnight’s Daydream című kiállítása. Még mindig él Magyarországon az előítélet, amely New York Harlem negyedét veszélyes, nyomorral és bűnözéssel teli szomszédságként határozza meg, noha Harlem, mint a metropolisz maga nagyon sokat változott az 1950-60-as évek óta, amikor ez a nagymúltú negyed valóban lepusztult, siralmas, bűnözők, drogfüggők és más páriák lakta környék volt. Erre – a gyönyörűen rekonstruált és többnyire felső-középosztálybeliek által lakott háztömbök, a drága éttermek és luxusüzletek mellett – ez a három fekete, rezidens művész munkáit bemutató kiállítás is bizonyíték.

Mindhárom alkotó a legnevesebb – Ivy League – egyetemeken szerzett diplomát, ahol néhány évtizeddel ezelőtt még alig volt afroamerikai hallgató. Titus Kaphar és Wardell Milan II. a Yale egyetemen tanult, Demetrius Oliver az University of Pennsylvania-n végzett. Mindhármuk művei dollárszázezrekért cserélnek gazdát, s noha ezek a munkák valamilyen módon kapcsolódnak a fekete diaszpóra problémaköréhez, külső jegyeik és megoldásaik komplexitása alapján nem különböztethetők meg fehérbőrű művészek alkotásaitól.

Titus Kaphar a korai amerikai festészetben kutatta fel a feketéket ábrázoló képeket, majd – felcserélve a régi festményen megjelenő figurák szerepeit – átfestette őket. Conversation Between Paintings (Festmények beszélgetése) című sorozatában egymás mellett állította ki az eredeti festmények másolatait és azok átfestett változatait. A régi képeken a feketéket alárendelt szerepekben, rabszolgaként, szolgaként, gyakran karikatúraszerűen ábrázolták, míg a fehéreket felsőbbrendű lényekként, hatalmi pozícióban mutatták. Kaphar csak annyit tett, hogy megváltoztatta a festményeken megjelenő karakterek bőrszínét. Ezzel a pofonegyszerű megoldással hihetetlenül mulatságos eredményekre jutott. 
Demetrius Oliver koncept művész, fogalmakkal, ideákkal dolgozik. Midnight (Éjfél) című műve egy kékszínű, hátulról, fehér, szikrázó fényekkel megvilágított zakó, amely a fényeknek köszönhetően futurisztikus, afrikai totemszoborrá változik.

Wardell Milan II. kollázs diorámákat állít ki, amelyekben az afrikai diaszpóra ikonográfiáját dolgozza fel. A Mount Calvary: Go Tell It on the Mountain (Kálvária domb: Menj és mondd el a hegyen) című műve egy vallásos tájképet mutat, amelyben a bibliai figurákat fekete pop sztárok személyesítik meg és egy afroamerikai, meleg pornó sztár játsza Jézus szerepét. A Christopher Columbus’s Discovery of the New World (Kolumbusz Kristóf felfedezi az Új Világot) című, kaotikus kollázsán alultáplált, fekete gyerekek bámulják a feketéknek szóló Ebony magazin címlapját, míg fehér űrhajósok lebegnek afrikai kosztümökbe öltözött nők felett.

*  *  *
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Táncra csábítani a szellemeket

Metropolitan Museum of Art, New York

Papua New Guinea független ország, amely New Guinea, a több mint ötvenezer éve lakott óceániai sziget keleti felét foglalja el. A sziget nyugati oldalán a korábban Irian Jayának, most Papuának nevezett indonéz tartomány foglalja el. A sziget keleti oldalán alakult, hatmillió lakosú országban nyolcszázhúsz nyelvet beszélnek és legalább ennyi kulturálisan elkülöníthető népcsoport él itt, nagy részük még mindig a nehezen járható dzsungelek mélyén. Ez a Föld egyik legkevésbé ismert területe. Noha színes madártollakat kereső maláj kereskedők már ötezer évvel ezelőtt is gyakran látogattak ide, a szigeten csak a 19. században jelentek meg az első európai kutató expedíciók. 1933-ig kagylópénz jelentette a területen az egyetlen fizetési eszközt. Papua New Guinea 1975-ben nyerte el függetlenségét Ausztráliától.  

A papua faragványok rövid életűek. A rovarok és a párás, forró levegő gondoskodnak arról, hogy még a legkeményebb fából faragott maszkok, totemek, evezők, pajzsok, történetmesélő táblák, fából készült dobok, fuvolák is néhány év alatt szétporladjanak. Istenük vonzerejében nem bízó, a helyiek által fehér disznóknak nevezett keresztény misszionáriusok egészen a legutóbbi időkig faragványok tízezreit vetették a tűzre, hogy aztán gyakran a törzsi vacsorák étlapján találják magukat. Hasonlóképpen a misszionáriusok a benszülöttek zenéjét is igyekeztek elhallgattatni, helyettük keresztény himnuszok éneklésére késztették a vonakodó helyieket.

Michael C. Rockefeller, New York állam kormányzójának fia 1961-ben, a New Guinea délnyugati részén élő asmat népcsoport kultúráját tanulmányozta. A part közelében hajózva kéttörzsű, kivájt fatörzsekből készült kenuja felborult és megfeneklett. A fiatal bankár a partra úszott segítségért. Többé nem került elő. Egyes források szerint a vízbe fulladt, mások azt állítják, hogy ő is a benszülöttek kondérjában végezte és fejét egy asmat falu közepén álló koponyafán lógva találták meg. Az asmat törzs teljes egészében a kannibalizmus által inspirált művészetét a hatóságok betiltották, csak negyed századdal később, az 1980-as évek közepén, jezsuita közbenjárásra engedélyezték újra egyes művészeti ágak gyakorlását, de a csont és koponya motívumok hamar újra feltüntek az asmat batikokon. Az emberevés ősi szokását egyes nehezen megközelíthető vidékeken még mindig gyakorolják.

A New York-i Metropolitan Museum Coaxing the Spirits to Dance című, 2007. december 2-ig látogatható kiállításának darabjai nagyrészt a múzeumnak adományozott Rockefeller gyűjteményből kerültek ki. A kiállításon látható 30 fénykép a 19. század végén, a 20. század elején készült, amikor a szigetlakóknak még alig volt kapcsolata a fehér emberre. Művészetük mindmáig vallási indíttatású. Úgy gondolják, hogy a műtárgyakba szellem, őseik szelleme, megölt és megevett ellenségeik szelleme, vagy a számtalan dzsungellakó és a folyókban élő szellem valamelyike költözik. Különleges varázsmaszkokat faragnak rituális táncaikhoz. Hitük szerint, ha valamelyik ártó szellem megpillantja a maszkok egyikét, bele költözik, táncolni kezd és halálra táncolja magát. A civilizációtól távol élő pápua törzsek férfitagjai úgynevezett ’hosszú házakban’ élnek, ahová nők és gyermekek nem léphetnek be. A belső térben kialakított oltárokat gazdagon faragott és ragyogó színekkel kifestett történetmesélő, vagy szellem táblák díszítik. Különleges, halucinogén növények fogyasztásával járó rituálékkal veszik rá a szellemeket, hogy a táblákba költözzenek és ott is maradjanak. Hasonlóképpen, dobolással, szakrális ritmusok és dallamok alkalmazásával veszik rá a szellemeket, hogy a filigrán motívumokkal díszített furulyákba, dobokba helyezzék át otthonukat, természetfeletti hatalmat adva a hangszereken játszóknak. Hitük szerint bizonyos hangszerek, a bennük lakó szellem segítségével alkalmasak arra, hogy megöljék a törzs ellenségeit. A dzsungeleket járó expedíciók tagjai számos esetben számoltak be arról, hogy éjszakánként benszülött kísérőiket elrémítő dobszó hallatszott a táborukat körülvevő őserdőből. A kísérők nem attól tartottak, hogy támadás éri a tábort, hanem attól féltek, hogy a dobok szava megöli őket.

Sok műtárgy csak egyszeri használatra készül. A ceremóniák végén, a beléjük költözött szellemekkel együtt megsemmisítik őket. Érdekes párhuzam, hogy az amerikai indiánokhoz, vagy a tibeti szerzetesekhez hasonlóan, színes homokszemcsék alkalmazásával a pápuák is készítenek homokfestményeket. A festmények készítéséhez használt homokot, mint a tibetiek, vagy a navajo indiánok a ceremóniák végén ők is összesöprik és a homokszemcsékbe, motívumokba csábított szellemekkel együtt a folyóba szórják, vagy a szélbe fújják. Bizonyos festmények homokját igyekeznek ellenségeik kondérjába csempészni, hogy megöljék őket, vagy rontást bocsássanak rájuk. 

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. szeptember 23-án
A természet és az amerikai vízió

New York Historical Society, New York

Ha egy szóval kellene jellemezni a Hudson River School (Hudson folyó iskola) művészeti irányzat tájkép-festőinek munkáit, a ’fenséges’, vagy ’grandiózus’ szavak lennének a legmegfelelőbbek. Ez a 19-ik századi, romantikus festészeti iskola teremtette meg a jellegzetesen amerikai tájképfestészetet. Képzeljük el a vén Európa kasztrendszeréből, ezernyi, önsorsrontó korlátjából, önreprodukáló történelméből, szellembénító tiltásai és előítéletei börtönéből kiszabadult, magukat egy határtalannak tűnő, természeti kincsekben mérhetetlenül gazdag, még alig feltérképezett új világ birtokosaiként találó művészek életérzését, amint hozzáláttak megismerni mindazt a kimeríthetetlennek látszó bőséget, változatosságot, amit a sors kegyelme jussuknak ítélt. Részesei lehettek egy új társadalmi rendszer kialakításának. Úttörőknek, felfedezőknek, teremtőknek, félisteneknek érezhették magukat, ahogy az életüket gyakran fenyegető veszélyekkel dacolva, a lélegzetelállító szépségű, a fehér ember által még nem, vagy alig érintett tájakat járták. A gyorsan épülő New York városát nyugatról határoló, akkor még kristálytiszta vizű (ma már dioxinnal és más mérgekkel szennyezett) Hudson folyó völgyeit, a Catskills, az Adirondack és New Hampshire hegyeit járták és örökítették meg gyakran hatalmas méretű vásznaikon. Az iskola szó esetükben nem oktatási intézményt, hanem közös érdeklődést, stílust, inspirációt, hasonló, elragadtatott lelkiállapotot jelent, ugyanazt a felemelő, határtalanul optimista, tiszta érzést, mint ami a kor nagy írói, Henry David Thoreau, vagy Ralph Waldo Emerson munkáit jellemezte. A festő mesterséget olyan európai géniuszoktól, mint John Constable és Claude Lorrain műveit szemlélve tanulták. Utazásaik körülményei gyakran nem tették lehetővé, hogy a meglátogatott helyszíneken fessenek. Ritkán fordult elő, hogy annyi ideig táborozhattak egy helyen, hogy olajfestményeik megszáradhattak, szállíthatóvá váltak. Benyomásaikat, élményeiket vázlatokon rögzítették, sokszor több helyszín emlékeit egyesítő, aprólékos gondossággal kidolgozott képeiket biztonságos műtermeikbe visszatérve festették.

A művészeti iskola első generációjához a The Murder of Jane McCrea (Jane McCrea meggyilkolása) című képe révén elhíresült John Vanderlyn (1775 – 1852), a Hudson folyón 1825-ben hajózó Thomas Cole (1801 – 1848) és közeli barátja, Asher Durand (1796 – 1886) tartozott. Az iskola második, luministáknak, a fény szerelmeseinek nevezett generációja - Frederic Edwin Church (1826 – 1900), John Frederick Kensett (1816 – 1872), Sanford Robinson Gifford (1823 – 1880), George Loring Brown (1814-1889), és a német származású művész, Albert Bierstadt (1830 -1902) Cole korai halála után indult. Ők alapították meg a New York-i Metropolitan Museum of Art-ot. Ezek a festők korukban szupersztároknak kijáró tiszteletben és érdeklődésben részesültek. Emberek ezrei álltak sorba, és fizettek az akkor tekintélyes summának számító 50 centet, hogy egy-egy új festényt. Festményeik gigászi, epikus mérete országuk óriási, megszelíditetlen, lenyűgöző szépségű vidékeire emlékeztették az amerikaiakat, és a csaknem kontinensnyi ország nyugati, Csendes óceáni partvidékének meghódítására, nemzeti és városi parkok, természetvédelmi övezetek létesítésére inspirálták őket.

A New York Historical Szociety (New York-i Történelmi Társaság) Nature and the American Vision: The Hudson River School című, 2008. január 13-ig látható kiállítása középpontjában Thomas Cole képzeletbeli tájakat ábrázoló The Course of Empire (A birodalom kurzusa) című sorozata áll. Cole lenyűgöző képei mellett láthatjuk itt a Hudson River School többi, meghatározó mesterének képzeletbeli elemekben bővelkedő képeit is. Ez a harmadik az amerikai tájképfestészet kialakulását elemző kiállítások sorában, amelyek azt szándékoznak bizonyítani, hogy a szent helyekben gazdag amerikai tájkép gondolata legalább annyira a művészi képzeletnek, mint természet alkotta véletleneknek köszönhető.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. szeptember 25-én
Szimpátia az ördögnek: Művészet és rock and roll 1967 óta

Museum of Contemporary Art, Chicago

A hatalmas sikernek igérkező kiállításhoz szervezői – ugyan miért nem jut szegény, elit kultúrán szocializálódott illetékeseknek ilyesmi az eszébe Magyarországon (figyelsz, pénzügyi önállóságra tréningező Műcsarnok?) – a helyszínen mp3 lejátszókra letölthető audió kalauzt kínálnak: többek között David Bowie 1971-es Andy Warhol, a New York Dolls 1973-as Personality Crisis, Laurie Anderson 1981-es O Superman, a Talking Heads 1979-es Air és a Sonic Youth 1983-as Kill Yr. Idols című számát hallgathatják a látogatók. A Chicago-i Kortárs Művészeti Múzeum Sympathy for the Devil: Art and Rock and Roll Since 1967 című kiállítása a rock zene és a tradicionális művészet kölcsönhatását mutatja be, tomboló életet csempészve a múzeum általában templomi áhítatot és csendet parancsoló falai közé. Több mint száz, a rockkal kapcsolatos, vagy rock zenészek által készített festményt, video munkát, filmet és hang installációt láthat a multi generációs közönség.

A kiállítás címét a Rolling Stones 1968-as száma, kiindulási pontját pedig Ronald Nameth 1966-ban forgatott Andy Warhol’s Exploding Plastic Inevitable című filmje adja. A Stones a dalban a hippie korszak csendes kérődzésbe fulladt virágálmával számol le, megtisztítva az utat a yippie aktivizmus és punk destrukció előtt. Ronald Nameth filmje alapjául az 1966. január 13-án, a New York-i Klinikai Pszichiátriai Társaság vacsorájának műsoraként rendezett Andy Warhol performansz szolgált. Az előadás sztárjai a Velvet Underground és Nico, Warhol házi zenekara, valamint a táncoló Gerard Malanga, Ingrid Superstar és Edie Sedgewick voltak. Vetítették Warhol filmjeit is. A show később botrányokkal, rendőri beavatkozásokkal és öngyilkossággal (a fénytervező vetett véget földi pályafutásának) kísért turnéra indult. Nameth filmje nem egyszerűen a performansz sorozat dokumentációja, hanem annál sokkal több: nem idea, hanem élmény. A show kontrollálhatatlan, kirobbanó energiáját, Warhol pokoli diszkóját Nameth a film médiumának különleges manipulációja segítségével rekonstruálta. A Chicago-i múzeum tereit betölti a Velvet Underground őrületes tempójú zenéje és Lou Reed acélcsikorgás szerű hangja.
Nameth korszakteremtő filmjén kívül vetítik még Dan Graham Rock My Religion című, 1982-84 között készült videó munkáját, Aida Ruilova Jean-Luc Godard Sympathy for the Devil című, 1970-es filmjének záró jelenetén alapuló, 2002-ben készült klippjét is. Számos audio és multimédia installáció gazdagítja a kiállítást, köztük Jutta Koether 2006-os, Music című munkája, Tony Oursler ugyanabban az évben született Sound Digression in Seven Colors című műve. Láthatunk lemezborítókat, plakátokat, szórólapokat, rock isnspirálta képeket, Raymond Pettibon, Daniel Guzmán, Yoshitomo Nara, a braziliai Assume Vivid Astro Focus művész-kollektíva, Laurie Anderson, David Byrne, Robert Longo, Richard Prince, a Destroy All Monsters kollektíva, Mike Kelley, Peter Shaville munkáit. Peter Shaville a Joy Division lemezeinek borítóit tervezte. A zenekar életben maradt tagjai szerint gyakran a lemezborítók inspirálták a zenét. Gyakran hónapokig vártak az új számok megírásával, amíg Shaville el nem készült a borítóval.

Igen sok zenekart képzőművészek alakítottak az 1970-80-as években, hogy aztán, az Új Festészet beindulása idején a festészettel kereshető gyors, nagy pénzek kedvéért otthagyják a zenét. Lee Ranaldo, a Sonic Youth gitáros-énekese arra emlékeztet, hogy az Új Festészet megjelenése előtt könnyebb volt koncerttermet szerezni, mondjuk a néhai CBGB-ben, mint kiállítási lehetőséget kapni. „Izgalmas volt hallani, hogy a zenénk úgy szólt, ahogy képeink kinéztek”, mondja Robert Longo, a Menthol Wars nevű zenekar tagja, aki a Men in Cities című szénrajz sorozatával szerepel a kiállításon. David Byrne, a Talking Heads frontembere meghatottan emlékszik arra, hogy első koncertjeik közönségét nagyrészt képzőművészek alkották. „Ott volt Vito Acconci és Andy Warhol is”, mondja. Lou Reed úgy látja, hogy eljött a zene és a képzőművészet kombinációjának reneszánsza. „Ott vannak ezek az izgalmas dolgok, amiket a digitalizálással lehet csinálni. Ebben a korban újra remek dolog fiatal művésznek lenni”, mondja. Az üdítő kiállítás 2008. január 6-ig tekinthető meg.
*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. október 9-én
Zhang Huan: Módosult tudatállapotok

Asia Society, New York

Az idővel való szinkronitásra törekvő kínai művészek most élik át mindazt, amit a keleteurópai progresszív művészek átéltek az 1970-80-as években, amikor az összeomló bolsevista rendszerek az utolsókat rúgták beléjük, és résnyire kezdtek kinyílni a szabad világba nyíló ajtók. Ahogy Keleteurópában, úgy Kínában is a művészeknek sok évtizednyi kultúrhiányt kell bepótolniuk, mert a hazájukat megbénító, ostoba diktatúra lezárta az információcsere csatornáit, tiltotta a hivatalos giccsparádétól eltérő művészet tanulását és gyakorlását. A műholdas televízió, az internet és a gazdasági realitások azonban erősebbnek bizonyultak a mosolytalan, formátlan, szextelen, bádogöltönyös emberkék terrorjánál és lassan kinyílik a kínai horizont is. Az elmúlt száz év nyugati művészeti irányzatainak eredményeit most kezdik reprodukálni Kínában. Egyszerre jelennek meg a dada, a szürrealizmus, a kubizmus, az absztrakt művészetek, a happening, a body art, fluxus, az új festészet és a kisajátító művészet kínai olvasatai.

A kínai művészek legügyesebbjei, legjobb nyugati kapcsolatokkal rendelkező képviselői egyre nagyobb számban tűnnek fel New Yorkban is. Zhang Huan számára a mára skanzenesült, egykori East Village művészetének az 1970-1980-as években tündöklő virágkora jelenti a Mennyországot, ezt próbálja az olimpiai játékokra készülő hazájába lehozni. Ahogy kilencven évvel ezelőtt a nyugati művészetet Marcel Duchamp piszoárja indította újra, a kínai új művészet egyik kezdete is az illemhelyhez köthető. Az 1994-ben 29 éves Zhang Huan egy pekingi szemétlerakat mellett lakott, egy romos külvárosban, amit ő és barátai East Village-nek neveztek el. Egy fülledt, nyári napon belépett egy nyilvános WC-be, valójában latrinába, és azonnal ellepték a legyek. Úgy érezte, hogy fel akarják falni. Ez az élmény inspirálta első performanszára: három nappal később, néhány néző és vizelni betérő szomszéd és pár video kamera jelenlétében meztelenre vetkőzött, bekente testét mézzel és hal olajjal és egy óra hosszat ült mozdulatlanul egy bűzös nyilvános WC nyitott ajtajú, bűzös, apró helyiségében. A performansznak a latrina méretei után a 12 négyzetméter címet adta. Ez volt a kínai új művészet születésének egyik, a realitásban gyökeredző, az időhöz, múlandósághoz, testhez kötődő, első aktusa. Performansza meditáció és politikai gesztus volt egyben, body art, a kifejezés legnemesebb értelmében.

Az 1965-ben, parasztcsaládba született Zhang Huan Altered States című, művészi karrierjének elmúlt 15 évét bemutató, retrospektív kiállítása most a New York-i Asia Society kiállítóterében látható. A kiállítás a nyomorgó, a hatóságok által üldözött underground művész elpusztíthatatlan iróniájáról és kreativitásáról tanúskodik. 1995-ben meztelenül feküdt egy magas hegycsúcson (To Add One Meter to an Anonymous Mountain – Hozzáadni egy métert egy névtelen hegyhez). 1997-ben egy halastó bűzös iszapjában állt hosszú ideig (To Raise the Water Level in a Fishpond – Megemelni egy halastó vízszintjét). Gúnyt űzött az eredménytelenül ismétlődő ötéves tervekből (The No-year Plan – Az évetlen terv).

A letartóztatására készülő hatóságok elől Zhang Huan 1998-ban Amerikába emigrált, ahol – egy évvel korábban - először a New York-i, John D. Rockefeller 3rd által, 1956-ban alapított Asia Society Inside Out: New Chinese Art (Kívül-belül: Új kínai művészet) című kiállításán mutatkozott be Kínából kicsempészett műveivel. New Yorkba érkezése után nagy szenzációt keltett a 3000 néző előtt, a P.S.1 művészeti központban bemutatott performansza: egy Ming stílusú, jégtömbökkel borított ágyon feküdt. Az ágyhoz kötözött művészt hat kutya ugatta és próbálta széttépni. A performansszal több kockázatot is vállalt: vagy megfagy, vagy ha teste alatt elolvad a jég, hozzáférnek a dühöngő kutyák. Szerencsére mire a jég elolvadt meztelen teste alatt, a kutyák is lecsillapodtak.

Zhang Huan a következő nyolc évben New Yorkban dolgozott. Emlékezetes munkája a 2000-ben született Family Tree (Családfa). Három kínai kaligráfust kért fel, hogy írjanak kínai betűkkel népmeséket, verseket, közmondásokat az arcára és borotvált fejére. Olyan sűrűn lepték el a kínai írásjegyek az arcát, hogy csak a szemei látszottak ki. Hamarosan nemzetközileg elismert sztár lett, akinek a munkáit a legnagyobbak között emlegették. Nemzetközi státusának védelmében tavaly visszaköltözött Kínába. Shanghai-ban él és egy korábbi textilgyárban alakította ki stúdióját. Ma már asszisztensek hadával dolgozik. Fontos munkák kerültek stúdiójából az Asia Society kiállításába. Köztük a kínai megszállók által felrobbantott, rézből készült tibeti buddhista szobrok darabjaiból öntött és kovácsolt, nagyméretű testrészek. Összegyűjtötte a buddhista templomok hamuját és szobrokat készített belőlük. Régi kínai ajtókba az 1960-70-es években készült fényképek lenyomatait faragtatta asszisztenseivel. Egy video filmen Shanghai-i stúdiója és a nyüzsgő, egyre inkább nyugativá váló város életét mutatja be. A nagy formátumú művész ötvenöt munkája látható a 2008. január 6-ig nyitva tartó kiállításon.
*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. október 10-én
Elektromos laboratórium

Exit Art Gallery, New York

Hiába tiltja parancsolat az emberölést, a világ legkeresztényibb országában, az Amerikai Egyesült Államokban még mindig alkalmazzák a halálbüntetést, ugyancsak a sok ellentmondást tartalmazó Bibliára (például „Fogat fogért, szemet szemért”) hivatkozva. A történelem során számos megoldást alkalmaztak az elitéltek életének kioltására. Kezdetben az volt a cél, hogy az illető minél lassabban haljon meg, minél többet szenvedjen, a nagy eseményre összegyűltek legnagyobb örömére. Aztán, ahogy az ember kezdett felvilágosulni, keresni kezdték a kivégzés ’humánusabb’ módjait. Az ’emberségesebb’ megoldásokon töprengő elmék így jutottak el a villamos szék ideájához, éppen a felvilágosodás tanain alapított USA-ban.

A nagy ötlet, hogy a nemrég felfedezett elektromosságot alkalmazzák kivégző eszközül, egy fogorvos, Alfred P. Southwick agyából pattant ki 1898-ban, miután látta, hogy az áram milyen gyorsan végzett egy generátort véletlenül megérintő részeggel. Saját fogorvosi széke adta az ötletet, hogy az elektromosság általi kivégzés egy erre a célra készített székben történjen. Az első villamosszéket a nagy feltaláló, Thomas Edison laboratóriumának egyik kutatómérnöke, Harold P. Brown építette. A villamosszéket az 1989-es év során Edison laboratóriumában kísérletezték ki. Maga Edison ajánlotta, hogy egyenáram helyett a kétszer olyan hatékony váltóáramot használják a szék működtetése során. Az elitéltet a székbe szíjjazzák, leborotvált végtagjaira és egy acélsisak révén fejére is elektródákat rögzítenek, csuklyát húznak rá, a jelenlévő pap imádkozik érte, majd többször egymás után bekapcsolják a körülbelül 10 Amper erősségű, nagyfeszültségű (2000 Volt) áramot. A villamosszéket először 1890. augusztus 6-án, a New York állambeli Auburn börtönben, a gyilkosságért elitélt William Kemmler kivégzésére használták. Az áramot Edwin Davis ’állami elektrotechnikus’ kapcsolta be. Az elitélt két áramütést kapott. Az első 17 másodpercig tartott. Kemmler elveszítette ugyan tőle az eszméletét, de a szíve és lélegzése nem állt le. A két jelenlévő orvos, Dr. Edward Spitzka és Dr. Charles F. Macdonald megvizsgálták az elitéltet, majd Spitzka javasolta, hogy vezessék át rajta az áramot még egyszer. A második áramütés végzett Kemmlerrel. Erei és szemei felrobbantak és kigyulladt a teste. A kivégzés összesen 8 percig tartott. „Jobban jártak volna, ha fejszét használnak”, kommentálta az eseményt George Westinghouse, Thomas Edison riválisa az elektromos áram gyakorlati használatának kidolgozásában. Egy szemtanú szerint a látvány szörnyűbb volt, mint az akasztás. Kilenc évvel később a Sing Sing börtönben kivégzett Martha M. Place volt az első nő, akit a villamosszékbe ültettek. Az akasztás helyett alkalmazott villamosszék által végrehajtott kivégzés a 20. század első évtizedében általánossá vált Amerikában. Mindmáig több államban alkalmazzák, bár azóta kifejlesztették a gázkamrában, és a méreg injekcióval történő ítélet végrehajtást is, amelyeket néhány államban szabadon választhatják az elitéltek, a villamosszék helyett. Hiába dolgoztak sokan, sokat a villamosszék tökéletesítésén, mindmáig gyakran előfordul, hogy az áramütések nehezen végeznek az elitélttel. 1999-ben a nagytermetű, kövér Lee Davis floridai elitélt kivégzése például 40 percig tartott. A villamosszéknek számos beceneve van Amerikában: Sizzling (Sistergő) Sally; Old Smokey (Öreg Füstös); Old Sparky (Öreg Szikrázó); Yellow Mama (Sárga Mama); Gruesome (Rémséges) Gertie.

A New York-i Exit Art galéria 2007. november 17-ig megtekinthető, Electric Lab című kiállításának fő látványossága egy villamosszék installáció, Bryan Mesenbourg interaktív műve. A kiállítás látogatói felkapaszkodhatnak az emelvény lépcsőin, beülhetnek a villamosszékbe és magukba ereszthetik a 867 sorba kötött krumpli által generált, 9 Volt feszültségű, kellemes bizsergést okozó áramot, miközben fejük felett a “REPENT” (Tanúsíts bűnbánatot) szó villog. Az installációnak a kivégzések elleni tiltakozás világnapja ad aktualitást, amelyet az Egyesült Államokban nem tartanak meg. A kiállítást az elektromos áramnak szentelték. Mesenbourg villamos székével ellentétben sok kiállított mű kifejezetten veszélyes. Táblák figyelmeztetik a szívritmus szabályozókat használókat és a szívbetegeket, hogy ne közelítsék meg a kiállított tárgyakat. Arnaldo Morales fenyegetően búgó műve például sok ezer volt feszültség révén nagyméretű elektromos ívet produkál, amely bárkit szénné égetne, ha hozzáér. Seth Weiner nagy erőfeszítéssel használható evezőgépe segítségével a látogatók maguk gerjeszthetnek áramot, amely felvillantja Szent Elmo tüzét egy üvegtartály vákuumában. Brendan McGillicuddy a Scientologia egyházának érzelem-mérő e-méterét reprodukálta revű stílusban. A két tükörpanel előtt álló látogató elektromosított vízbe márthatja a kezét, hogy magát így vezetővé változtatva fényeffektusokat és zenét hozzon létre. A Revel Woodard elegáns szófájára ülők jókora áramütést kapnak, ha megérintik egymást. Ez a mű különösen népszerű. A kiállítás megnyitójának látogatói például megnedvesített ujjaikat dugták egymás fülébe a szófán ülve, többen csókolództak is, élvezve az áramütéseket. Arthur Elsnaar és Remko Scha video munkáján egy férfi arca látható, ahogy arcizmai a testébe vezetett áram hatására rángatóznak. Egy magát Flash Light-nak (Vaku) nevező művész napenergiával működtetett mécseseket készített konzervdobozokból. Az egyik mécses izzója tangó ritmusban villog. Simon Schiessl összeomlott adótornyot kreált fénycsövekből. Emlékezetes Melissa Dubblin és Aaron S. Davidson neon felirata: “Fuck You Edison”.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. október 11-én
Renoir tájképei: 1865-1883

Philedelphia Art Museum, Philadelphia

Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), az impresszionizmus egyik legjelentősebb úttörője a franciaországi Limoges-ban, munkáscsalád gyermekeként született. Gyermekmunkásként a helyi porcelángyárban dolgozott, ahol gyorsan felfedezték rajztehetségét, hamarosan porcelántárgyak festésével bízták meg. Gyakori látogatója lett a Louvre-nak, ahol a nagy francia festők munkáit tanulmányozta. 1862-ben beíratkozott Charles Gleyre párizsi művészeti iskolájába, ahol Claude Monet, Frédéric Bazille és Alfred Sisley voltak az osztálytársai. Nyomorgott, gyakran festékre sem volt pénze. Bár tanulmányai megkezdése után 2 évvel már kiállították képeit a Paris Salon-ban, tehetségét csak több mint tíz évvel később, 1974-től kezdték elismerni. Abban az évben 6 festményét állították ki az impresszionisták első kiállításán. Ugyanabban az évben már Londonban is bemutatták műveit. 1881-ben Algériába utazott, az országba, amelyet egyik példaképével, Eugéne Delacroix-al azonosított. Algériából Spanyolországba vezetett az útja, ahol Diego Velázquez műveit tanulmányozta. Majd Olaszország következett, ott Tiziano Vecellio és Raphaello műveivel ismerkedett. 1882-ben, Olaszországban ismerkedett meg Richard Wagner német zeneszerzővel, akinek az arcképét 35 perc alatt festette meg. Algériába visszatérve tüdőgyulladást kapott, aminek következtében légzőszervi betegségekkel küzködött élete végéig. Hogy betegségét tengeri levegővel gyógyítsa, a La Manche csatorna egyik szigetére, Guernsey-re költözött, ahol egy hónap alatt 15 tájképet festett. Párizsba visszatérve a Montmartre művészkolóniájának tagja lett. 50 éves korában, 1892-ben reuma támadta meg. Gyógyulást a melegebb klímától remélt, ezért 1907-ben a Mediterrán tenger partjára, Cagnes-sur-Mer mellett, egy tanyára költözött. Bár hamarosan tolószékbe kényszerült, nem hagyta abba a festést. Amikor a kezei is megbénultak, az ujjára kötözött ecsettel festett haláláig. Képeit az apró, nyilván a porcelángyárban töltött évei alatt megtanult ecsetvonások teszik összetéveszthetetlenné.

A Philadelphia-i Művészeti Múzeum most művészi pályája első éveiben festett tájképeit mutatja be. Renoir elsősorban portréi és aktjai révén ismert. Tájképein a táj gyakran alárendelt szerepet játszik a benne megjelenő emberi figurákhoz képest. A kiállításon hatvanegy festménye látható, közülük 14-et még sohasem mutattak be Amerikában. A legkorábbi képek még realistáknak mondhatók, sajátos realizmusa még a későbbi műveiben is keveredik az impresszionista jegyekkel. Igen nagy figyelmet fordított a részletekre. A nála híresebb Monet-t a fény festőjének mondják. Renoir is festett fényeket, de a levegőben lebegő párát, a pázsitot fújó szelet, a vizek fodrozódását és a levelek játékát, távolságtól függő textúráját is igyekezett visszaadni. Monet-nál kevésbé érdekelte a felszín koherenciája, rejtett struktúrája, inkább a felszín apró részletei foglalkoztatták. Parányi ecsetvonásai sokszor tengerben cikázó, gyorsan, váratlanul irányt változtató halrajokhoz hasonlítanak. Némelyik kép arra emlékeztet, hogy Renoir pragmatista volt, pontosan tudta, hogy korában mit lehet eladni. Velencét pasztel színekben ábrázoló festményei képeslap szerűek. Némelyik képén nyilvánvaló a korában rendkívül népszerű Courbet és Velázquez hatása. A kiállítás 2008. január 6-ig tekinthető meg.
*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. október 12-én
Az vagyok, aki leszel: A csontváz a művészetben

Cheim & Read Gallery, New York

Az adóknál csak a halál biztosabb. Az emberek, akár a hangyák, kukacok, vagy pockok halálra születnek. Génjeikbe programozva lapul várható élettartamuk. A biztosan bekövetkező halállal kevesen tudnak megbarátkozni. Legtöbben igyekszenek megfeledkezni az útjuk végén váró végső randevúról, és úgy tesznek, mintha örökké fognának élni. Össze-vissza csapkodnak, locsognak, fecsegnek egész életükön keresztül, hogy aztán felkészületlenül fogadják az elkerülhetetlent. Úgy viselkednek végső óráikban, mint a rosszaságon kapott gyerekek, nem marad méltóságuk. Nem szívesen beszélnek a halálról, legfeljebb akkor említik, ha hozzájuk közelállót kapcsol ki a sors csontkeze. Csak nagyon kevesen, főleg írók, művészek, szerzetesek készülnek tudatosan a nagy határidőre. Igyekeznek nyomot hagyni, szépen élni – ez közülük is csak a kiválasztottaknak sikerül. Van olyan is, aki túlzásba viszi a felkészülést, beleszeret a halál gondolatába, imádkozik az elmúláshoz, könyörög istenéhez, hogy minél előbb szólítsa magához, és bár még él, tiktakkol benne a kozmikus óra, szelleme már halott, nem akar hatni, alkotni, gyarapítani, semmilyen módon szaporodni. A keleti kultúrák viszonya a halálhoz valamivel egészségesebb, mint a nyugatiaké. Csak az élet egyik állomásának tekintik a sok közül, míg az agilis nyugati gondolkodás a végső számonkéréstől retteg.

A New York-i Cheim & Read galéria 2008. november 3-ig megtekinthető, I Am As You Will Be: The Skeleton in Art című kiállításának üzenete az, hogy alapvetően minden művészet kísérlet a halál megmagyarázására, kivédésére, vagy elfogadására, az a célja, hogy megemlékezzék a halottakról, vagy kommunikáljon velük és az istenekkel, vagy éppenséggel dacoljon a kaszással, valami örökéletűt alkotva. A kiállításon 33 művész – sokan közülük, talán, mert Xavier Tricot, a kurátor belga, vagy mert a belga érzékenységet különösen foglalkoztatja a halál, belga nemzetiségű - 44 munkája látható. A kortárs belga művészek – Wim Delvoye, Michaël Borremans, Jan Fabre, Jan Van Oost – alkotásai mellett rövidebb-hosszabb ideje halottak – köztük Paul Delvaux (1897-1994), Leon Spilliaert (1881-1946), James Ensor (1860-1949) – munkái is megcsodálhatók az összeállításban, nem belga művészek művei társaságában.

Jenny Holzer egy vagy több csontváz alkotórészeit rendezte el pedáns párhuzamossággal egy egyszerű faasztalon. Delvaux tusrajzán Jézust egy izgága csontvázakkal teli udvaron álló keresztre feszített csontváz formájában ábrázolja, amely Matthew Barney Douglas MacArthur tábornok csontvázát elemző ceruzarajzára rímel. Őket egészíti ki a halállal egész életében kacérkodó Salvador Dalí döglött ebihalat ábrázoló, korai vízfestménye. Alice Neel magát fekete könnyeket hullató koponyaként ábrázolja önarcképén. Lynda Benglis szobra a Styx folyón evező Charont idézi. Louise Bourgeois műve agonizáló torzót mutat. Jan Fabre fluoreszkáló színekben pompázó bogárszárnyakkal borított koponyája Damien Hirst ötvenmillió angol fontért elkelt, gyémántokkal borított koponyájával polemizál. Jan Van Oost ugyancsak koponyát érzett fontosnak megmutatni, a szemeket egy kéz nyomja ki. Angelo Filomeno kristályokkal és rozsdamentes acél tűkkel díszített hímzése teljes csontvázat mutat. Xavier Tricot kurátor esszéje a kiállítás katalógusában a 17. századi spanyol írót, Francisco de Quevedo-t idézi: „Amit meghalásnak hívsz, az a haldoklás vége, és amit születésnek hívsz, az a halál kezdete, és amit életnek hívsz, az a haldoklás maga.”
*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. október 12-én
Bön: A mágikus szó

Rubin Museum of Art, New York

„Tibetről a ráülepedett buddhizmust nem szükséges lekaparni; a réteg, mint a por, könnyen lefújható s akkor az ember szemtől szemben áll azzal, ami Tibet mindig volt, a buddhizmus előtt is, sok ezer évig. Ez a Tibet röviden és egy szóval: a Bön.” – írta Hamvas Béla a Tibeti misztériumok című, általa fordított tanulmánykötet előszavában. Miután 1950-ben a kínaiak elfoglalták, majd 1959-ben birodalmukba olvasztották a számukra a maoista tanok ellenpontját, fő konkurenciáját jelentő Tibetet, mindent megtettek, hogy az ország addigi működését biztosító, az ősi bön hitet is magába foglaló államvallást ellehetetlenítsék. A monostorok nagy részét felrobbantották. Többszázezer szerzetest és apácát végeztek ki, közülük ezreket keresztrefeszítéssel. A vallásos szobrokat lerombolták, a mágikus gongokat beolvasztották, a szent könyveket elégették. A tibeti vallás – talán éppen toleranciája miatt – mindenütt a világon a bolsevista hatalom egyik leggyűlöltebb ellenfele volt. Nem véletlen, hogy a tibeti tradíciókat Magyarországgal megismertetni igyekvő Hamvas Bélát a hatalomra jutott bolsevista ideológus, Lukács György élete végéig tartó marginalitásra kényszerítette, és Lukács követői mindmáig csak ideges gúnnyal beszélnek róla.

A kínai invázió után Tibet spirituális vezetője, a Dalai Láma kiséretével és könyvtára egy részével Indiába menekült. A tibeti menekültek Nepálban és Indiában, közel a tibeti határhoz iskolákat építettek, ahol a világ összes vallásának tanait – köztük az ateizmus érv- és eszmerendszerét is – tanítani kezdték. „Nem az, hogy miben hiszel, hanem maga a hit a fontos”, mondja mindmáig a világot járó, Tibet ügyének támogatóit kereső Dalai Láma. Az általa létrehozott iskolák curriculumában fő helyet foglal el a bön vallás oktatása. A Himalája hegyeinek ősi vallása a 7. században, Tönpa Shenrab Miwoche munkássága révén jutott prominenciára Tibetben. Ő foglalta először írásba a bön hagyományokat, és neki tulajdonítják a jóslatot, amelyben pontosan megjövendölte Tibet évszázadokkal későbbi pusztulását. Amikor az indiai eredetű buddhizmus három iskolája – Hinayana, Mahayana és Vajrayana (Tantrayana) – elterjedt Tibetben, magukba olvasztották a bön tradíciókat is. A bön hitet sokan sámánistának, animistának mondják, de ezeknél sokkal több: egy komplex, az élet minden területére kiterjedő gondolati rendszer, inkább életmód, mint vallás.

Mi a művészet? Mire való a művészet? Néhány évvel ezelőtt még minden, magára valamit is adó művész igyekezett önmagának feltenni ezeket a kérdéseket, mielőtt munkájához látott. A posztmodern világszemlélet elterjedésével a művészek, mint mindenki más, nem foglalkoztak többé a „Honnan jöttem? Miért jöttem? Mit csinálok? Hová igyekszem?” kényelmetlen kérdéseivel, a tisztaságra törekvő tudat helyét a ködös, gomolygó ösztönöknek és a piac csábításainak engedték át. Ha ma megkérdezzük, hogy mi és mire való a művészet, egymásnak ellentmondó, egymáshoz nem kapcsolódó, diszharmonikus válaszok bábelét kapjuk. A bön művészet célja egyértelműen a lelki megvilágosodás volt.

A New York-i Rubin Museum of Art 2008. január 14-ig megtekinthető, Bon: The Magic Word című, paletta méretű festményeket és néhány apró szobrot bemutató kiállítása névtelen, a 12.-től a 20. század elejéig élt művészek munkái révén világunk egyik alapvető szellemi kincsének, a bön hitrendszernek a tanulmányozását segíti. A kifeszítetlen vásznakra, apró ecsetekkel, természetes pigmentek felhasználásával festett képek szemkápráztatóan gyönyörűek. Azzal a céllal festették őket, hogy szemlélőiket megvilágosodást előidéző transz állapotba segítsék. Szimmetrikus, négyszögalapú mandalák, központi, nagyméretű figurával, amelyet kisebb, sorokba rendezett figurák tucatjai, sok esetben százai vesznek körül. Buddhához hasonló, lótusz trónokon ülő, békés, mosolygó figurák, és gyűlölködő istenségeket, démonokat megszemélyesítő, izmos, kék-bőrű, több fejű, sokkarú, miniatűr emberfigurákon taposó, félmeztelen, szexuális extázis jeleit mutató nők által kényeztetett szörnyek váltakoznak a képeken. Tudni kell, hogy a monstrumok dühe nem az emberek ellen általában, hanem a bön ellensége, a megtisztulásra nem törekvő tudat ellen irányul. Közelebbről szemlélve a képeket miniatűr, puszta szemmel alig látható részletek milliárdjait fedezhetjük fel – az ördög a részletekben van, a bön művészek pontosan tudták ezt. Az apró figurákon gondos precizitással festett ékszereket, környezetükben hasonló lelkiismeretességgel ábrázolt növényeket, állatokat és ugyancsak jelentéssel bíró, absztrakt motívumokat láthatunk. A bön művészet nem hasonlít a perzsa, vagy indiai művészet realizmusához, csak az a közös vonás, hogy mindhárom művészeti iskola a kép minden négyzetmilliméterének kihasználására, aktiválására törekszik. A kiállított képek közül csak egyetlen sorozat, a bön vallást először rendszerbe foglaló Tönpa Shenrab Miwoche életének jeleneteit ábrázoló festmények aszimmetrikusak. A kedvesen poetikus és személyes képeken narancsszínű és vörös épületeket, bukolikus tájakat láthatunk. Amíg a keresztény vallás bizonyos formái nem követelik meg tudásuk gyarapítását híveiktől, azt hirdetik, hogy a Mennyországba jutáshoz elég megadni magunkat Jézusnak, a bön hit gyakorlása szigorú, módszeres tanulást igényel. Nem elég átengednünk magunkat a szent mandalák szépségének, pontosan tudnunk kell minden egyes figura, motívum, képi jel jelentését is, hogy elérhessük a megvilágosodást.

Nehezen elképzelhető, hogy a bön művészethez hasonló szellemiség sikerre juthat a gátlástalan fogyasztás és egyéni narcisszizmus által működtetett világunkban. „Ha a szellemet megkötik, tízféle irányban fog kitörni akarni. Ha a szellemet eleresztik, mozdulatlan marad”, idézi az egyik bön bölcset Hamvas Béla az igazi hagyományok iránti mélységes tiszteletről és megváltásért sóvárgó kíváncsiságról tanúskodó írásában.
*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. október 13-án
Tiltáson innen

2007-10-29

A rendszerváltozás sokak számára csak annyit jelentett, hogy magukra vehették a cenzor szerepét. Felháborító, a diktatúra módszereire emlékeztető bunkóság történt 2007. október 27-én, a Petőfi Irodalmi Múzeumban, a Szépírók Társasága Tiltáson innen és túl című, a Kádár-kor független irodalmi csoportosulásait bemutató fesztiválján. Fábri Péter, az egyik szervező, mikrofonjába kiabálva megszakította és nem engedte befejezni St. Auby Tamás performanszát. A balkáni stílusú beavatkozást semmi sem indokolta. Fábri még arra sem hivatkozhat, hogy az Underground (a diktatúra idején betiltott írók) blokkjának biztosított egyórás időkeretet túllépte volna az utolsóként előadó St. Auby Tamás. Fábri az Underground blokk 39. percében állította le St. Auby Tamás előadását, mindössze 3 perccel az után, hogy St. Auby beszélni kezdett. Tehát még 21 percig beszélhetett volna, azt, amit akar, az irodalmi fesztivál Fábri Péter által meghatározott szabályai szerint. Valószínűleg Fábri sem örülne, ha valaki, akinek történetesen nem tetszik az ő szövege, hasonló módon állítaná le az ő előadását. Vannak a rendszerváltozást a saját fejükben el nem végző emberek, akiknek a kezébe nem szabad semmiféle hatalmat adni, még egy bekapcsolt mikrofont sem lehet rájuk bízni, mert visszaélnek vele. Fábri Péter tartozik egy nyilvános bocsánatkéréssel St. Auby Tamásnak, a többi fellépőnek, a fesztivál közönségének és elsősorban saját magának. A kommunizmus kísértete 2007. október 27-én újra tombolt a Károlyi palotában.

*  *  *

A tudósítást magyar nyelvű blogomban: (http://www.freewebs.com/wordcitizen22/newsroom.htm),

és az artportal.hu portálon publikáltam, 2007. október 28-án
Damien Hirst: Iskola: Az elveszett vágyak archeológiája, a végtelenen gondolkodva és a tudás keresése

Lever House Lobby, New York

Andy Warholnak csak egy gyára volt, Damien Hirst angol művész hármat üzemeltet. Ahogy Warhol, Hirst sem szívesen készíti saját kezeivel műveit. Mint Warhol, ő is arra hivatkozik, hogy a régi mesterek legtöbb művét is tanítványaik, alkalmazottaik festették. Hirst gyáraiban – kettő London déli részén van, a harmadik Gloucestershire-ben – több mint száz munkás (heggesztők, lakatosok, művészeti főiskolások) dolgozik 9 angol font órabérért a mester művein. Híres spot (petty) festményeit – több tucatot adott el belőlük - is bérmunkásokkal festette, ő maga csak 4-5 színes pettyet festett, mielőtt beleunt volna a munkába. „Csak nem fogom ilyen hülyeségre pazarolni az időmet. Nem a kivitelezés tesz valamit művészetté, hanem a koncepció”, mondja Hirst, aki ritkán látogatja meg gyárait. Előfordul, hogy Hirst a koncepciót sem maga találja ki. A művész egykori barátja, John Le Kay New York-i művész például arról panaszkodik, hogy úgy érezte mintha gyomron vágták volna, amikor megpillantotta Hirst 100 millió dollárért elkelt, gyémántokkal borított platina koponyáját. A koponya nagyon hasonlított egy korábbi, saját munkájához, amit évekkel ezelőtt mutatott Hirst-nek. John Armleder svájci művész az 1970-es évek óta fest petty festményeket. Műtermének látogatói gyakran megjegyzik, hogy művei nagyon hasonlítanak Hirst munkáihoz. „A különbség csak annyi”, mondja Armleder, „hogy én már évtizedekkel Hirst előtt elkezdtem pettyeket festeni.”  Hirst lerázza a plágium vádakat. Szerinte a művészek évszázadok óta kölcsönzik, koldulják, lopják egymástól az ideákat. Ő is ezt teszi, csak sokkal jobb ebben, mint bárki a világon. „A művészet annyit ér, amennyit fizetnek érte”, mondja. Hirst szigorúan bánik munkásaival. Egyik munkásának az volt a feladata, hogy a Hirst híres, sok millió dollárért eladott gyógyszerszekrényeibe kerülő pirulákat fényesítse. A munkást azért bocsájtották el, mert a mester szerint nem voltak elég fényesek az általa polírozott pirulák. Egy másik, évekig pettyeket festő alkalmazott meséli, hogy amikor felmondtak neki, mert pettyeinek átmérője néha nem volt teljesen egyforma, kérte, hogy adják neki az egyik, általa festett petty festményt. Hirst azzal utasította vissza a kérést, hogy ha az illető petty festményt akar, csináljon otthon egyet magának. „Az egyetlen különbség a te és az én festményeim között az összeg, amit fizetnek értük.”
Hiába van az egész világra átterjedő pénzügyi válság Amerikában, hiába nem megy már olyan jól az aukciós házaknak, mint néhány évvel ezelőtt, egy gazdag művész (Hirst vagyonát négyszázmillió dollárra becsülik) és egy gazdag beruházó bebizonyítja, hogy a túlzás művészete tartós lehet. Hirst The Archeology of Lost Desires, Comprehending Infinity and the Search for Knowledge című, a Park Avenue és az 54. utca sarkán álló Lever House előcsarnokában kiállított installációját Aby Rosen, a Lever House, a Seagram Building és a Gramercy Park Hotel tulajdonosa, és Alberto Mugrabi műkereskedő rendelte meg. Többek között harminc halott birka, egy halott cápa, háromszáz szál kolbász, egy hosszában kettéfűrészelt tehén, egy esernyő és egy halott galambpár kalickában alkotja a nap huszonnégy órájában fluoreszkáló fénycsövekkel megvilágított installációt, amelyért a művész tízmillió dollárt kapott. A 2007. november 10-én rendezett kiállítás megnyitón több mint kétezer meghívott jelent meg, New York krémje: vezető művészetkritikusok, műkereskedők, galéria tulajdonosok, gazdag műgyűjtők, filmsztárok, hírességek. „Ilyen remek kiállítások tesznek láthatóvá egy nagyszerű épületet”, mondja a Lever House műemlék épületét 1998-ban megvásárló Aby Rosen. Rosen 2005-ben rendelte meg az installációt. „A vázlatot tíz perc alatt elkészítettem, a kivitelezés két évig tartott”, mondja Hirst, aki személyesen felügyelte az akváriumban kiállított halott állatok formalinba merítését. Összesen körülbelül kétezer liter formalint használtak fel az egymillió dollárba került installációban. A Lever House üvegfalú előcsarnokát tizenöt orvosságos szekrény szegélyezi, bennük antidepresszánsokat, köhögés elleni gyógyszereket és más pirulákat, folyadékokat tartalmazó orvosságos dobozok és fiolák ezrei. A formalinnal töltött, üvegfalú akváriumban lebegő harminc birka tetem úgy sorakozik az előcsarnokban, mint egy osztályteremnyi iskolásgyerek. Három méter hosszú tankban a hosszában kettévágott tehén két oldala, kolbászokból font lánc, esernyő, szék és halott galambot tartalmazó kalicka lebegnek. A mű tiszteletadás Francis Bacon 1946-ban festett Festmény című, keresztalakban felfüggesztett tehén testeket ábrázoló képe előtt, mondja Hirst, aki szerint az installáció minden darabja hommázs valamelyik művész-példaképe előtt. A fluorescent világítás Dan Flavinra emlékeztet, a harminc felsorakoztatott báránytetemben megjelenő repetíció Warholt idézi, a tetemeknek otthont adó akváriumok Joseph Cornellt, a halott galambok pedig Jannis Kounellis és René Magritte munkáit. Az installáció valamennyi elemét, beleértve az állati tetemeket is Angliából szállíttatta New Yorkba a művész. „Nem öltünk meg egyetlen állatot sem a kiállítás kedvéért”, mondja Hirst, „lemészárolt állapotban vásároltuk őket. Valaki tányérjára kerültek volna, ha nem változtattam volna műalkotásokká őket. A falakon húsz fordítva járó óra – az ötletet egy fordítva járó órák manufakturálásából negyven éve élő holland hippitől kölcsönözte (pontosabban lopta) Hirst.
*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. november 11-én
Ricky Jay: Különleges kiállítások

Hammer Museum, Los Angeles

Ricky Jay excentrikus előadások dokumentumait gyűjti. Gyűjteményének legrégibb darabjai Shakespeare idejéből származnak. Különösen szórólapok érdeklik. Az olcsó, durva nyomatokon német izomnők üllőket emelnek fel hajukkal, lovak ugranak át tűzkarikákon, kezetlen zenészek cimbalmoznak a fogaik közé szorított pálcikákkal, szakállas nők, disznófejű nők, sellők, tetőtől talpig szőrrel borított farkasemberek, tűzevők, mágusok, lehetetlennek tűnő mutatványokat bemutató akrobaták, törpe családok, óriások, nyolc végtaggal megáldott pókemberek láthatók.

A 2007. november 25-ig megtekinthető, Extraordinary Exhibitions című kiállítás a sokezer darabból álló gyűjteményből körülbelül nyolcvanat mutat be. Köztük ott vannak az 1700-as évek elején élt Matheus Buchinger, a mintegy hetven cm magasra nőtt, négyszer házasodott, tizennégy gyermeket nemző, végtagok nélküli, hangszereken játszó, kard-trükköket és akrobatikus táncokat bemutató előadóművész szórólapjai és rajzai is, köztük Buchinger miniatűr önarcképe, amelyen a fogai közé szorított tollal rajzoló művész a hajfürtjeire írta a Psamusokat és a Miatyánkot. Láthatók itt egy 18. századi gondolatolvasó két perc alatt készített rajzai is, amelyek olyan tárgyakat ábrázolnak, amelyeket a közönség tagjai választottak ki mentálisan.  Megsárgult litográfián bűvész zongorát egyensúlyoz a fején, miközben trombitán játszik. Egy másikon a három évszázaddal ezelőtt élt Duncan MacDonald skót kötéltáncost csodálhatjuk meg, amint gólyalábakon egyensúlyoz a kihegyezett karók fölött kifeszített kötélen, szájában szalmaszál, azon glóbusz, a glóbuszon kerék, a keréken tizenhat teli borospoharat tartó tálca. A mutatvány közben a művész trombitán és vadászkürtön játszik, az orrán álló kard markolatán két tojás billeg, és balkezének mutatóujjával széket tart, amelyen kutyája ül. Üveg alatt éneklő egér előadásának belépőjegyei. Láthatunk körülbelül hat méter magas, három és fél méter széles, mintegy nyolcázötven kg súlyú fejet, és a százhatvanegy éves Joice Heth-et, George Washington egykori dadáját, akit „élő csontváz”-ként hirdettek meg, mert csak huszonhárom kg-ot nyomott. Megcsodálhatjuk a 19. században élt Hirsch Dänemark rabbi szépséges, bankókra rajzolt, emlékeztetőül szolgáló mnemonikus grafikáit is, és lélegzetelállító mutatványokat bemutató kínai akrobaták hirdetéseit.

A kiállítást tanulmányozva megállapíthatjuk, hogy az idő múlásával semmi sem változik, legfeljebb a szórólapok készítésének technikája válik egyre tökéletesebbé. Az élet ugyanolyan gazdag, és az emberek érdeklődése ugyanolyan perverz most is, mint évszázadokkal ezelőtt. Csak a történelemírók fertőtlenítik a multat, ahogy igyekeznek rendet csinálni a káoszból.
*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. november 11-én
Buddhista szobrok Kínából

China Institute, New York

Siddhārtha Gautama, a Buddha (Megvilágosult) néven ismerté vált spirituális tanító az ősi Indiában, a mai Nepál területén született, körülbelül 400 évvel  időszámításunk előtt. Tanításai (Tripitaka) évszázadokig szájhagyomány útján terjedtek és csak a Krisztus születését megelőző évtizedekben foglalták őket írásba. Buddha tanainak interpretálására három iskola alakult ki: a Kambodzsában, Laoszban, Thaiföldön, Sri Lankán és Burmában elterjedt Theravada, a Kínában, Japánban, Koreában, Taiwanon, Szingapúrban és Vietnámban népszerűvé vált Kelet Ázsia-i Buddizmus, és az előző irányzatoktól sok szempontból eltérő, Tibetben, Indiában, Bhutánban, Mongóliában, Nepálban és Oroszországban gyakorolt Tibeti Buddhizmus.

Egy, az időszámítás előtt körülbelül hetven évvel írt kínai könyv (Hou Hanshu) beszámol a Han dinasztiához tartozó, i.e. 58 és 75 között uralkodó Ming császár különös álmáról, amelyben egy magas, aranyszínű embert látott, akinek a feje világított. A császár tanácsadói azt mondták, hogy valahol nyugaton van egy Buddhának nevezett, 16 chi (kb. 3,7 m) magasságú isten, akinek a bőre olyan színű, mint a tiszta arany. A császár, hogy megismerhesse az aranyszínű isten tanait, követeket küldött Tianzhu országba, a mai északnyugati Indiába. Nem sokkal később megjelentek az első, Buddhát ábrázoló festmények és szobrok Kínában. A császár követei két buddhista misszionáriussal – Dharmaraksa és Kasypa Matanga - tértek vissza Indiából, akik egy hatszázezer szankszrit szóból álló szöveggyűjteményt hoztak magukkal. A magukkal hozott szövegek alapján, kínai nyelven egy  A negyvenkét részes, Buddha mondásait tartalmazó  szútra címmel tanulmányt írtak, amelyben összefoglalták a buddhizmus lényegét és megfelelő viselkedésre instruálták a szerzeteseket. Ez volt az első, kínai nyelvű buddhista szöveg, amelynek eredetisége mindmáig vitatott. A történészek az időszámítás utáni első századra teszik a buddhizmus elterjedését Kínában.

Az első, kopaszra borotvált fejű, rongyos, foltozott köntösökbe öltözött, élelemért kolduló buddhista szerzetesek nagy feltűnést kelthettek Kínában, ahol akkoriban csak a bűnözők borotválták a fejüket, a rongyos öltözet, és különösen a koldulás nagy szégyennek számított. A Selyem Úton egyedül, vagy párosával utazó szerzeteseknek otthona, családja sem volt, ami ugyancsak sértette a Konfucianizmuson alapuló kínai kultúrát, amely az egyént annak alapján határozta meg, hogy az kicsoda és honnan jött, az élet értelmét pedig a családalapításban, az ősök tiszteletében és utódok nemzésében látta. Kínában ősidők óta „külföldi ördögöknek” nevezik a más országokból érkezetteket és mindmáig nagy gyanakvással, undorral figyelik őket. Hirtelen felbukkantak ezek a barbárnak tekintett Indiából és Középázsiából érkező, gyerekes naivitással viselkedő, mindig mosolygó, kopasz, rongyos „külföldi ördögök”, piszkos kezükben a koldus-csészéikkel, és olyan tanokat kezdtek hirdetni, amelyek gyakran ellentétben álltak a kínai életrendet megszabó tradíciókkal. Hosszú ideig tartott, amíg elfogadták másságukat és előbb érteni kezdték, majd mágikus erővel ruházták fel a rég halott indiai herceg tanításait.

A New York-i China Institute 2007. december 8-ig látható, Buddhist Sculpture From China: Selections From the Xi’an Beilin Museum című kiállításán több tucat kisméretű, többnyire Buddhát ábrázoló kőszobrot láthatunk, amelyek kezdetben ugyanolyan bizarrnak tűnhettek a kínaiak számára, mint a buddhizmust tanító szerzetesek. A legrégibb kiállított, a meditáló Buddhát ábrázoló, nagy mesterségbeli tudással, homokkőből faragott szobrot i.u. 462-ben alkotta az ismeretlen művész. A szobor lágy, organikus stílusa a korabeli indiai művészet jegyeit hordozza. Néhány évtized alatt a kínai Buddha ábrázolások alaposan megváltoztak: megnyúltak a végtagok, a test egyre laposabb, az arc egyre szögletesebb lett, az indiai Buddha szobrok finom mosolya rokonszenvről árulkodó grimasszá változott. A kiállítás egyik darabja, a 8. században, fehér márványból faragott bodhisattva-szobor akár a görög Aranykorban is készülhetett volna, anatómiailag annyira tökéletes, mint bármelyik Apolló szobor. A kiállítást különösen élvezetessé teszik azok a műalkotások, amelyek nem illenek egyetlen elfogadott művészettörténeti kategóriába, vagy a szépség klasszikus meghatározásába sem. Egy redő például az apró, az Északi Wei korszakban faragott, kifejezetten ronda Buddha szobor köntösén például azt az illúziót kelti, mintha a joviális figurát bokáitól a nyakáig kötél kötné gúzsba, olyan erősen, hogy csak kacsintani tud. Kinek tetszhetett valaha ez a groteszk szobor? Aztán itt vannak a Bart Simpson frizurát és Mr. Spock füleit viselő Buddhák, és a hatalmas, tojásalakú fejűek, amelyeknek fejükhöz képest miniatűr a testük. Olyan Buddha szobor is látható a kiállításon, amelyek homlokába és nyakába, ismeretlen célból lyukakat fúrtak. Egy, a Tang korszakból való szobor testes, gyerekarcú figurát ábrázol, amely a katalógus szerint akár törpe is lehetett. Nem tudni, hogy a szobor modellje meditál, vagy éppen egy bőséges étkezés után emészt. Ahogy a Selyem Úton Kínába érkező első buddhista szerzetesekről a Mennyei Birodalom korabeli lakói sem tudtak semmit, ugyanúgy talány számunkra ezeknek a szobroknak az eredeti célja, honnan jöttek, ki készítette őket és miért térnek el annyira a mi esztétikánk szabályaitól? Az biztos, hogy ezek a szobrok és a bennük foglalt, számunkra értelmezhetetlen szépségideál már nem fog változni, de a mi érzékelésünk talán még igen.
*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. november 16-án
Gabriel de Saint-Aubin

Frick Collection, New York

Az 5th Avenue és a 70th Street sarkán álló, nehezen meghatározható, belül leginkább belga csokoládék csomagolására emlékeztető stílusú, Thomas Hastings által tervezett, 1913–1914-ben épült, komor palotában Henry Clay Frick (1849–1919) amerikai acélmágnás és műgyűjtő töltötte utolsó éveit. A palota ma művészeti múzeumként működik, építtetője műgyűjteményének ad otthont. A Frick Collection tizenhat galériája régi mesterek műveit tartalmazza. A festmények nagy része még mindig ugyanott függ, ahová a palota ura akasztatta őket, csaknem egy évszázaddal ezelőtt. A gyűjtemény az alapító végakaratának és az alapítványára hagyott hatalmas összegnek köszönhetően folyamatosan gyarapodik. A Frick Art Reference Library-t is magába foglaló múzeumban a festmények, grafikák, nyomatok mellett szobrokat, ritka porcelánokat, antik bútorokat, tárgyakat és szőnyegeket, gobelineket is lárhatunk. A gyűjtemény olyan hatalmas, hogy megtekintéséhez nem elég egy nap, különösen azért, mert a légkondícionálásnak és a mesterségesen szabályozott páratartalomnak, valamint a belső térben uralkodó félhomálynak köszönhetően, mint a legtöbb amerikai múzeumban, a látogató gyorsan elálmosodik, érzékei eltompulnak.

Gabriel de Saint Aubin (1724-1780) festőművész, grafikus, nyomdász rongyokba öltözött, piszkos, furcsa viselkedésű, fogatlan excentrikus volt. Noha soha nem járt művészeti iskolába, híres volt arról, hogy bármely művészeti kérdésről hatalmas lexikális és gyakorlati tudással tudott beszélgetni a téma legismertebb korabeli szakértőivel. A 18. századi Franciaország legnagyobb rajzolója volt, igazi géniusz ezen a területen. Nehezen követhetően változatos témái és művészi megoldásai miatt érzéki, hiperérzékenységről tanúskodó, mindmáig élőnek tűnő művészete kicsúszik a kategóriákból. A képeslaptól a laptop-monitorig terjedő méretű munkáiról sokszor nehéz elhinni, hogy ugyanaz a művész készítette őket. A Frick Collection mostani, 2008. január 27-ig látogatható kiállításán (ez Saint-Aubin műveinek első, átfogó bemutatója Amerikában az elmúlt, több mint nyolcvan évben) a kortársai szerint köpködve, harákolva, dadogva beszélő, orrát nyakkendőjébe fújó francia művész hetvenöt alkotása látható. Köztük van egy valós méretű, apró mitológiai figurákkal díszített zsebóra-terv, egy égő kórházat mániákus aprólékossággal ábrázoló rajz, emlékműveket ábrázoló képek és egy allegorikus tiszteletadás a művész példaképe, Voltaire előtt is. Az apró képek olyan részletgazdagok, hogy csak a kiállítás szervezői által figyelmesen biztosított nagyítóüvegek segítségével lehet igazán értékelni, élvezni őket. A képek szépségét nemcsak a bravúros technika adja, hanem formai, megjelenítési és költői összetettségük is. A kiállított művek közül talán a legnépszerűbbek az ősi Róma ihlette rajzok. Egy körülbelül 20x45 cm méretű, grafittal és tussal rajzolt, krétával és vízfestékkel színezett rajzon a Rómába diatalmasan, elefántok hátán visszatérő Pompeius látható. Dombok között kígyózó seregének vége eltűnik a fényt sugárzó távolságban. A Rómába vezető utat bámészkodók ezrei szegélyezik, valamennyiük ruházatának legkisebb részleteit is gondosan ábrázolta a művész. Egy hasonló méretű, tengeri csatát bemutató képen archeológiai pontossággal megrajzolt hajók tucatjai küzdenek egymással a mikroszkópikus pontossággal ábrázolt hullámokon. Saint-Aubin soha nem érezte befejezettnek műveit. Saját fejlesztésű rajzeszközeivel sokszor addig dolgozott rajtuk, amíg tönkretette őket. A képeken belül is változatos technikákat alkalmazott. Ecsettel, vízfestékkel, vagy színes krétával mély, fénnyel megtöltött felületeket alkotott, amelyeket finomra csiszolt tollakkal, ceruzákkal megrajzolt figurákkal, épületekkel, tájrészletekkel népesített be. Formái, precíz vonalai nemcsak megjelenítenek valamit, hanem saját, szavakkal nem leírható életük is van. Néhány lapon az érdeklődését kiváltó dolgokat, tárgyakat, embereket, tájrészleteket több nézőpontból is ábrázolta. Gyakran mikroszkópikus méretű betűkkel írt szövegeket is elhelyezett a rajzokon, nagyon modern hatásúvá téve őket. A rajzok sokat elárulnak a művész karakteréről is. Saint-Aubin pluralista volt, aki – Warholhoz hasonlóan - az emberi tapasztalatok és a világ jelenségei mindegyikét egyformán érdekesnek látta.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. november 18-án
Yue Minjun és a szimbolikus mosoly

Queens Museum of Art, New York

A kutya, a majom és az ember biztosan tud mosolyogni. Állítólag a macskafélék is tudnak, de az ő mosolyuk inkább belső. A mosoly sokféle lehet: szelíd, ironikus, megbocsájtó, félénk, kínos, érzéki, csábító, ostoba, mindent tudó, empátikus, gonosz, üres, stb. A negyvenöt éves Yue Minjun kínai művész szimbolikusan mosolygó önarcképeket fest. Önarcképein olyan szélesen mosolyog, hogy attól tartunk, eltörik az állkapcsa. Ráadásul mosolyra nyíló ajkai mögül jóval több fog villan elő, mint ahány látványát emberi szájban megszoktunk.

Yue Minjun mosolyogva vett részt a New York-i Queens Museum of Art-ban rendezett, Yue Minjun and the Symbolic Smile című, első, 2007. január 6-ig látható amerikai múzeumi kiállítása megnyitóján. Minden oka meg van a mosolygásra. Néhány évvel ezelőtt még nagyon szerény körülmények között élt Peking egyik művész kolóniájában, azt próbálva kitalálni, hogyan tudná a mai Kína élményét beleszőni munkáiba. Sikerült neki – világhírűvé vált mosolya révén mára a nemzetközi művészvilág egyik ragyogó csillagává vált. Execution (Kivégzés) című, az 1989-es Tiananmen téri mészárlásnak emléket állító képe, Manet Maximilian kivégzése című képének Pop Art stílusú paródiája októberben 5,9 millió dollárért kelt el a londoni Sotheby aukcióján. A római katolikus egyházfőt mosolygó prelátusként ábrázoló The Pope (A pápa) című képét 4,3 millió dollárért vették meg júniusban. Mosolygó arcokat mutató képeit sokan, sokféleképpen interpretálják. Egy kínai kritikus szerint Yue a cinikus realizmus iskolájába tartozik. A művész tagadja, hogy cinikus lenne. „Csak értelmezni próbálom a világot. Semmi cinizmus, vagy abszurd nincs abban, amit csinálok”, mondja. A kínai kultúrában igen fontos szerepe volt és van a mosolynak – ott játszik minden Buddha ábrázolás arcán. „Légy optimista és nevess a valóság arcába”, szól egy ősi kínai mondás. A közelmúlt Kínájának szovjet stílusú plakátjain mosolygó emberek indulnak végképp eltörölni a múltat. „Egyszerre parodizálom ezeket a plakátokat és saját magamat”, mondja Yue. A Queens Museumban kiállított munkái között láthatunk húsz életnagyságú, mosolygó, égetett agyag katonát, a mosoly kivételével hasonlóakat ahhoz a több ezer mosolytalan agyag katonához, amelyekkel Kína első császára őriztette magát sírjában. A Kalapok sorozat festményein Yue mosolygó arca különféle fejfedők alatt tűnik fel. Van köztük amerikai futball sisak, baseball sapka, francia barret, még a kínai Népi Felszabadító Hadsereg csúcsos sapkája is feltűnik. „A mosolyom nem a valóság tagadása, hanem megkérdezése. Aki átélte Kína közelmúltjának változásait, pontosan megérti, mit akarok kifejezni ezzel a mosollyal”, mondja mosolyogva a művész.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. november 19-én
A befejezetlen

Chelsea Art Museum

Hubert Neumann modernista és kortárs művészek alkotásait gyűjti. Meggyőződése, hogy Amerika minden múzeumigazgatója a halálát várja, szívesebben látnák őt a koporsójában, mint a vacsoraasztalnál. Valamennyien azt szeretnék, ha rájuk hagyná híres gyűjteményét. Sok műgyűjtő az adományairól híres. Hubert Newman éppen az ellenkezőjéről: soha nem adományozott festményt múzeumnak, soha nem épült új múzeumi galéria az ő támogatásával. Amikor a jótékonysággal szembeni ellenérzéseiről kérdezik, rendszerint azt válaszolja, hogy egyszer repülőn utazott Velencéből Frankfurtba. A gép tele volt múzeumi alkalmazottakkal. „Amíg én turista osztályon utaztam, nekik business class jegyet vásárolt intézményük. A múzeumok már nem a művészetről, hanem alkalmazottaik életstílusának fenntartásáról szólnak”, mondja. „A jótékonyságot túlértékelik. Nincs kedvem intézményesíteni a gyűjteményemet. A legtöbb múzeum steril hely, fogalmuk sincs, hogy kell kialakítani gyűjteményeket. Bizottságokat fizetnek, noha egy igazi gyűjteménynek egyéni ízlést kellene tükröznie. A Chelsea Art Museum 2008. január 12.-ig megtekinthető The Incomplete című kiállítása kétszázötvennyolc műalkotásból – festmények, rajzok, szobrok – álló válogatást mutat be Hubert Neumann gyűjteményéből. A műgyűjtő ragaszkodott ahhoz, hogy a műtárgyak ugyanolyan rendezetlenül kerüljenek bemutatásra, ahogy az ő otthonában láthatók. Egészében a kiállítás nem a művekről szól, hanem a műgyűjtő portréja. Láthatunk itt Led Zeppelin lemezborítót, Wendell Gladstone gótikus kard-és-boszorkányság témájú videójátékok világára emlékeztető festményeit, JP Munro francia neoklasszikusokat idéző munkáit, Aya Uekawa dekoratív, feminista műveit, Tom Sanford celebritásokról – 50 Cent, Paris Hilton, a néhai Tupac Shakur – készített portréit. A gyűjtemény az 1960-70-es években szocializálódott Hubert Neumann pop-érzékenységéről tanúskodik. Amíg más gyűjtőket a művek mélysége, dimenzióik gazdagsága vonza, addig Neumannt a felszín érdekli, a művek legfelső jelentésrétege, szórakoztató értékük érdekli szenvedélyesen. Ez persze nem azt jelenti, hogy a gyűjteményből hiányoznak a súlyosabb, a művészettörténészek által komolynak tekintett műalkotások, de nem ezek a jellemzőek. Láthatjuk itt Chris Johanson festmény-szobor hibridjét, Benjamin Edwards képzeletbeli építészetét, Charlie Roberts nyugtalanító szobrait és Christian Schumann meghökkentően dinamikus, képregénystílusból kinövő festményeit is, de a gyűjtemény egészének kamasz ízlésről árulkodó kontextusában ezek a művek is csupán dekorációs elemeknek tűnnek.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. november 20-án
Kasmír művészetei

Asia Society, New York

Keleti pompával berendezett, tágas lakóhajó lebeg a lótuszvirágokkal díszített Dal tavon. Süppedő szőnyegek, valódi arannyal hímzett, puha párnák, színpompás trópusi virágok pasley motívumoktól pompázó vázákban. Az ablakokból és a teraszról a Himaláják égigérő fala csodálható, miközben a hajukban virágot viselő, selyem Nehru öltönybe öltözött szolgák trópusi gyümölcsöket, mango levet, teát, indiai ételkülönlegességeket és fagylaltot szolgálnak fel reggelire. „Kér a sahib mágikus gombát az omlettjébe?”, kérdezi Mukhti, a hajóinas, miközben előkészíti a hasis pipákat. Napközben fürdés a kristálytiszta vizű tóban, utána masszázs, manikűr, pedikűr, kozmetikus, fodrász, jós, jósnő (akinek kell), vagy a parti műemlékek látogatása, virágfűzérekkel dekorált, selyem napernyős csónakokon. Könnyű, 8-10 fogásos ebéd a parton, virágszőnyegen, vagy a lakóhajó teraszán. A színes szárikat, réztárgyakat, ezüstneműt, arany ékszereket és drágaköveket áruló kereskedők csónakkal jönnek a lakóhajókhoz, de csak akkor, ha a szolga hívja őket. Amíg India nagy részét a párás kánikula fullasztja, itt, a Mogul uralkodók és az angol gyarmati hivatalnokok egykori kedvenc üdülőhelyén még nyáron sem emelkedik 25 C fölé a hőmérséklet. Délután szieszta. Kérésre fejükön virágkoszorút viselő kislányok és kisfiúk pávatoll legyezőkkel legyezik a szundikáló vendégeket, vagy arcukat simogatják. Este a szolgák gyertyákat gyújtanak a teraszon, hozzák a pipákat, koktélokat szolgálnak fel. Színes lampionokkal díszített csónakokon megérkeznek a zenészek és táncosok. Megszólal a szitár, lágy ritmussal lüktetnek a dobok. Táncolni kezdenek a csillogó ékszereket és finom szárikat viselő táncosnők, előbb a szemeikkel, aztán fejük alig észrevehető mozgásával. Kezdődik a vacsora. Kócsagtollal ékesített, fehér gyolcs turbánt  viselő személyzet szolgálja fel, ezüsttálakon. Ezüst evőeszközök, kristálypoharak, gyümölcslevek, borok. 20-22 fogás. Utolsóként 24 karátos aranyfüsttel borított kókuszsüteményeket kínálnak, majd ezüsttálakban hozzák a virágszirmoktól illatozó kézmosóvizet. Ha szükséges, a csak suttogva beszélő inas, Mukhti prostituáltakat is rendel a partról, bármilyen életkorút, neműt, nemzetiségűt. Az égbolt sötétkék bársonyán ragyognak a csillagok. A holdfény bevilágítja a mennyei tájat. A tó mozdulatlan tükre felett a hasispipák édes füstje lebeg. Amikor a vendégek nyugovóra térnek, a zenészek hátrább eveznek és egyre halkabban játszanak, hogy minél lágyabb legyen az alvás mágikus állapotába való átcsúszás a kedves vendégnek. Mindez, mai magyar pénzben számítva, személyenként mintegy napi 1500-2000 forintért. 
Ilyen volt a Himaláják és a Pir Panjal vonulat misztikus szépségű völgyében, Kasmírban a külföldiek élete az 1960-70-es években. A Dal tó lakóhajóin hírességek éltek, a Beatles, a Rolling Stones tagjai, angol és amerikai arisztokraták, írók, művészek, filmcsillagok. És rengeteg koszos hippi, életük értelmét kereső fiatalok Amerikából, Európa szabad országaiból. Néhány száz dollárból akár egy évet is el lehetett tölteni, igen jól élve Indiában. Az 1970-es évek végén, az afganisztáni szovjet invázió után a kasmíri paradicsom, mint annyiszor a térség évezredekre visszanyúló történelmében, pokollá változott. Újrakezdődött a Kasmír birtoklásáért évszázadok óta folyó harc a völgyet lakó hinduk és mozlimok között. Templomok, mecsetek, piacok, bazárok robbantak fel. Aláaknázták az utakat. Terrorista bandák egyre több turistát raboltak el és fejeztek le. Kasmír néhány év alatt megszűnt turista célpont lenni. A Dal tavon ma már üresen lebegnek a korhadó lakóhajók. 

A New York-i Asia Society The Arts of Kashmir című, 2008. január 6-ig látható kiállításán egy szédítően gazdag, folyamatos konfliktusokból épült történelem nyomása alatt, hatalmas szellemi örökségektől katalizálva kikristályosodott kultúrával ismerkedhetünk meg. Kasmír szent hely a hinduk számára, a korai buddhizmus otthona és a Mogul uralkodók játszótere. A kasmíri művészet az indiai, kínai, afgán, mozlim hagyományok ötvöződéséből alakult ki. Mindmáig könnyen befogadja a külső hatásokat, és ő maga is erős hatással van a környező kultúrákra. Világszerte elismert szépsége ellenére Kasmír művészete kevéssé ismert Nyugaton. Ennek számos oka van. Az 1960-70-es évek világvándorai a kifosztott kolostorokból kínai csempészek követítésével vásárolt tibeti műtárgyakkal keverve hozták haza a kasmíri fémszobrokat és festményeket, így ezek tibeti műalkotásokként kerültek piacra. A nyugati világ múzeumainak – ez alól a New York-i múzeumok sem kivételek - kasmíri gyűjteménye meglehetősen szegényes. A harminc-negyven évvel ezelőtti érdeklődés Dél Ázsia iránt mára jórészt eltűnt. A térségből származó műtárgyakat nehéz eladni London és New York piacain. A ma nyugati emberének az India szellemi sugárzási övezetébe tartozó vidékek művészete túl szexi, túl spirituális, túl félelmetes, túl absztrakt, túl naturalisztikus, túl játékos, túl barokk – és mindez együtt. A ma nyugati embere, szülei generációjával ellentétben nem szivesen lát vicsorgó, őt megenni készülő indiai istenséget, vagy rajta nevető Buddhát a kandallója párkányán, izlám kaligráfiát az ebédlőben, kecskeszőrből szőtt takarót a hálószobában.

Az Asia Society kiállításán ezek a tárgyakat nem luxuscikkekként, hanem mindennapi használatukban csodálhatjuk meg, ahogy felidézik a vallásháborúk között fel-fel tündökő álomvölgy Paradicsomát. A hinduizmus érkezett meg legkorábban Kasmírba. Az i.u. 5. századból származó, bronz Visnu maszk arca, a kackiás kis bajússzal a Kasmírtól északra fekvő Pakisztán és Afganisztán Gandharan kultúráját idézi. Az indiai és középázsiai stílusok összefonódásával, a Gupta dinasztia alatt kialakult egy nagyon elegáns kasmíri ’nemzetközi’ stílus, amelynek jegyeit a 7. századból származó, a táncoló hindu anya istennőt, Indránit ábrázoló mészkőszobron figyelhetjük meg. Hosszú, finom, ovális arc, hullámozva ívelő felsőtest és elképesztő precizitással kifaragott, gazdagon díszített középázsiai stílusú szoknya. A végtagok anatómiája a kor buddhista művészetére utal. Minden karcsúsága, finomsága ellenére az istennőnek földet rázó jelenléte van. Néhány esetben a műtárgyak vallási identitása nem-, vagy nehezen megállapítható. A jellegzetesen kasmíri nőtípushoz hasonlító figura, az ezüst berakással fültől-fülig díszített szemekkel lehet akár Sarasvati, a tanulás hindu istennője, de lehet Prajnaparamita is, a bölcsesség buddhista megtestesítője. Mindkét vallásban erősek a tantrikus vonulatok, ez vezetett az átfedésekhez, összecsengésekhez, amelyeknek formáló hatása olyan erősen érezhető Tibetben és Nepálban.

Mire Kasmír első mozlim uralkodója elfoglalta trónját a 14. században, az Indiából korábban a mozlimok által kiűzött buddhizmus már elhagyta a völgyet. A hinduizmust továbbra is gyakorolta a helyiek egy része, más részük azonban a mohamedán kultúra hatása alá került. A kiállítás izlám emlékeket bemutató részébe érve tapasztalhatjuk a vallási ikonok eltűnését, helyettük öltözékeket és öltözék-kiegészítőket láthatunk. A legkülönösebb kiegészítők a magát Gábriel arkangyal reinkarnációjának látó Gulab Singh maharadzsa sáfrány és rózsaszínekben pompázó angyalszárnyai. Burjánzik a dekoráció. Virágok kígyóznak a mecsetek csempéin, imaszőnyegeken, Korán-borítókon, teáscsészéken és selyemsálakon, kézíratok iniciáléin és margóin, királyi fogadásokat ábrázoló festményeken. Végül láthatjuk a viktoriánus Anglia befolyását a kasmíri műtárgyakon, európai stílusú, kasmíri motívumokkal díszített bútorokon, teáskészleteken, evőeszközökön, amelyek a korábbi korok emlékeivel összehasonlítva gyengéknek, halottaknak tűnnek.
*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2007. november 21-én
Sandhill gyógyítások: Emery Blagdon fontos munkái

Cavin-Morris Gallery, New York

Időről időre felbukkannak környezetünkben emberek, akik lázas munkával, az utcán, szeméttelepeken, pincékben, padlásokon talált lomokból, eldobott kacatokból, hulladékokból építkezni kezdenek. A boldogabb időkben családom birtokolt egy apró telket és rajta apró weekend házat az egyik ráckevei szigeten. Közeli szomszédunk volt a Tanár Úr, nyugalmazott középiskolai rajztanár és festőművész. Ő előbb 15 évi munkával, soha be nem fejezett, magas, 4 négyzetméter alapterületű tornyot épített bebetonozott hulladékokból, ágysodronyokból, asztallábakból, biciklivázakból, állófogasokból, törött székekből, eldobott mankókból zsebkendőnyi telkén. Majd a torony mögött, ugyancsak hulladékokból szivaralakú, pedállal hajtható, 12 méter hosszú, másfél méter átmérőjű hajó építésébe fogott, nem számolva azzal, hogy az elkészült hajót csak a torony lebontása árán tudja majd vízre bocsátani. Gyakori vendég voltam keskeny lőrésekkel ellátott, folyamatosan magasított tornyában, ahol gitározott nekem és elmondta, hogy a tornyot a baracskaiak várható támadása ellen építi, akiket a lőréseken keresztül nyilakkal és csúzlival fog lőni. Meg is mutatta a torony pincéjében elrejtett fegyvertárát: csapágygolyók ezreit csúzlija számára, kétméteres, mankókból hajlított íjjait, nádból készített, kiélezett 100-as szögekből kiképzett hegyű, tollas nyílvesszők százait, seprűnyelekre szerelt, háromszögletűre csiszolt kapupántok felhasználásával gyártott hajító dárdáit. A szivaralaku hajóról megtudtam, hogy felboríthatatlan lesz, építője Floridába akar majd hajózni vele, hogy meglátogassa ott élő bátyját, akitől a FLORIDA felíratú baseball sapkát kapta. Az út, a Tanár Úr számításai szerint mintegy másfél évig fog tartani. Először a Dunán lehajózva a Fekete tengert kell elérnie, onnan, a Boszporuszon át előbb a Márvány, majd az Égei tengert, ahonnan a Földközi tengerre kell hajóznia. A gibraltári szoroson át jut majd ki az Atlanti óceánra, ahol Kolumbusz hajóinak útvonalát követve fog megérkezni az Újvilágba. Egy hónapot akar a bátyjával tölteni Floridában, aztán újra hajójába ül és visszapedáloz Ráckevére. 1977 őszén, amikor utoljára jártam Ráckevén, a Tanár Úr már a hajóját lakkozta. A következő év tavaszán akarta járművét vízre bocsátani. Az őszre azonban hideg tél következett. 1978 tavaszán holtan találták toronyszobájában, vagy éhen halt, vagy megfagyott, csak halálhíre jutott el Floridába.

Az amerikai Emery Blagdon három évtizeden át, 1986-ban bekövetkezett haláláig egy gigászi gyógyító gépet épített a Sandhills település közelében, Nebraska államban lévő farmjának fűtetlen melléképületében. A gyógyító gép építéséhez fahulladékokat, ablaküveget, fémlemezeket, aluminum fóliát, viaszkos papírt, kidobott TV antennákat használt, amelyeket dróttal, spárgával, kötéllel és ragasztószalaggal erősített egymáshoz. A mérhetetlenül komplikált struktúrájú gépbe beépítette saját, élénkszínű, absztrakt festményeit is. Úgy gondolta, hogy a szerkezet gyógyító elektromágneses energiát fog előállítani, amellyel nemcsak saját köszvényét és lumbágóját, hanem szomszédai minden testi baját is kúrálni tudja majd, sőt, ha a gépnek híre megy, egész Amerikából farmjára fognak zarándokolni a gyógyulásra vágyók. Nemcsak a 18 méter magas gyógyító gépen dolgozott, hanem, ugyancsak farmjának hulladékaiból, többtucat, kisebb, ugyancsak gyógyító célú, Alexander Calder és Richard Stankiewicz munkáira emlékeztető szobrot, furcsa tárgyat is készített, némelyik a saját lábán áll, mások falra, vagy mennyezetre függeszthetők.

Blagdon úr munkáinak nagy része jelenleg a Wisconsin állam beli Sheybogan John Michael Kohler Art Center tulajdonában van. A művek másik részét Dan Dryden és Don Christensen vásárolta meg a művész halála után. A gyűjtemény 40 darabja 2008. január 19-ig, Sandhill Healings: Important works by Emery Blagdon címmel, a New York-i Cavin-Morris galériában látható. Az egyik fadarabokból összeeszkábált, drótokkal, sörösüvegekkel, rugókkal megtöltött mű rakétára emlékeztet. Más, hasonlóan komplikált művekről több, tökéletesen egyforma másolatot is készített alkotójuk. Láthatunk a kiállításon szögesdrótból készített mandalákat, sörösüveg kupakokból konstruált talizmánokat, afrikai szobrokra emlékeztető, vízcsapokból és csövegből készített szobrokat.

Emery Blagdon nem művésznek, hanem gyógyítónak tartotta magát. Konstrukciói nem absztrakciók, nincs szimbolikus jelentésük, nem is metaforák. Valamennyi általa készített tárgynak gyógyító funkciót képzelt el. Az egyikkel törött csontokat akart összeforrasztani, másokat fejfájás elmulasztására, gyomorpanaszok enyhítésére, köhögés, hasmenés, láz csillapítására talált ki. Absztrakt festményei meglehetősen konvencionálisak, de ezeket sem műalkotásoknak gondolta, hanem a kozmikus energiát akarta velük a gyógyítandó testrészekre fókuszálni. Szomszédai kedves, segítőkész emberként, tehetséges szerelőként emlékeznek rá, aki gyakran készített játékokat gyermekeiknek és néha megkérte őket, hogy üljenek bele valamelyik szerkezetébe, hogy kipróbálhassa hatását.

Több szomszéd vallja, hogy Mr. Blagdon szerkezetei valóban gyógyító erejűek voltak, különösen a farmerek között gyakori reuma ellen bizonyultak hatásosnak. Egyik szomszédja, Mrs. Niezvier Trenton arról számolt be, hogy miután hat órán keresztül tartotta jobb kezét Mr. Blagdon egyik, régi varrógépekből és leveskonzerv dobozokból épített konstrukciójában, eltűntek bőréről a májfoltok. Emery Blagdon egyedül élt a romos, fűtetlen farmépületben, földjét bérbe adta, ebből élt. Minden idejét gyógyító gépei készítésével töltött. Rongyokban járt, haját, szakállát soha sem vágta le. Éjszakánként messzire hallatszott dobolása a rozsdás olajos hordókon. Egyre többen gondolják, hogy valamelyik, egykor a környéken élő, régen halott indián sámán költözött szikár testébe és ő késztette Emery Blagdont titokzatos szerkezetei építésére.
*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. január 14-én
Fókuszban Ellsworth Kelly

Museum of Modern Art, New York

Az 1923-ban, a New York államban lévő Newburgh-ban született Ellsworth Kelly festőművész és szobrász a második világháború idején az amerikai hadsereg The Ghost Army (A szellem sereg) nevű alakulatánál szolgált. Az alakulatban szolgáló művészek a német felderítők félrevezetésére felfújható tankokat, ágyúkat, teherautókat, repülőgépeket készítettek, álcahálókat csomóztak, terepszínű vásznakat festettek. A háború előtt a Brooklyn-i Pratt Intézetben tanult, 1943-ban a Boston-i School of the Museum of Fine Arts-ban, 1947-től, a háborús veteránok továbbtanulását segítő, úgynevezett G.I. Bill révén a párizsi École des Beaux-Arts-ban folytatta tanulmányait. Első egyéni kiállítását a párizsi Arnaud galériában, 1951-ben rendezte. Első retrospektív kiállításának 1973-ban a New York-i Museum of Modern Art adott otthont. A New York-i Matthew Marks galériával szerződött Kelly művészetét az absztrakt expresszionizmus ellenében született Hard-edge (kemény él), az akció festészettel rokon Color field (színmező) festészet és a közlést a tovább nem lebontható alapokra redukáló minimalista irányzatokba sorolják. Sok festménye csak egy, általában világos színt tartalmaz, vásznai néha szabálytalan formájúak. Esztétikájának alapja „a kevesebb több” elve, amelynek kialakulásában a második világháborús álcázási tapasztalatai bizonyára fontos szerepet játszottak. Művészi eszköztárának fontos elemei a geometria és a más művészek (főleg Matisse és Malevich) munkásságának megidézése. A New York-i Museum of Modern Art-ban rendezett Focus: Ellsworth Kelly című, 2008 március 3.-ig megtekinthető kiállításon a művész 27 festménye és rajza látható. A legtöbb munka az 1950-es években készült. Láthatunk 1950-ben, Párizsban festett, Matisse-t idéző festményt (Relief kékkel), 1951-es, élénk színekkel és homogén feketével megtöltött geometrikus formákat tartalmazó rajz-sorozatot, 1959-ben készült hommázst Malevich-hez (Két fehér), amely voltaképpen Malevich Szuprematista kompozíció: Fehér fehéren című képének fellágyított másolata. Egy francia szerzetes cellájának falára készült a Dominikánus című gondosan modulált, geometrikus, figurák nélküli reneszansz oltárképre emlékeztető, feketére festett léccel vízszintesen két részre osztott, 1952-ben született festmény. „A festmény formája egyben a tartalma is… Engem kevésbé érdekelnek a panelekre helyezett nyomok, mint maguk a panelek… A képeim úgy készültek, hogy örökké a jelenben éljenek, ideák, amelyeket a jövőben bármikor meg lehet ismételni”, nyilatkozta Kelly 1969-ben.

*  *  *

A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. január 14-én
És ki vagy? – Munkák a Saatchi Online gyűjteményből

Sara Tecchia Roma Gallery, New York

Charles Saatchi, iraki származású angol műgyűjtő másfél éve nyitotta meg kortárs művészek munkáit bemutató, folyamatosan gyarapodó, on-line gyűjteményét, amelynek – a site üzemeltetői szerint - mára már napi ötvenmillió látogatója van. Ebből a gyűjteményből láthatnak ma válogatást, tizenkét művész, művész-csoport - Jay Batlle,  Dilettante Films,  Eric Doeringer,  Bill Durgin,  Fame Theory,  Nora Klumpp,  William Lemon III,  Miranda Maher,  Airyka Rockefeller,  Eva Roovers,  Sara White Wilson – munkáit a New York-i Sara Tecchia Roma galéria And Who Are You? című, 2008. január 26-ig megtekinthető kiállításának látogatói.

Az USA ötszáz legnépszerűbb web-site-ja közé tartozó Saatchi on-line gyűjteménynek, tulajdonosa elképzelése szerint művész-közösségként kell funkcionálnia, ahová a művészek szabadon feltölthetik a műveiket, amelyek között a látogatók kedvükre böngészhetnek. Az on-line, virtuális kiállítóterem használata a művészek számára ingyenes, nem kell az eladások után a szokásos 50%-ot kifizetniük a műkereskedőnek. „A műkereskedők általában olyan művészek munkáit vásárolják meg, akiket az istállójukhoz tartozó művészek ajánlanak. Ha nem vagy benne a körben, ha nem a megfelelő művészeti iskolába jársz, ha nem ismered a megfelelő embereket, akik a megfelelő műkereskedőkkel vannak kapcsolatban, nagyon nehezen tudsz érvényesülni”, nyilatkozta Charles Saatchi a site megnyitása után.

A New York-i kiállításon bemutatott művek közül sok a művész-sztársággal foglalkozik. Eric Doeringer ismert kortárs művészek munkáit másolja kis, szuvenír méretű festményein, amelyeket a nagy, nemzetközi művészeti fesztiváloknak otthont adó intézmények előtt, az utcán árul. Készít hamisított VIP kitűzőket is, amelyekkel be lehet jutni a közönséges halandók elől elzárt fogadásokra, bulikra. A Fame Theory művészcsoport villódzó LED kijelzőt állít ki, amely összehasonlítja a sztár művészek közszerepléseinek számát munkáik piaci értékével. Nora Klumpp videó játékot mutat be, amely az on-line, virtuális személyiségek rugalmas alakíthatóságának nyugtalanító lehetőségeit demonstrálja. Eva Roovers mintákat állít ki a How to become a famous artist (Hogyan lehetsz híres művész) című kittjéből. Miranda Maher The Anxiety of Influence (A befolyásosság aggályai) című, három részes installációja Harold Bloom kreatív befolyásról szóló elméletein alapul. William Lemon III a creatív inspiráció és az azonnali érvényesülés vágyán való túllépés kérdéseit elemző multimédia operájából mutat be részleteket. Airyka Rockefeller fényképei azt vizsgálják, hogy mennyit mutathat a művész saját magából a fiatalság imádatán alapuló kortárs művészvilágban.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. január 15-én
Lawrence Weiner: Ameddig a szem ellát

Whitney Museum of American Art, New York

„1. A művész maga megkonstruálhatja a művet. 2. A mű legyártható. 3. A művet nem szükséges megépíteni. Mindhárom egyenlő és megegyezik a művész szándékával, mint ahogy a feltételek meghatározása a befogadón nyugszik, a befogadás pillanatában.” Az idézet a koncept-művész Lawrence Weiner 1968-as Declaration of Intent (Szándéknyilatkozat) című, 1968-as manifesztumából való. A meglehetősen nyakatekert megfogalmazás lényege, hogy a művész elveti a műalkotás tárgyi megjelenésének szükségességét, és a műalkotások értelmezésének felelősségét a befogadóra hárítja. A manifesztum a 20. századi Amerika legturbulensebb időszakában született, a vietnami háború elleni tiltakozások csúcspontján, a hippie mozgalom radikalizálódása, az Új Baloldal megformálódása idején, amikor a politikai és művészeti radikalizmus megtalálták egymást. A hippie tunyaságot, szellemi lustaságot elvető yippie-k a tüntetéseket happeningekké, gerilla színházi előadásokká transzformálták, a galériák, múzeumok zárt, a való élet felett lebegő világába pedig betört a politika és a „mindenki művész” egalitáriánus elve. Az „idea” fontosabb lett a tradicionális esztétikánál, a gondolat anyagi reprezentációja szükségtelenné vált. „A konceptuális művészetben az idea, vagy koncepció a mű legfontosabb jellemzője. Amikor a művész a művészet koncepcionális formáját használja, az összes tervezés és elhatározás korábban történik, mint a mű megszületése, a végrehajtás lényegtelenné válik. Az idea művészetet gyártó géppé válik”, írja Sol LeWitt Paragraphs on Conceptual Art (A konceptuális művészet paragrafusai) című, az Artforum 1967. júniusi számában megjelent összegzésében. Ugyanebben az időben a yippie-k, Abbie Hoffman, Jerry Rubin és társaik a „tett filozófiáját” hirdették, a tulajdonon, az anyagi javakon, a pénzen, kompetíción alapuló társadalmi berendezkedés  helyett egy ideákon, együttérzésen, kooperáción alapuló társadalom létrejöttét szorgalmazták. Az 1942-es születésű Weiner számos médiumot használt: videót, filmet, audió felvételeket, grafikákat, szobrokat, installációkat készített, könyveket írt, performanszokat adott. A Whitney múzeumban rendezett As Far As the Eye Can See című, 2008. február 10-ig látható, első retrospekív kiállítása kifejezetten a kronológia ellen dolgozik. Az egymás szomszédságában kiállított művek között gyakran évtizedek feszülnek. Láthatunk az 1960-as években készült munkákat, például a What Is Set Upon the Table Sits Upon the Table (Amit az asztalra helyeztek az asztalon van) című kőtömböt, aminek a faragását abbahagyta a művész, vagy egy szabadtéri installációját, amit futballozó fiatalok tönkretettek. Láthatunk az 1970-80-90-es években készített, szabálytalan alakú festményeket, bekeretezett linóleum, tapéta, padlószőnyeg darabokat. A múzeum falain, szabadon álló tablókon, gyufásdobozokon, szórólapokon, könyvek oldalaira írva, önálló műalkotásként alkotott felíratok. Szavak, mondatok, deklarációk, például: „Encased by and reduced to rust” (Rozsdával borítva és rozsdává válva), „Distorted by the assumption of direction” (Eltorzítva az irány feltételezése által), „accessible, subjective, and above all useful for a diverse audience” (elérhető, szubjektív, és mindenekfelett széles közönségréteg számára használható). A szavak, mondatok a művész érintésétől, a kontextusukból való kiemeléstől szobrokká, festményekké válnak - és fordítva. A modernizmus halálának lenyomatai ezek a művek, a felelősséggel gondolkodás, az „új terrorja” rövid periódusának végét, egyszersmint a posztmodern, logikától és lineáris fejlődéstől mentes, felszabadult, de a kontextushoz, a világ jelenlegi állapotához képest súlytalan korának beköszöntét jelzik.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. január 15-én
Megszurkálva: Extrém hímzések

Museum of Arts and Design, New York

Korokon át tartott a nemek közötti munkamegosztás: amíg a férfiak a csatamezőkön egymás fejét csapták le, egymás torkát vágták át, egymás szemét szúrták ki, egymás fülét nyiszálták le, egymást lőtték keresztül, egymást belezték ki, addig a férjeiket, szerelmeiket epekedve váró nők gyertyafénynél hímeztek a várak, kastélyok toronyszobáiban, megpróbálva úgy ülni, hogy a kovácsoltvas, erős lakattal lezárt erényöv ne dörzsölje fel túlságosan a bőrüket. Virágmotívumokat, futó őzeket és szarvasokat, kereszteket, kelyheket, táncoló tündéreket és imádkozó angyalokat álmodtak tűvel és cérnával leheletvékony kelmékre, papi stólákra, ingekre, szoknyák, blúzok szélére, lepedőkre, párnahuzatokra, zsebkendőkre. Aztán eljöttek azok a mindent felforgató 1970-es évek, amikor a festőművésznők azért cserélték fel ecsetjüket tűre és cérnára, hogy feminista voltukat gúnyos gesztussal bizonyítsák. Mára, amikor férfiak és nők egyaránt hímzett vásznakkal és csipkeszobrokkal töltik meg a galériákat, a hímzés, csipkeverés gesztusa jóval kevésbé specifikussá vált és számos irányba mutathat. Néhány kortárs művész a hímzés campy, retro-giccses üzenete miatt ragad tűt és cérnát, másokat a hímzés pontos technikája vonz, vagy a mindmáig a világgazdaság fontos faktorának számító rabszolgamunka ellen tiltakoznak, esetleg a rég elhúnyt, kedves nagynénire emlékeznek érzékeny hímzéssel.

A New York-i Museum of Arts and Design tavaly a Radical Lace and Subversive Knitting (Radikális csipke és felforgató kötés) című kiállításával indított sorozatot, amelynek második eseménye a Pricked: Extreme Ebroidery című, 2008. március 9-ig megtekinthető, hímzett műalkotásokat bemutató kiállítás. A hímzés gesztusához kapcsolódó feminizmus közhelyét igyekszik lerombolni Laura Owens, aki különlegesen apró öltésekkel álmodta selyemre kínai festményekre emlékeztető, burjánzó szépségű, virágzó fáját. Angelo Filomeno, egy férfi hímzőművész, korábban szabósegédként dolgozott. Death of Blinded Philosopher (A megvakított filozófus halála) című, 2006-os, selyem santungra fémszálakkal hímzett, kristályokkal díszített művén hosszúhajú csontváz szemeiből színpomás fraktál robban ki. Mindkét mű luxuslakások falaira illik, és nagy valószínűséggel hamarosan oda is fog kerülni. Laura Owens és Angelo Filomeno egyaránt sokat tesznek a szépművészet és a dekoratív művészet közötti, egyre vékonyuló határ eltörléséért, a művészettörténészek nem kis bosszúságára. Az 1970-es évek óta a hímzés műfajában utazó Elaine Reichek First Morse Message (Az első morze üzenet) című munkájában, áttetsző, a galéria felső termében kígyózó függönyre hímzett pontok és vonalak, a Morze ábécé betűi segítségével a „What hath God wrought” (Mit teremtett vala Isten) szöveget írja ki. Shizuko Kimura virtuóz módon, ceruza és ecset helyett alkalmazza a tűt és a cérnát. Élő modeleket használva „figurális rajzokat” varázsol velük áttetsző muszlinra. Ghada Amer hasonló stílusban pornográf jeleneteket hímez, de ezen a kiállításon a kurátorok inkább egy konceptuálisabb munkáját választották: a művön a „Félelem” szó definíciói olvashatók angolul, franciául és arabul. A szövegeket a lelógó cérnaszálak részben elfedik. Maria E. Piñeres Mel Gibson, Paris Hilton és más sztárok portréit készíti hímzéssel. A Romániából érkezett Andrea Dezso 48 pamutvászon négyszöget állított ki, amelyekre az édesanyjától tanult transszilvániai, népi bölcsességeket hímzett, angol nyelven: „You can get hepatitis from a handshake” (A hepatitiszt kézfogással is el tudod kapni); „Men will like me more if I pretend to be less smart” (A férfiak jobban fognak szeretni, ha kevésbé okosnak mutatom magam).

Miközben a negyvennyolc kiállító hímzőművész munkáit szemléljük, gondoljunk egy pillanatra az Evander Holyfield fülét leharapó, kedvesen selypes, egykori nehézsúlyú ökölvívóra, Mike Tysonra, aki nemi erőszakért elitélve, börtöncellájában tanulta és szerette meg a hímzés gyengéd művészetét.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. január 16-án
Cenzorkák

Magyarországon a második világháború végéig hivatalosan működött a cenzúra. Volt nevesített cenzor, lehetett tudni, hogy kinek az ízlésterrorja érvényesül éppen. A bolsevik hatalomátvétel után a rendszerváltásig hivatalosan nem létezett a cenzúra, a valóságban minden korábbinál erősebb volt. Cenzúráztak a Párt illetékesei, és fiókáik, a lapok, kiadók, a rádió és televízió szerkesztői is. Kialakult az öncenzúra: az írók, művészek önként csonkították meg, tették érvénytelenné műveiket, mielőtt bemutatták volna őket a diktatúra illetékeseinek.


A rendszerváltozás után hivatalosan megszűnt a hivatalosan korábban nem létező cenzúra. A felszabadult lakosság vállalta magára a cenzor szerepét. Ahogy korábban a rendszer, a diktatúra átöltözése után az egyének nem tűrik az ellenvéleményeket, a másképpen gondolkodást. A legtöbb ember, ha hatalomhoz jut a tápláléklánc legalján tengődő tartalomszolgáltatók felett – kurátor, szerkesztő, műsorrendező lesz -, a világ legtermészetesebb dolgaként csonkít, ír át, hamisít meg műveket, interjúkat anélkül, hogy a szerző, vagy interjúalany hozzájárulását kérné, vagy értesítené az illetőt. Így az írásoknak, műveknek legalább két alkotója lesz. Az egyik nyilvános, aki elviszi a balhét, akin a közönség számon kérheti művének minőségét, hitelességét, és egy titkos, aki nem adja nevét az átalakításhoz, csak a pénzt veszi fel. Ezt „kreatív cenzúrának” hívja a tudomány. Ha a sértett levélben tiltakozik a szavai meghamisítása ellen, a hamisító nem válaszol levelére. Magyarországon bevett szokás, hogy csak akkor válaszol a minihatalom a levélírónak, ha akar valamit tőle.


A televízióban általánossá vált rutin, hogy az interjúalanynak a műsorvezetők nem adnak időt az értelmes válaszra. A kérdező nagyságrendekkel többet beszél, mint amennyit a kérdezettnek engedélyez. Velem is – noha alaposan elsajátítottam Amerikában a „sound bite”, a 2-3 tőmondatban megfogalmazott közlés művészetét - sokszor előfordult ilyesmi. A nyomtatott és elektronikus sajtóban ugyanezt tapasztaltam. Tekintélyes lapok, portálok szerkesztői írták át, húzták meg írásaimat, s az átírásról, meghúzásról csak akkor értesültem, amikor nyomtatásban, vagy a Neten olvashattam az értelmetlenné varázsolt munkáimat. Gyakran megtörtént, hogy az általam jóváhagyott interjúszövegeket is átírták, megcsonkították, tudván, hogy Magyarországon évekig húzódhatnak, és sokba kerülnek a sajtóperek. Ha a felperes meg is nyeri a pert (erre kicsi a valószínűség, hiszen az alperesnek módjában áll a legjobb ügyvédeket alkalmazni, míg egy írónak, művésznek jellemzően nem - és a magyar bírók is ritkán tartják komolynak az ilyen eseteket) a bíróságok általában csak arra kötelezik a bűnösnek talált kiadványok szerkesztőit, hogy helyesbítést közöljenek, ami, jóval a cenzúra megtörténte után, a kiadványok szövegtengerében eldugva már semmit sem ér.


Rádióinterjúim során gyakran előfordul, hogy amikor a beszaráson szocializálódott, vagy pártkatona kérdező-szerkesztő érzi, hogy olyat fogok mondani, ami az adott politikai konstellációban nem ildomos, megnyom egy gombot és beadja a zenét. A zene vált az audiócenzúra legfontosabb eszközévé, mert a minicenzorok tudják, hogy az agyatlanított hallgatók szívesebben hallgatnak gondolkodásra nem késztető zenét, mint a lelki tespedtségüket megzavaró, maradék agysejtjeiket működésre késztető szöveget. A televízióban a zenével aláfestett képek töltik be ugyanezt a szerepet. Amikor az interjúalany ingoványos talajra téved, a láthatatlan rendező utasítására a kamera elkezd bóklászni a stúdióban, művészieskedve mutatja a reflektorokat, állványokat, a szerkesztő fülét, aztán gagyi „zenés összeállítás” következik.

A cenzúrázásnak számos oka lehet. Az első az irigység, a cenzor kisebbségi komplexusa: tudja, hogy akármit vesz be, szív el, akármennyit gyötri az agyát, soha sem fog olyan minőséget kiizzadni, mint a neki kiszolgáltatott tartalomszolgáltató, ezért igyekszik annak szellemi termékét tönkretenni. A másik ok, amely a cenzorokat működésre készteti a politikától való függőségük. Köztudott, hogy a törvények felett lebegő politika az élet minden szintjét áthatotta az országban. Sikeres vállalkozó, állandó állással rendelkező értelmiségi csak az éppen hatalmon lévő párt kegyeltje lehet valaki, vagy ha a párt ártalmatlannak minősíti. Ezért aztán a pozícióba került senki mindent megtesz azért, hogy a megélhetését biztosító politikai entitás vélt, vagy valós érdekeit szolgálja. A cenzúra harmadik formája a kereskedelmi okokból történő hamisítás, tiltás. A cenzor munkaadója a minél nagyobb volumenű eladásra törekszik. Győzikét könnyebb eladni, mint egy releváns gondolatot. A médiában, a kereskedelmiben és az ugyancsak a kereskedelemnek, politikának, rossz ízlésnek kiszolgáltatott, úgynevezett „közszolgálatiban” egyaránt a silánnyság, a lebutított szellemi termékek tömeggyártása folyik.


A cenzúra létezésének tagadását, a tiltás, megcsonkítás, hamisítás szabályainak eltitkolását „metacenzúrának” nevezzük. A metacenzor nem is jelzi az eltávolított, meghamisított részeket, és ha kérdezik, nem válaszol, vagy csak mosolyog: „Tudja azt maga nagyon jól”. Sellők, mélységesen tudatlan lazák, fontoskodó, gondterhelt idősebb véleményformálók csattogtatják ollóikat, egereiket, nyomogatják gombjaikat ezekben a pillanatokban is a kurátori, szerkesztői, rendezői trónokon szerte az országban, gondoskodva arról, hogy még gyorsabban, még mélyebbre zuhanjon az eleve nagyon alacsony szintről letaszított szellemi, etikai színvonal.

*  *  *

A recenziót az tranzit.blog.hu felkérésére írtam, 2008. január 25-én
Kultiplex rekviem

2008. február 28-án bezár Budapest egyik legizgalmasabb kulturális helyszíne, a Kultiplex nevű IX. kerületi alternatív szórakozóhely, art-mozi, a fájdalmasan kevés rock koncerttermek egyike, a Tilos Rádió otthona, az 1995-ben bezárt legendás Tilos az Á kulturközpont szellemiségének utolsó folytatója. A Szabad Demokrata vezetésű kerületi önkormányzat - a szocialista-liberális többségű fővárosi önkormányzat és az épületet birtokló Budapest Film egyetértésével - döntött a hely eladásáról és engedélyezte az épület lebontását. A hivatalos indoklás szerint a Kultiplex nagymúltú épületét azért kell lebontani, mert a IX. kerületi önkormányzat ingatlanfejlesztőknek eladott egy Üllői úti foghíjtelket, ahol valószínűleg szálloda épül majd. Az így kieső zöldterületet az érvényes városrendezési szabályok szerint pótolni kell. Az önkormányzat tervei szerint a telek mögötti, jelenleg parkolóként használt Markusovszky tér, a lebontott Kultiplex telke és a mellette lévő, elhanyagolt játszótér parkosításával tesznek eleget a szabályoknak.

Ismét kiderült, hogy eltérő szempontjai vannak a kerületi- és városvezetésnek, illetve az élő kultúra művelőinek és kedvelőinek. Budapest kulturális vonzerejét nagymértékben az alulról indított kezdeményezések tartják fenn úgy-ahogy, mint például a West Balkán, a Szimpla, a Cinetrip, a Fecske, a Trafó, a Corvin-tető, a Mu Színház, a Kulti és a gyorsan szaporodó, még gyorsabban eltűnő romkocsmák. A kormányzati, önkormányzati kezdeményezésre létrejött kulturális intézmények, mint például a Millenáris, közismerten nem „felhasználóbarátok”, a diktatúra idejét idéző merevségük, gyárszerűségük, túlburjánzó bürokráciájuk, áraik, személyzetük barátságtalansága miatt sem a fellépők, sem közönségük nem érezhetik otthon magát bennük. A Kultiplex kevés lobbierőt jelentő kreatív stábja és közönsége január 10-től február 23-ig tartó Dózer nevű fesztivállal búcsúzik otthonától. A fesztivállal nemcsak búcsúzni, hanem tiltakozni is akarnak az alternatív – élő - kultúrát egyre gyorsuló ütemben ledózeroló politika ellen. Egy hónap múlva a Kultiplexnél dübörögni kezdenek a munkagépek, a rendszerváltó liberális elit által korábban propaganda célokra, önmaguk fényezésére, európaiságuk bizonyítására használt, mára felesleges teherként érzékelt élő kultúra pedig mehet vissza oda, ahonnan jött, ahol a diktatúra alatt tengődött: a föld alá. „Never trust a politician” (Soha ne higyj politikusnak) énekelte sok évvel ezelőtt Bob Marley. Figyelmeztetése semmit sem vesztett aktualitásából.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. január 28-án
Lopott műkincsek

Annyi minden történik minden pillanatban, hogy bizonyára kevesen emlékeznek már 2003 márciusára, amikor Irak (mint utólag kiderült, nem létező) tömegpusztító fegyverei és (mint utólag kiderült, nem létező) Al Qaeda kapcsolataira hivatkozva az amerikai hadsereg előbb szétbombázta, majd megszállta a renitens amerikai ügynök, Szaddam Husszein országát. A világ televíziói mutatták az amerikai katonák orra előtt, nemegyszer aktív részvételével kifosztott bagdadi múzeumokat, a síró múzeumigazgatót, aki az emberi civilizáció bölcsőjének elrabolt, pénzben kifejezhetetlen értékű, pótolhatatlan műtárgyait siratta. Láthattuk, hallhattuk az amerikai védelmi minisztert, Donald Rumsfeldet is, amint azon viccelődött, hogy minek ekkora felhajtást csinálni „pár összetört váza miatt”. Láthattuk az amerikai tank-bázist Babilon és Ur városa romjai között, hallhattuk, ahogy a lánctalpak sokezer éves égetett agyagtáblákat szétzúzva csikorogtak.

Az ősi Mezopotámia, Suméria emlékei jórészt eltűntek, Iraknak alig maradt történelme.  Az elrabolt több százezer iraki műtárgy közül csak pár tízezer került elő. A többi hamarosan felbukkant a nemzetközi műtárgy kereskedelemben. Kisebb részük, hamis eredetbizonyítványokkal már a nyugati világ nagy múzeumainak gyűjteményét gazdagítja, nagyobbik részük magángyűjtőkhöz került. Háború nélkül jutottak hasonló sorsra a világ ősi civilizációi többségének megmaradt kincsei is.

A napokban szövetségi ügynökök kutattak át Silk Roads nevű Los Angeles-i galériát és négy Dél-Kaliforniai múzeumot (Los Angeles County Museum of Art; Pasadena Pacific Art Museum; San Diego Mingei International Museum és Santa Ana Bowers Museum), Thaiföldről, Myanmarból (Burma), Kínából és amerikai indián sírokból elrabolt műkincsek után kutatva. Az öt éve tartó nyomozás fókuszában Jonathan Markell és felesége, Cari Markell, a Silk Roads galéria tulajdonosai és Robert Olson műkereskedő állnak. A vizsgálatban részt vevő ügynökök szerint a Markell házaspár Robert Olson közreműködésével importálta a lopott műtárgyakat, majd gazdag klienseik nevében múzeumoknak ajándékozták őket, a kliensek pedig leírták a műkincsek Markellék által magasra becsült értékét az adóikból. A vizsgálatban részt vesz az amerikai vám- és adóhivatal is. A gyanúsítottak a Távol-Keletről másolatokként, „Made in Thailand” cimkékkel ellátva importálták az eredeti műtárgyakat, elkerülve ezzel a magas vámokat és az eredeti műalkotások importálásához szükséges engedélyek beszerzésével járó huzavonát. A Los Angeles County Museumban körülbelül 60 ilyen, az utóbbi tíz évben gyűjteményüknek adományozott műtárgyat találtak a nyomozók, akik a múzeumok vezetőit és kurátorait azzal gyanúsítják, hogy tudtak a tranzakciók illegális voltáról. A több mint 120 oldalnyi vizsgálati jegyzőkönyv szerint egy tipikus ügylet a következőképpen zajlott: Markellék néhány száz dollárért megvásároltak egy illegálisan importált műtárgyat Robert Olsontól, majd 1500 dollárért eladták a magát vásárlónak álcázó nyomozónak. Ezután kiállítottak egy bizonyítványt, amely szerint a műtárgy 4990 dollárt ér. Így elkerülték az 5000 dollárnál magasabb értékű műtárgyak adományozásához szükséges hatósági bizonyítványok beszerzését.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. január 30-án
David Smith: Sprays

Gagosian Gallery, New York

A festékszóró pisztolyok pár évtizeddel ezelőtt főleg a fotóretusőrök, vasút és repülőgép modellezők és színházi díszletfestők eszközei voltak. Ezekkel készült a pszichedelikus lemezborítók egy része az 1970-es években és Pauer Gyula egyes pszeudó művei is. Aztán elterjedtek a hordozható festékszóró kannák, elsősorban a graffiti művészek használták, használják őket. A festékszóró pisztolyok és kannák használata meglehetősen veszélyes: nemcsak az általuk használt festékek egy része ártalmas az egészségre, hanem a kannákban lévő oldószer is tartalmaz a bőrön keresztül felszívódó mérget, amely a májat, a légzőszerveket és a központi idegrendszert károsítja. Használatuk csak gázmaszk és védőkesztyűk viselésével javasolt, de a spray-művészek többsége nem szívesen viseli ezeket a kényelmetlen védőeszközöket, így nem csoda, hogy sokan betegednek meg közülük végzetesen néhány éves vidám festékszórás után.

Az amerikai szobrász és festőművész David Smith (1906-1965) az Indiana állambeli South Bend autóalkatrész gyárában sajátította el a hegesztés és a festékszóró pisztoly használatának művészetét. Picasso, Modrian, Julio González, Kandinszkíj és az orosz konstruktivitás csodálójából kora egyik legjelentősebb művésze lett. Hulladék fémből készített szobrai és festékszóró pisztollyal alkotott festményei – tájképek és kubista absztrakciók tették híressé. Munkáival számos díjat nyert és jelentős megbízásokat kapott. A New York-i Museum of Modern Art 1957-ben rendezte meg első retrospektív kiállítását és 1961-ben ugyancsak a MoMA szervezte meg műveinek első utazó bemutatóját, amely szinte az egész világot bejárta. 1961-ben kezdett el dolgozni monumentális, geometrikus, acélból készített Cubi szoborsorozatán, amelyet a 20. századi amerikai szobrászat egyik legfontosabb teljesítményének tartanak.

2008. február 23-ig, a New York-i Gagosian galériában láthatók David Smith festékszóró technikával készített festményei és rajzai. A festményein egy szellemes maszkolási technikát alkalmazott, amelynek révén éles, fehér, színes felhőkön kirajzolódó sziluetteket hozott létre. Szobrai mellett kiállítva a festményei túlságosan törékenynek, súlytalanoknak tűnnek, de önállóan, egymás társaságában megteremtik saját, semmihez sem hasonlítható, szuverén világukat, összetettek és merészek lesznek, mint a formalista graffiti művészek legjobb munkái. Nemcsak a graffitit idézik ezek a festmények, hanem a Gagosaian galériához szerződött, Smithnél generációkkal fiatalabb Philip Taaffe dekoratív precizitással festett műveit is megelőlegezik. Némelyik képe röntgenfelvételekre emlékeztet, mások fényképeknek, fotogramoknak látszanak. Felületei korszerűek, hiányzik belőlük minden tradicionalitás. Művein látszik, hogy a művész az új médiumnak örülve festette őket, eljátszva a színekkel és formákkal. Utolsó éveiben Smith sokat szenvedett a festékszóró pisztoly egészségét károsító hatásától, de mégsem a mérgező festékek és oldószerek végeztek vele, hanem autóbalesetben halt meg, 1965 májusában.
*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. január 30-án
Jasper Johns: Szürke

Metropolitan Museum of Art, New York

Jasper Johns 1948-ban, 18 éves korában költözött Dél-Karolinából New Yorkba. Itt ismerkedett meg a modernista művészek munkáival és tíz évvel később itt, a Leo Castelli galériában rendezte meg első, nagy szenzációt keltő kiállítását is. Bár New York-i lakását és műtermét megtartotta, már nem él a városban. Az év egy részét Connecticut-i farmján, a másik részét a Karib-tengeri St. Martin szigetén vásárolt birtokán tölti. Fenntart egy házat Los Angelesben, van lakása Londonban és Párizsban is. A nagy elődök, Kandinszkij, Modrian, Degas, Cézanne, Monet, Picasso, Duchamp, nagy kortársak és régi barátok, Cy Twombly, Robert Rauschenberg, Andy Warhol és a fiatalabb generáció, Schnabel, Taffee, Francesco Clemente képeiből álló műgyüjteményét Connecticut-i otthonában tartja. Karib-tengeri háza falán csak egy saját, a viaszba kevert pigment ősi technikájával festett, a  szürke számtalan árnyalatában pompázó, festett lécekkel és az egyikről lógó zsinórral három dimenzióssá tett triptichonja, a Bushbaby (2005) függ. „Itt nem lehet képeket tartani, a forró, párás levegő és a termeszek miatt,” – mondja a képet vizsgálva, „valamilyen okból az enkausztikus művek ellenállnak az időjárásnak és a hangyák sem kedvelik őket.

Jasper Johns időtlen idők óta az amerikai művészet ikonja. Fél évszázaddal ezelőtt az ő zászló- és céltábla festményei segítettek letaszítani trónjáról az absztrakt expresszionizmus második és harmadik generációját, változtatták meg mindörökre a művészet fogalmát, tették lehetővé a pop art megszületését. 3 éves korában kezdett rajzolni és azóta nem hagyta abba. Szülei korán elhagyták. A vágy, hogy művész lehessen segített túlélni magányos gyermekkorát. Első, nagysikerű kiállítása óta szinte a világ összes számottevő múzeuma, galériája bemutatta műveit. Több művészgeneráció nőtt fel példáján. Éleseszű, módszeres fiatal művészből mélyebb, líraibb, kevésbé kiszámítható idős mester lett.

Most a New York-i Metropolitan Museum of Art Jasper Johns: Gray című kiállítása mutatja be a szürke színnel, egész pályája során végzett, eddig kevéssé ismert kísérleteit. Nevéhez inkább az eleven színek, a zászlók kékjei, vörösei és fehérei, a céltáblák sárgái fűződnek. Általában talált képeket használt, olyanokat, amelyek már régen annyira rögzültek a tudatunkba, hogy nem ébresztenek gondolatokat. A talált képekhez illően nem használt színárnyalatokat, a festéket egyenesen a tubusból vitte a felületekre. De a szürke és annak árnyalatai sokkal inkább jellemzőek visszafogott, magányos, ambivalens, elegáns érzékenységére és intellektuális szigorára, mint a briliáns színek. Mostani, 2008. május 4-ig látogatható kiállításán 120 műve, festmények, rajzok, nyomatok és néhány szobor látható, köztük az 1950-es években készített, iskolatábla szerű festményei és a művész legújabb Catenary (Láncív) sorozatának törékeny ívekkel és a képekre applikált fehér zsinórokkal operáló, talán az emberi sorsokra utaló művei. A szürke megannyi árnyalata üdítő, felfrissítő Jasper Johns jobban ismert, zajosabb, színes mesterművei után.
*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. február 9-én
Az idő művészete

Metropolitan Museum of Art, New York

A New York-i Metropolitan Museum Art of Time: European Clocks and Watches from the Collection című, 2008. április 27-ig megtekinthető kiállításán a 16. és 18. század között készített időgépeket láthatunk. A kiállítás címében szereplő „Clocks” szó olyan órákat jelent, amelyeket az ember nem hord magával: asztali- és faliórák. A „Watches” szó kisméretű, hordozható időmérő szerkezeteket jelent. Ilyenek a zsebórák és a karórák. A MET kiállításán látható kilencven antik szerkezet mindegyike a korabeli technika csodája és iparművészeti alkotás egyben.

Az idő múlását csak az emberi tudat érzékeli. A növények és állatok is alkalmazkodnak ugyan a napszakokhoz és az évszakok változásaihoz, de ők nem tudják – vagy ha tudják, nem mutatják –, hogy a végtelen időből csak egy apró, kiszámíthatatlan hosszúságú szakasz áll rendelkezésünkre. Az életidőnk végén kikapcsolódik a testünk, az addig benne lakó lélek pedig – az ateisták szerint – szertefoszlik, vagy – a többi vallás hívei szerint – megy tovább. A növények és állatok nem keresik az életük értelmét, csak esznek, isznak, szaporodnak és elpusztulnak: ennyi a dolguk a teremtésben. Az idő dimenzióival – múlt, jelen, jövő – ők nem foglalkoznak. Bár némely állat – mint például az elefánt – emlékszik régen megtörtént eseményekre, a jövő őket sem izgatja különösebben. Az emberek egy része szeretné tudni, hogy kicsoda valójában, honnan és miért jött erre a világra és hová megy tovább. Közülük csak kevesen jönnek rá, hogy rövid életüknek csak akkor van értelme, ha csinálnak neki. A legtöbb ember – még azok is, akik hisznek a túlvilágban, vagy az újjászületésben – fél a haláltól, egyszerre annak váratlansága és kiszámíthatósága miatt. Szinte alig van olyan közöttünk, aki tudja, hogy halhatatlan.

Az ember a történelem előtti korok óta szenvedélyesen igyekszik mérni a múló időt. A nagyobb intervallumok mérésére a naptárt használja, a rövidebbeket az órák segítségével látja. A paleotikus korból előkerült műtárgyak azt bizonyítják, hogy a Hold járása segítségével történő időmérés már időszámításunk előtt 12 000 – 30 000 évvel elkezdődött. A sumér civilizáció időszámításunk előtt 2000 körül vezette be a 2-es, 6-os és 10-es számokra, illetve azok szorzataira és osztataikra alapozott sexagezimális rendszert: 60 másodperc tesz ki egy percet, 60 perc egy órát, 6x60 (360) nap (körülbelül) egy évet. 12 (2x6) óra hosszúak a nappalok és az éjszakák, 12 (2x6) hónap tesz ki egy évet. Időszámításunk előtt 45-ben Julius Cézár a Nap járásához igazította a rómaiak által használt naptárt. Az ő naptára évenként 11 percet késett a „valós” időhöz képest. Ezt a diszkrepanciát korrigálta XVIII. Gergely pápa 1582-ben. A Gregoriánus naptár használata lassan elterjedt az egész világon, ma már a legtöbb országban ennek alapján tájékozódnak az időben az emberek.

Az idő rövidebb szakaszainak mérésére az órákat használjuk. A velük foglalkozó tudományt az egyiptomi időisten, Horus nevéből deriválva horológiának hívjuk. Először a napórák segítségével mérték az időt. Egyiptomi ásatások során előkerült egy, az időszámításunk előtt 1500 körül készített napóra, amelynek keresztrúdja vetette árnyéka mozgásából számították a helyi idő pillanatnyi pozícióját. Reggel az órát kelet felé fordították, délben pedig nyugatra. A régi korok legpontosabb időmérő szerkezetei a vízórák (clepsydra) voltak, amelyek legrégebbi példányai ugyancsak Egyiptomban, az időszámításunk előtt 1525-1504 között élt I. Amenhotep fáraó sírjából kerültek elő. A feljegyzések szerint Indiában és Kínában az egyiptomiaknál is korábban, már négyezer évvel időszámításunk előtt építettek az időt csepegő vízzel mérő szerkezeteket. Nagy Sándor parancsára építettek vízórákat Alexandriában, ahonnan átterjedtek Európába. Időszámításunk előtt 400-ban már használták őket Görögországban. A vízórákkal éjszaka is lehetett mérni az idő múlását. Az arab mérnökök tovább tökéletesítették ezeket a szerkezeteket, amelyek az arab országokban a középkorig használatban voltak. A vízóráknál pontatlanabb homokórák elsősorban a hajózásban voltak használatosak. Magellánt 18 homokóra segítette a navigációban, amikor 1522-ben elsőként körülhajózta a Földet. Templomokban és kolostorokban kezdetben füstölőket és gyertyákat használtak az idő mérésére, később vízórák, majd mechanikus órák szolgáltak erre a célra. Az angliai St. Alban monostor apátja, Richard of Wallingford 1330 körül, csillagászati kutatásai eszközéül épített egy híressé vált mechanikus órát. Az angol „clock” szó a holland „klocke”-ből származik, amely a latin „clocca” változata. A latin szó kelta eredetű, a franciában és németben is felbukkan, eredetileg harangot jelentett. Az idő múlását a hajók és templomok harangjai jelezték. A magyar „óra” szó az egyiptomi „horus” szóból alakult ki.

Az óra egyszerre használati eszköz és dekoratív tárgy. A nagyméretű óra szoborként is értelmezhető, a kisméretű pedig ékszerként is használatos. Az órák külső megjelenése nem követi olyan pontosan funkciójukat, mint azt például a hegedű és más hangszerek esetében megfigyelhetjük. Az óra szerkezetének és külső burkának építője csak ritkán ugyanaz a személy, és az utóbbiak általában kihasználják a funkcionalitás kötöttségeitől való szabadságukat és engedik képzeletüket szárnyalni.

A Metropolitan Museum órakiállításának kurátorai változatos méretű és formájú antik darabokat válogattak az intézmény gyűjteményeiből. Van közöttük nemesfémekből készített, drágakövekkel díszített zsebóra, fából és kerámiából megformált állóóra és falióra. Láthatunk itt kandalló párkányra helyezhető, házformájú órákat és 1579-ben készített, vésett csillagképekkel ellátott, szárnyas ló szárnyvégein egyensúlyozó, forgó színezüst glóbuszt. Johann Andreas Thelot német aranyműves 1700 körül készítette állóóráját, amelynek számlapja körül ezüst domborművek tucatjai jelenítenek meg történeteket Vénusz életéből.  A 18. század második felében élt francia mesterek készítették az amerikai indiánokat ábrázoló, zománcozott bronz szobrocskákkal díszített órát. Az indián férfi- és nőalakok a számlap felett összehajolva csókolják egymást. A francia órákon tizenkettő, az olasz órákon huszonnégy római szám jelzi az órákat. Az angol James Cox ezer mesterembert alkalmazott Kínába exportált, különleges óráinak készítésére. Az egyik darabja aranyozott bikákon álló, agátkövekkel díszített rokokó íróasztalt formáz, tetején gyémántokból kirakott virágok és egy karóra nagyságú számlap. Körülbelül ötven zsebóra került kiállításra, mindegyik a miniatürizálás, stílus, formatervezés csodája. Egy francia aranyóra fedelén miniatűr zománcfestmény illusztrálja a római lány, Pero történetét: bebörtönzött apját, Cimont szoptatja, hogy megmentse az éhenhalástól. A 17. századi angol puritánok által készített, tojás alakú, ezüst zsebórák szándékoltan dísztelenek, jelezve, hogy készítőik és tulajdonosaik visszautasítják a pompát. Különleges darab a koponyaformájú, Svájcban készített zsebóra. Egy gombot megnyomva a állkapocs elmozdul, hogy megmutassa a koponya belsejében rejlő számlapot. Talán ez az időgép jeleníti meg legjobban az időtől való, ősi félelmünket.
*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. február 10-én
Varázsos történetek: Kínai árnyjátékszínház Sanhszi tartományban

China Institute in America, New York

Először Jáva szigetén, Indonéziában láttam árnyjáték bábszínházat (wayang kulit). Az előadás 9 óra hosszú volt, a Ramajana eposz egyik epizódját, a démonokkal harcoló Hanuman, a majomkirály történetét mesélte el. A bivalybőrből készült, számtalan lyukkal perforált, bivalyszarvból faragott pálcikákkal mozgatott bábok árnyékait olajmécses táncoló lángja vetítette a kifeszített vászonra. A lapos bábokat csipkeszerűen áttetszővé tévő milliónyi apró lyuk belsejét is színesre festették, így a róluk visszaverődő fény színessé tette az árnyékokat is. A bábokat egyetlen művész mozgatta. Ő narrálta a történetet és adta elő a dialógusokat is, miközben a lábaival gongokon és dobokon zenélt. Az előadás tulajdonképpen gyönyörűen megkomponált, minimalista állóképek sorozata volt, csak a bábok karjai mozogtak néha. A közönség lenyűgözve figyelte az aktualitásokkal megtűzdelt előadást, csak az európai turisták fészkelődtek, hangoskodtak, jártak ki-be. A „wayang” szó indonéz és maláj nyelven színházat jelent, míg a nagyon hasonlóan ejtett „bayang” a szellemek, kísértetek megnevezésére szolgál.

Az árnyjátékszínház művészete Kínában, a kínai kultúra bölcsőjének tartott Sanhszi tartományban született, valamikor az időszámításunk előtti második században. Számos mítosz különféleképpen meséli el az árnyjátékszínház születéstörténetét. Az egyik legnépszerűbb legenda szerint a szépséges, fiatal felesége halálát gyászoló Han uralkodó, Wu (i.e. 156-87) utasítására hozták létre az első árnyjátékszínházi előadást. Gyertyákkal és mozgatható függönyökkel érték el, hogy a halott császárnét ábrázoló bábú árnyéka mozogjon. Szerelmének mozgó, megfoghatatlan árnyéka csak fokozta az uralkodó gyászát. Az új műfaj gyorsan elterjedt egész Kínában, majd onnan Dél-Kelet Ázsia többi országában. Uralkodók és a legszegényebb falvak lakói egyformán gyönyörűségüket lelték benne. Játszották és játszák ma is vallási ünnepeken, esküvőkön, felnőtté avatási- és temetési szertartásokon.

2008. május 11-ig látható a New York-i Chinese Institute in America Enchanted Stories: Chinese Shadow Theater in Shaanxi című, 90 tárgyból – a késői Quing dinasztia (1644-0911) korából származó bábok, díszes faragványokkal díszített bábszínpadok – álló kiállítása. Február 24-én, március 16-án és április 6-án a Chinese Theater Works társulat tagjai előadásokon mutatják be ezt az ősi művészetet.

A kínai bábok ugyanolyan technikával, átlyuggatott bivalybőrből készültek, mint a róluk mintázott, de a helyi formavilághoz alkalmazkodó thaiföldi, burmai, koreai, vietnami, japán, malajziai, tibeti, nepáli, indonéziai bábok. A különbség csak annyi közöttük, hogy a kínai bábok testrészei felcserélhetőek. Az utazó kína bábjátékosok ládái sokszáz báb-részt tartalmaztak, amelyekből a legkülönfélébb karaktereket lehetett összeállítani. A kiállításon számos alap karakter látható. A Gazdag és Vidám Nő töviskoronához hasonló fejdíszt és hópelyhekkel és peónia virágokkal ékesített köntöst visel. A fekete köpenyes Gonosz Nő homlokát mély ráncok barázdálják, megjelenítve azt az ősi kínai hitet, amely szerint a szükségtelen gondolkodás, spekuláció megőrjít és gonosszá tesz. A bábok arcvonásai az általuk megszemélyesített archetípusok jellemére utalnak. Az egyenes szemöldök például a szelíd tudósok, a felfelé görbülő pedig a harcos férfiak jellemzője. A leggazdagabb díszítés az istenségeknek jár. Yin Marsalnak, az Idő Istenének három, lángvörös hajú feje van és a paloták és házak építését felügyelő égi építési vállalkozóként többféle szerszámot – például a „Mennyországot mérő vonalzó” és az „Eget Rázó Pecsét” – használ. A formájukat gyakran cserélő állatoknak fontos szerepük volt a kínai árnyátékszínházakban. Az Utazás Nyugatra című darabban szereplő Majom például először hatszemű, négy szárnyú vízisiklóvá, aztán színes tollú madárrá alakul. Az Égi Repülő Sárkány szemei a hasán vannak. A fenséges Tűzsárkány lángokba öltözik. A karakterek gyors és drámai átalakulását számos eszköz, térbeli és optikai illúziók segítik. A hátulról megvilágított bábok árnyéka hatalmasra nő, ha távolodnak a vászontól. A ködöt fémpipából fújt füst teremti meg. A kínai árnyjáték színház nem annyira statikus, mint az indonéz. A bábok teste számos csukló körül mozgatható, számtalan finom mozdulatra képesek. A Kert meglátogatása című románcban az egyik báb gyengéden simogatja a másik arcát. A Három hős harca Lubuval című eposz hősei pipáznak, esernyőket nyitnak és kardokkal vívnak.

Több mint ötszáz kínai árnyjátékszínház darab ismert, amelyek szorosan kapcsolódnak az irodalmi- és opera hagyományokhoz. A már említett Utazás Nyugatra a Xuan Zang szerzetes indiai zarándokútját elmesélő Ming korszaki regény adaptációja. A Fehér Kígyóasszony a gonosz szerzetesekkel harcoló erősakaratú, terhes nő ősi legendájának feldolgozása. Igen népszerűek voltak a pokolbéli utazásokat leíró darabok. A Kétszer meglátogatott Alvilág nagyon hasonlít Dante Infernojára: egy tudós a kínai legendákban gyakran szereplő gyilkos Sárga Források vidékét látogatja. Az egyik meghökkentően életszerű díszletben démonok csontvázat főznek olajban – a rágalmazók büntetése. A másik színpadképben átlyuggatott, véres testek kóborolnak a Kés Hegyen, ahol az emberek és állatok gyilkosai szenvedik el büntetésüket.

Ahogy Kína nyaktörő sebességgel modernizálódik, úgy tűnnek el, alakulnak halott turista látványossággá az ősi művészetek, köztük az árnyjátékszínház hagyományai. A kiállítás rendezői menteni akarják, ami a hagyományokból még menthető.
*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. február 13-án
Kivétel / Pristina kortárs művészeti szcénája

Kontekst Galéria, Stari Grad Kulturális Központ, Belgrád

Exception / Contemporary art scene of Prishtine címmel Február 7-15. között Artan Balaj, Jakup Ferri, Driton Hajredini, Flaka Haliti, Fitore Isufi Koja, Dren Maliqi, Alban Muja, Vigan Nimani, Nurhan Qehaja, Alketa Xhafa and Lulzim Zeqiri, a koszovói Pristina kortárs művészei munkáinak terveztek kiállítást a belgrádi Stari Grad Kulturális Központ Kontekst galériájának kurátorai. „A kiállítás a mai Koszovó különleges társadalmi, kulturális, gazdasági és politikai körülményei között felnőtt fiatal pristinai művészek egy szegmensének a munkásságát kívánja bemutatni. A kiállítás azokat a domináns kulturális hegemóniákat, a vizuális művészetek területén megjelenő nemzeti és nemi identitásokat kívánja megkérdőjelezni, amelyeket a balkáni jellegzetességek: a limitált önállóság, a globális biztonsági szövetségek, a nacionalizmus, az Euro-Atlanti integráció feltételei és következményei, valamint a neo-liberális kapitalizmus erősödései határoznak meg.” – így határozták meg a projektet a szervezők.

A kiállítás megnyitója alatt szervezett, erőszakos, nacionalista tömeg támadta meg a galériát és szétrombolták Dren Maliki pristinai művész Face to face című művét. A kivezényelt rendőrök nem akadályozták meg a galéria megtámadását és közölték, hogy nem tudják garantálni Vida Knežević, Kristian Lukić, Ivana Marjanović és Gordana Nicolić kurátorok és a galéria látogatóinak biztonságát. Így a megnyitót nem lehetett megtartani. Másnap, február 8-án a nacionalisták újra megtámadták a galériát, kövekkel betörték az ablakait és összetörték névtábláját. A kivezényelt rendőrség ismét nem védte meg az intézményt. A kurátorok nyílt levélben levelet küldtek a szerb Kulturális Minisztériumnak és Belgrád önkormányzatának és védelmet követeltek a kiállításnak és a galériának, és bejelentették, hogy ragaszkodnak a jogukhoz a projekt belgrádi bemutatására a közeljövőben.

A kurátorok felhívására nemzetközi tiltakozó akció indult. A szerb Kulturális Minisztériumnak és a belgrádi önkormányzatnak küldött petíció aláírói támogatásukról biztosítják a kiállítás szervezőit, és követelik, hogy az állami intézmények azonnal, nyilvánosan fejezzék ki támogatásukat a projekt és szervezői iránt, és ne tegyék lehetővé, hogy náci-klerikális szervezetek határozzák meg a szerb állam kulturális politikáját. A petíció teljes szövege itt olvasható:


http://www.petitiononline.com/odstupi/petition.html
Ezeken a linkeken a galéria elleni támadás videó felvételei láthatók:

http://www.youtube.com/watch?v=jRSzUSwcVcQ
http://www.youtube.com/watch?v=wVC25afxpkU 


*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. február 13-án
Tükröm, tükröm

Edward Thorp Gallery, New York

Gyakran előfordul, hogy vámpírokkal hoz bennünket össze a sors, a rejtőzködő Teremtő olyan teremtményeivel, akiknek egyetlen célja, hogy kiszívják belőlünk az életerőt. Az életük függ attól, hogy sikerül-e vérünket venniük. A vámpírok mások energiájából élnek, a sikeresek közülük akár örökké is. A közhiedelemmel ellentétben a vámpírok nem magányos, hanem nagyon is közösségi lények. Egymás társaságában érzik igazán jól magukat. Ahol felbukkan egy közülük, ott biztosan több is lapul a közelben, az alkalmas pillanatra várva, amikor a gyanútlan vándorra különösebb kockázat nélkül ráronthatnak. Gyakran egész településeket, ritkábban országokat is formálnak vámpír közösségek. Az ilyen helyeket – ha csak nem kifejezetten vámpírvadászat céljából utazunk a területre – tanácsos elkerülni. Ha mégis úgy alakul, hogy vámpírfertőzött vidéket kell átszelnünk, tanácsos néhány alapvető vámpírelhárító eszközt – tükröt, keresztet, szenteltvízben pácolt, facöveket, ezüstgolyókkal töltött pisztolyt – magunkkal vinnünk.

A tükör a vámpírfelderítés egyik legősibb eszköze. Már az időszámításunk előtti negyedik évezredben élt kínai filozófus és költő, Chao Kung apát is beszámol sikeres használatáról a Sanhszi tartományt elárasztó vámpírok ellen. Az idősebb Plinius (i.u. 23-79) római történetíró csupán töredékekben ránk maradt Profecto enim vita vigilia est (Mert az élet valójában virrasztás) című művében részletesen ismerteti a nagyméretű tükrök alkalmazását a Hunniából beszivárgó vámpírhordák elleni hadjáratok során. A vámpírok ugyanis nem mutatkoznak a tükörben. Isten teremtményei közül egyedül nekik nincs tükörképük. Általánosságban elmondhatjuk, hogy az az ember, akinek nincs önképe (önbecsülése) vámpír. Ha vámpírgyanús személlyel találkozunk – ez gyakrabban fordul elő, mint gondolnánk – tanácsos mindig magunknál tartandó zsebtükrünket titokban felé fordítva megvizsgálnunk az illetőt. Ha képmása nem jelenik meg tükrünkben, vagy azonnal meneküljünk közeléből, vagy hordozható keresztünkkel előbb bénítsuk meg, aztán vagy a facöveket verjük szívébe, vagy lőjük szitává ezüstgolyókkal, végül – amilyen gyorsan csak lehet – égessük el bűzlő tetemét.

A homo sapiens először sötét, nyugvó vízfelületekben pillantotta meg saját magát. A víztükröt használta legkorábban a már a történelem előtti korokban is társaságát kereső vámpírok felderítésére is. A barlangjába bekéredzkedő, vámpírgyanús idegent elvitte a legközelebbi tóhoz, pocsolyához és rávette, hogy hajoljon a víz fölé. Ha az idegen képmása nem jelent meg a vízen, ősünk – vámpírölő eszközei akkor még nem lévén – ordítozva futásnak eredt, remélve, hogy gyorsabb mögötte lihegő, hörgő, visító üldözőjénél. Az első mesterségesen előállított tükröket obszidiánból, vulkáni üvegből csiszolták. Sok ilyen, az időszámításunk előtt 6000 körül csiszolt obszidián tükröt találtak a mai Törökország területén, Anatóliában végzett ásatások során. Csiszolt kőtükrök Közép- és Dél-Amerikában is előkerültek, ezeket mintegy négyezer évesre datálja a tudomány. Rézből időszámításunk előtt 4000 körül, Mezopotámiában kezdtek el tükröket készíteni. Ilyenek ötezer éves egyiptomi sírokból is előkerültek. Később bronzból, ezüstből, aranyból is elkezdtek tükröket csiszolni. Ilyen tükröket használtak az antik görögök és a rómaiak is. Kínában az időszámításunk előtti második évezredben kezdték el a bronztükrök gyártását. A fémmel bevont üvegtükröt az időszámításunk utáni első században találta fel Sidon. Az idősebb Plinius korábban említett művében a Q. Pomponius Secundus költő és hadvezér parancsnoksága alatt harcoló vámpírölő légiók felszereléséhez tartozó, aranyfüsttel bevont üvegtükrökről ír. A rómaiak ólommal bevont hátlapú, durva üvegtükröket is gyártottak. A korai reneszánsz idején Európában fejlesztették ki az ón-higany amalgámmal bevont tükröket. A 16. században Velence vált az ezzel a technikával készített tükrök gyártásának középpontjává. Franciaországban Saint-Gobainben gyártottak ilyen, luxuscikknek számító tükröket. A rosszabb minőségű, jóval olcsóbb bohémiai és német tükrök a korabeli polgári otthonok díszei voltak. Az ezüsttel bevont üvegtükröt Justus von Liebig német vegyész találta fel 1835-ben. Ezt az eljárást mindmáig használják a tükörgyártásban.

A tükör a művészek régi eszköze is. Filippo Brunelleschi (1377-1446) reneszánsz építész a tükör segítségével fedezte fel a lineáris perspektívát. Leonardo da Vinci a tükröt „minden festők mesterének” hívta. Azt ajánlotta a művészeknek, hogy elkészült műveiket a minden hibát megmutató tükrök segítségével ellenőrizzék. A tükör központi szerepet játszik sok klasszikus európai festményen, mint például Jan Van Eyck Arolfini arcképe, Diego Velazquez Las Meninas-a, Edouard Manet Folies-Bergère bárja című képein. Dürer, Rembrandt, Van Gogh és Frida Kahlo önarcképei sem készülhettek volna el tükrök nélkül. M.C. Escher a közvetlen megfigyelés helyett különleges formájú tükröket használt környezete komplexebb látványának megjelenítésére. Orosz István anamorphikus módszerekkel torzított formái csak tükrök segítségével állnak össze értelmezhető képekké.  

A New York-i Edward Thorp galéria 2008. február 23-ig megtekinthető Mirror Mirror című kiállítása jó ürügy arra, hogy elgondolkozzunk a tükör szerepéről mindennapi és spirituális életünkben. Szellemi előételként a dekoratív művészetek rajongói megcsodálhatják a kiállított tizennyolc antik tükör fanatikus műgonddal készített kereteit. Az antik műremekeket húsz kortárs, tükörcentrikus műalkotás egészíti ki. Richard Artschwager formica műanyagból készített alkotása, Roy Lichtenstein képregényszerű, tükröt ábrázoló festményéhez hasonlóan a reprezentáció és absztrakció kérdésein gondolkodtat el. Lichtenstein stílusában, képeslap méretű képeket fest Steve Gianakos. Egyik képén a tükörben visszatükröződő nőalak mintha éppen egy dühében betört ablakon zuhant volna keresztül. Lee Friedlander 1962-ben készített fényképén női arc részlete látszik egy üres tükör mellé helyezett, égő gyertyával oltárszerűvé tett tévé monitorján. Cindy Sherman egy nem létező horrorfilmből vett, tükörben visszatükröződő önarcképét állította ki. Douglas Gordon Self-Portrait of You + Me (Freddie Mercury) című munkája a Queen együttes AIDS-ben elhunyt énekesének tükörre ragasztott és részben letépett plakátja. A kivillanó tükörfelületekben a néző saját magát pillanthatja meg. A CPLY néven ismert művész 1986-os nagyméretű festményén százdolláros bankjegyre vetülő életnagyságú női sziluettek és egy, a festmény közepére erősített, ovális tükör látható. Gyakran előfordul, hogy a kiállítás egyes látogatói felgyorsítják lépteiket, elfordítják fejüket a valódi tükrök előtt, némelyik még sziszeg, vagy visít is, amikor sietve elhagyja a galériát. Nem kétséges, hogy miért. Érdemes elgondolkoznunk azon, hogy mi nézünk-e a tükörbe, vagy az figyel bennünket?
*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. február 14-én
Diebenkorn Új Mexikóban

Grey Art Gallery, New York

Az 1978-as emigrációm előtt harminchárom évig a bolsevista diktatúra Magyarországának szextelen szürkeségében éltem. Szervezetem, érzékeim, lelkem a túlélés érdekében hozzászokott a szürkeséghez. Az elutazásomat megelőző két-három évben már csak az alapszíneket láttam. Akkor készült festményeim, díszlet- és jelmezterveim nem tartalmaztak színárnyalatokat. Párizsba költözve hosszú ideig kifejezetten fárasztottak a színek. Túlterhelték látószerveimet, fokozott működésre kényszerítették a látóidegeimhez kapcsolódó agysejtjeimet, elálmosítottak. Párizs után a szürkeség skót-puritán birodalmába tartozó kanadai Torontóban éltem öt évig. 1985-ben költöztem New Yorkba. Először Chelsea-ben, aztán a SoHo-ban laktam. Egyik negyedre sem a virágok és a fák jellemzőek, inkább az aszfalt, fém és beton. A város energiája azonban felszabadította a képzeletemet és divattervező feleségem megtanított a színárnyalatok élvezetére és használatára. Első New York-i festményeim pszichedelikus színekben tündököltek, aztán elkezdtek finoman árnyaltabbak lenni. 1986 tavaszán a New York-i SoHo-ból Brooklyn Greenpoint negyedébe költöztem. Az akkor főleg lengyel falvakból származó bevándorlók, kisebb részben Puerto Rico-i és ír proletariátus lakta negyed nevével (Zöldpont) ellentétben egyáltalán nem volt zöld. Calyer utcai lakásom ablakából kitekintve az aktuális évszakot is csak havazáskor lehetett megállapítani. Akármerre néztem az égbolt szürkéskékjén kívül csak a szürke árnyalatait láttam, betont és a házak falát takaró műanyag zsindelyutánzatot. Sehol egy fa, bokor, fűszál. Az azbeszteltakarításra részegen igyekvő, a műszak végén még részegebben hazatántorgó lengyel atyafiak és asszonyaik is általában a szürke árnyalataiba öltöztek. Az 1980-as évek végén érzékelni kezdtem színérzékem elvesztését. Ahogy az arcom sok New York-i polgáréhoz hasonlóan elkezdett szürkülni, festményeim is egyre szürkébbek lettek. Szerencsére szürkülő festményeimre volt kereslet, így 1989-ben, a színeket keresve már módomban állt gyakran elutazni New Yorkból. Első hosszabb utam Délre, New Mexico államba vezetett. Három hónapot töltöttem az okker, vörös és türkiz árnyalataiban pompázó, tiszta levegőjű, óriási azúr égbolt alatt lélegző sivatagban, a cowboy és indián filmek romantikus helyszínén. Később is többször visszatértem New Mexico-ba festeni. A navajo homokfestményeket tanulmányozva magam is rátértem a természetes pigmentek, színes homokok és porrátört kövekből, szárított növényekből és virágokból nyert festékanyagok használatára. A sivatagban töltött néhány hét alatt visszatért a színérzékem. A táj színei annyira beleégtek agysejtjeimbe, hogy azóta is velem vannak. Bármilyen szürke környezetbe is kormányozza időhajómat a sors, elég, ha becsukom a szemeimet, már látom is Santa Fe, Albuquerque, Taos, El Morro, az adobe stílusú épületek, az indián cserepek, és a szél és víz ereje formálta mesák  színeit.

Sok amerikai festő, a híresebbek közül Georgia O’Keeffe, Stuart Davis és Richard Diebenkorn (1923-1993) találta meg lelki hazáját New Mexico sivatagjában. Festőkolóniák alakultak itt, művészeti iskolák indultak el innen. Richard Diebenkorn 1950 januárjában, 27 éves korában költözött a sivatagi állam fővárosába, Albuquerque-be, ahol harminc hónapot töltött. A New York University Grey Art galériájának 2008. április 5-ig megtekinthető kiállítása Diebenkorn New Mexico-ban festett képeit mutatja be. Első pillantásra sugárzó, botladozó, ugyanakkor erőfeszítések nélkül létrejött összevisszaságoknak tűnnek ezek a festmények. Később a művész jóval grandiózusabb, komplexebb képeket festett, amelyeknek az erejét elvette a túl nagy elméleti tudás, a spontenaitás fájó hiánya és a nehéz munkával kitermelt „személyes” stílus, amely annyi művész kiteljesedését korlátozza. Diebenkorn soha sem festett szabadabb, kevésbé kiszámítható tekintő műveket, mint az Albuquerque-ben töltött két és fél év alatt.

Diebenkorn képzett festőként érkezett New Mexico-ba. Gyermekkorát a legeurópaibb amerikai városban, San Francisco-ban töltötte, ahol anyai nagyanyjától tanulta a festészet mesterségének alapjait. A Stanford egyetemen tanult művészetet, elsősorban Edward Hopper fényekkel átitatott művei voltak ezekben az években nagy hatással rá. 1944-ben Virginia államban kapott tengerészgyalogos kiképzést. Szabadidejében a washingtoni Phillips gyűjtemény és a New York-i Museum of Modern Art képeit tanulmányozta. 1946-ban visszatért San Francisco-ba, ahol a California School of Art hallgatója lett, a figuratív festő David Park irányítása alatt tanult festészetet. Aztán egy ösztöndíj lehetővé tette, hogy a New York államban lévő, művészkolóniájáról híres Woodstockban töltsön nyolc hónapot. Napi tizenkét órás műszakokban tanította itt magát festeni. A Grey Art galéria kiállításának katalógusában Gerald Nordland „a 20. század második fele egyik kreatív gigászának, a modernista művészek egyik legeredetibbjének” nevezi Diebenkornt, aki egyáltalán nem tartotta magát modern művésznek. Úgy érezte, hogy tradicionális festő, aki a hagyományos festészet hagyományait követi és igyekszik kiterjeszteni.

Festői tehetsége mellett Diebernkornnak képessége volt a progresszív művészeti gondolatok befogadására és a szintézisre is. New Mexico-ban az abban az időben kiteljesedő absztrakt expresszionizmus vonulatát követte és próbálta tágítani. Egymásra halmozott színekkel és a festékrétegeken áthatoló egyenes, általában fekete vonalakkal dolgozott. Munkáiban sikerült asszimilálnia Willem de Kooning absztrakciós technikáit, a képregények világát, elsősorban George Herriman, a Krazy Kat képregény sorozat alkotójának stílusát, anélkül, hogy bárki epigonizmussal vádolhatná. A Grey Art galéria kiállításán tizenkilenc festménye, huszonnégy papírképe és egy szobra látható. A kiállított munkák nagy részét eddig alig ismerhette meg a közönség. Tisztán érzékelhető a munkákon New Mexico hatása, a sivatag színei és formavilága, a tiszta levegőben táncoló fények. Diebenkorn gyakran mondta, hogy művei reakciók az őt körülvevő valóságra. Kijelentését semmi sem igazolja jobban, mint Albuquerque-ben festett képei.
*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. február 17-én
Whitney Biennálé 2008

Whitney Museum of American Art, New York

A Whitney Biennálé (Biennial) és elődje, az évenként megrendezett Whitney Annuálé (Annual) fontos szerepet játszott abban, hogy az amerikai kortárs művészetet megismerte és elismerte a világ. A Biennálé prototípusa nem sokkal az után debütált, hogy Gertrude Wanderbilt Whitney, maga is művész, szobrász, 1918-ban, a Greenwhich Village-ben megnyitotta a Whitney Studio Clubot. Az európai művészet és kultúra dominanciájától megszabadulni igyekvő, saját identitásukat kereső amerikai művészek abban az időben kezdték el keresni egymást. A Studio Club számukra biztosított találkozási, kiállítási lehetőséget és évenként megrendezett csoportos kiállítással számolt be a fiatal amerikai művészet alakulásáról. Ezek a kiállítások katalizálták a realista tradíciókon alapuló amerikai művészet asszimilálódását a modernizmusba. Sok itt kiállító, akkor még pályakezdő művész – például Edward Hopper, Milton Avery, Georgia O’Keeffe, Philip Guston – vált később megkerülhetetlenül fontos figurájává a világ kortárs művészetének.

Gertrude Wanderbilt Whitney kortárs művészeti gyűjteménye 1929-ben már több mint hétszáz művet tartalmazott, híres avantgarde és ismeretlen művészek újszerű munkáit. A gyűjteményt tulajdonosa felajánlotta a Metropolitan Museum of Art-nak, de a nagynevű intézmény modernizmustól elzárkózó kurátorai nem fogadták el az ajándékot. A nagy vagyonnal rendelkező Mrs. Whitney ekkor határozta el, hogy saját múzeumot épít folyamatosan gyarapodó gyűjteménye bemutatására. A Whitney Museum of American Art 1931-ben nyílt meg. Az intézmény kétszer költözött az elmúlt évtizedek alatt. Mostani, Manhattan Upper East Side-ján, a Madison Avenue és a 75th Street kereszteződésénél álló épületét a magyar származású, szülőhazájában semmiféle lehetőséget nem kapott Marcel Breuer és Hamilton P. Smith modernista stílusban tervezte és építette 1963 és 1966 között. A Whitney gyűjtemény ma több mint tizenkétezer művet tartalmaz, ez a világ egyik legnagyobb kortárs művészeti kollekciója. A múzeum gyűjteményében a modernizmus korai klasszikusai mellett Alexander Calder, Andy Warhol, Jasper Johns, Knox Martin, Keith Haring, Jackson Pollock, Willem de Kooning, Edward Hoppern, Julian Schnabel, Rirkrit Tiravanija és mások, köztük sok viszonylag ismeretlen művész munkái szerepelnek.

Az első Whitney Biennálét 1932-ben rendezték meg. A múzeum alapítványt hozott létre a bemutatott művek megvásárlására. A nagyszabású kiállítás abban is különbözött a többi, hasonló méretű művészeti eseménytől, hogy nem alkalmaztak zsűrit és nem osztottak díjakat. Nem a szokásos abszurd verseny volt par excellence összehasonlíthatatlan, hiszen sorsszerűen egyedi szellemi termékek között, hanem a kortárs művészek gondolkodásának, kutatási eredményeinek népszerűsítése, tudatosítása. 1937-től évente rendeztek két, különálló nagyszabású kiállítást a kortárs amerikai művészet bemutatására. Ősszel festményeket, grafikákat, nyomatokat mutattak be, tavasszal pedig szobrokat, tárgyakat, installációkat. 1943-ban, Mrs. Whitney halála után a múzeum egy időre bezárt. A tervezett egyesülés a Metropolitan Museummal nem valósult meg. Hogy megrendezhessék az akkora már igen fontossá vált Whitney Annuálékat, a múzeum újra kinyitott. Az 1950-es évektől a kiállítás anyagát más amerikai városokban is bemutatták. A jelenlegi, kombinált (mixed) média munkákat bemutató elvek szerint szerveződő Biennálék 1973-ban kezdődtek. 1975-től mutatnak be video műveket, 1979-től filmeket, 2000-től Internet alapú munkákat. 1977 óta a Whitney Biennálék anyagát külföldre is utaztatják.

Az idei Biennáléra rányomja bélyegét az amerikai gazdaság világszerte érzékelhető  depressziója. Az esemény két fiatal (külsős) kurátora, Henriette Huldisch és Shamim M. Momin a jelent akarták megjeleníteni a Biennálén, amelynek fő vonásaiként, témájául a „kevesebbet, lassúbbat, rövidebb életűt, a bukást, kudarcot” határozták meg. A több mint 80 kortárs amerikai művész munkáit bemutató, a múzeum és a Park Avenue Armory épületében megrendezett esemény jóval kisebb méretű és szerényebb megjelenésű a korábban megszokottnál. A bemutatott, kiállított művek többségéből is hiányzik a pompa, közönségcsábító karizma, csillogás. Befejezettség helyett alakulás, válaszok helyett kérdések, állítások, nyilatkozatok helyett konverzáció, mérlegelés, vizsgálódás jellemzi az idei Biennálé anyagát. Népszerű megjelenési formák az assemblage és a collage. Gyakori a művészek együttműködése és az olcsó anyagok, plasztik, rétegelt lemez, plexi, hulladékok, szemét használata. Jellemzőek például Jedediah Caesar műgyanta tömbökbe zárt szemetet – műanyag poharakat, lyukas zoknikat, fadarabokat – bemutató munkái, mint ahogy Charles Long Giacomemettit idéző, madárürülék-szerű, gipsszel bevont hulladékokból készült szobrai is. Kevés festmény – csupán Joe Bradley, Mary Heilmann, Karen Kilimnik és Olivier Mosset képei – látható a kiállításon, amelynek fő erénye, hogy a művészeket nem a piac igényeit és a kurátorok ambícióit kielégíteni igyekvő gyári munkásokként, hanem gondolkodó lényekként, szuverén alkotókként, tisztelettel kezeli. Csak néhány pörgős, dinamikus esemény, mű található az idei programban: Spike Lee televíziós filmje a Katrina hurrikán által elpusztított New Orleans-t mutatja be; Phoebe Washburn virágokkal hozott létre öko-rendszert; Marina Rosenfeld negyven részes hang-performanszt mutat be. Igen szimpatikus kurátori hozzáállás a magyar művészeti intézményekre, kurátorokra, művészettörténészekre annyira jellemző életkor alapú diszkrimináció gondos kerülése. Az új amerikai művész- és kurátor generációk nem tagadták meg a hagyományokat, hanem azok folytatóinak tekintik magukat. Igen érdekes például megfigyelni az idősebb generációhoz tartozó Mary Heilmann hatását a nála jóval fiatalabb Karen Kilimnik és Rachel Harrison munkáira. Az 1931-es születésű kaliforniai konceptualista John Baldessari munkássága többek között Patrik Hill batik szobrait és a Mika Tajima és Howie Chen alkotta New Humans team multimédia installációit inspirálta. Baldessari szívesen használ műveiben hollywoodi filmekből vett állóképeket, új utakat nyitva a narratívának. Eredményeire sok fiatal művész épít. Harry (Harriet) Dodge és Stanya Kahn Can’t Swallow It, Can’t Spit It Out (Nem tudom lenyelni, nem tudom kiköpni) című video munkája a lepusztult, üres Los Angelest prezentálja. Amy Granat és Drew Heitzler Goethe Az ifjú Werther szenvedései című regényét változtatja kortárs úti filmé. Javier Téllez filmje egy, a megismerés lehetőségeinek bizonytalanságát példázó ősi indiai parabolát dramatizál: a művész hat vak New York-i lakosnak mutat be egy élő elefántot és filmre veszi az elefánt érintése nyomán születő reakcióikat.

Üdítő vonása az idei Biennálénak a nagy nemzetközi művészeti bemutatókról általában hiányzó politikusság. Adler Guerriel a rasszista erőszakot dokumentálja. Omar Fast az iraki háború őrületét mutatja be. William E. Jones a hatóságok által szabadon, törvényi korlátozások nélkül alkalmazott megfigyelési technikákra hívja fel a figyelmet. Natalia Almada és Robert Fenz video munkái a mexikói-amerikai határon történő brutális eseményeket regisztrálják. Coco Fusco és hat másik művésznő önként alávetették magukat az amerikai titkosszolgálatok által alkalmazott, a nemzetközi jogot figyelmen kívül hagyó kihallgatási módszereknek. Sokkoló videójuk a fogolykínzásokra hívja fel a figyelmet. Az idei Biennálé – a múzeumalapító Gertrude Wanderbilt Whitney szellemiségében művész-tisztelő, időérzékeny, saját funkciójukat tisztán látó – kurátorai engedték találkozni, keveredni, kommunikálni a művészetet és az életet. A jó kurátor az, akinek a munkáját, jelenlétét észre sem vesszük, aki tudja, hogy nem az ő, hanem a művészek vízióinak kell tudatosulnia a közönségben. Henriette Huldisch és Shamim M. Momin kurátorok remek házigazdáknak bizonyultak.
*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. március 9-én
Rokokó: A folytatódó ív

Cooper-Hewitt National Design Museum, New York

A rokokó stílus az 1700-as évek elején, XV. Lajos és szeretője Madame Pompadour korában, a barokk fellágyulásával alakult ki Franciaországban, és mindmáig velünk él. Ha a barokk a mai képzőművészetben ritkábban is bukkan fel, ott tobzódik a katolikus templomainkban, apró szobrok, nippek formájában némely polgári családok, eltündéresült, öreg nagynénik tükrös vitrinjeiben, és ott kígyózik a kósza szellők irányította gondolkodásunkban, megfejthetetlen bonyolultságú viselkedésünkben, politikánkban, legfőképpen irodalmunkban. Például Esterházy Péter redundancián, milliónyi sehová nem vezető, vagy önmagába visszatérő mellékszálon alapuló, a nyelv kifogyhatatlan lehetőségeiben lubickoló, az egyenes beszédet élvetegen kerülő írásművészetében.

A „rococo” szó a 19. században született, a francia „rocaille” (a mesterséges barlangok – „grotto” – kagylókkal és sziklákkal való díszítése) és az olasz „barocco” (barokk) szavak kombinációjaként. Sokak számára a rokokó egyet jelent a felszínes hedonizmussal, a kifinomult és szellemes, de spirituális mélységet nélkülöző dekorációval. A modernizmus szigorán nevelkedett szem a rokokót frivolnak látja. A stílus az 1730-as években érte el csúcspontját Franciaországban. Az építészetből (Nicolas Pineau) és bútortervezésből (J. A. Meissonnier) átterjedt a festészetre és szobrászatra is, ahogy azt Antoine Watteau és François Boucher művészete példázza. A rokokó megtartotta a barokk bonyolult, összetett formák és aprólékosan kidolgozott motívumok iránti igényét, míg megnyílt a távol keleti (elsősorban kínai) formavilág és az aszimmetrikus kompozíciók felé. Madame Pompadour ötletére a kínai porcelán vázákat gazdag díszítésű, ezüstből és aranyból készített fogantyúkkal, fedőkkel, talapzatokkal látták el. Megjelent és az arisztokrata szalonokból a polgári lakásokba is átterjedt a zománcfestészet: zománcképek ékesítették a legalapvetőbb használati tárgyakat, hajkefék, tűzpiszkálók, evőeszközök fogantyúit, kilincseket, medálokat, órákat. Híressé váltak a finom motívumokkal díszített, gyakran aranyozott Sévres-i porcelánok. Rokokó díszek jelentek meg a nyomatokon, a katolikus templomok oltárain és falain, szentségtartóin, gyertyatartóin, csillárain.

Franciaországból kiindulva a stílus gyorsan szétterjedt Európában, különösen Németország és Bohémia katolikus részein, Poroszországban és Ausztriában, megjelent Oroszországban is (l. Szentpétervár Nagy Katalin által építtetett palotáit). A korabeli építészek előszeretettel borították a belső terek falait felhőszerű, habos stukkóval. Zenében Mozart művei tükrözik legjobban a rokokó stílus és életérzés térhódítását. Olaszországban a Borromini és Guarini által tervezett turini, velencei, nápolyi és szicíliai épületekben manifesztálódott először. Az európai országok többségénél puritánabb, merevebb Angliában a rokokót kezdetben „francia ízlésnek” (French taste) hívták megvetően, és bár az ottani építészetben nem jutott dominanciára, megjelent az evőeszközökön, a porcelánokon és selymeken, Thomas Chippendale bútorain. William Hogarth Analysis of Beauty (A szépség vizsgálata) című, 1753-ban megjelent könyvében adott elméleti bázist az addig az angol művészek által gyanakvással és gúnnyal figyelt stílusnak. Kifejtette, hogy a rokokó kecses ívei és kígyózó formái, a klasszicizmus egyenes vonalaival és köreivel ellentétben nemcsak a művészetben, hanem a természetben is a szépség alapjai.

A rokokót a felvilágosodás kialakulásával egy időben, 1760 körül, Voltaire és Jacques-François Blondel kezdték el kritizálni, felszínesnek, degeneráltnak bélyegezve a stílust. Az 1780-as évek közepére kiment a francia divatból, játékossága, kiszámíthatatlansága, vidámsága helyére a neoklasszicizmus komor rendje lépett, ahogy azt például Jacques Louis David művészetében megfigyelhetjük. A 18. század végén Németországban gúnyosan „Zopf und Perücke”-ként (copf és paróka) emlegették és copf stílusnak kezdték el nevezni. Olaszországban tovább maradt népszerű, egészen a napóleoni kormányokkal megjelenő empire stílus térhódításáig. A rokokó 1820 és 1870 között ismét divatba jött, először Angliában (ahol tévedésből akkor már XIV. Lajos stílusának nevezték). Franciaországban Delacroix művészetében és a korabeli építészetben és bútortervezésben figyelhetjük meg a rokokó szemlélet újraéledését. 

A New York-i Cooper-Hewitt múzeum 2008. július 6.-ig látható Rococo: The Continuing Curve, 1730-2008 című kiállítása háromszázhetven rokokó, vagy a stílus által inspirált tárgyat mutat be, amelyek – Franciaországon, Németországon, Olaszországon át Guatemaláig – azokban az országokban készültek, amelyeknek kultúrája az elmúlt csaknem három évszázadban befogadta ezt a játékos, a túlburjánzó dekorációban és aszimmetriában örömét lelő életérzést. Láthatunk hatalmas, kagylóformájú, ezüstből, Meissonier műhelyében, 1735 és 1740 között készült, ugyancsak ezüstből megformázott káposztaleveleken álló levesestálat, amelynek fedőjét a benne egykor felszolgált leves tartalmának domborművei díszítik: fácán, rákok, zöldségek, gombák. Jean-Joseph de Saint-Germain aranyozott bronz kandelábere (1750) kifejezetten szürrealisztikus: valósághű fatörzs alján két életnagyságú madár ül, apró angyalka játszadozik szeszélyesen kanyargó balusztrádon és kibomló papírtekercsek hullámzó vizet formálnak. A gyertyákat a fatörzsből kinövő, álomszerűen tekergő ágakat borító virágkelyhekben helyezték el. Velencében készült az aranyozott kagylókkal, levelekkel, papírtekercsekkel és meghatározhatatlan motívumokkal díszített íróasztal, ajtóin festett virágcsokrok. A bútordarab szinte él, fergeteges életörömet kifejezve táncolni látszik íves, aranyozott lábain. Émile Gallé 1889-ben tervezte a görbe lábakra helyezett gyermek szánkót formázó, faragott virágokkal, kagylóhéjjakkal, tengeri lényekkel, absztrakt motívumokkal és fürdőző istennőkkel díszített virágtartót. Az egyik leghíresebb magyar, a nemzetközi kurtizán és olasz politikus Cicciolina egykori férje, az amerikai brókerből lett művész Jeff Koons tervezte a tükröt, amelynek aranyozott kerete a báránnyal játszó gyermek Jézust formázza, Leonardo da Vinci egyik festményéből kölcsönözve.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. március 11-én
Szent hip-hop!: Alex Melamid új festményei

Museum of Contemporary Art, Detroit

Amikor 1980 őszén először utaztam a kanadai Torontóból New Yorkba, meglátogattam a Feldman Galériát a SoHo-ban. Andy Warhol a 20. század híres zsidóit ábrázoló portrésorozatára voltam kíváncsi. Meglepetésemre a képek nem a galéria falain függtek, hanem a tulajdonos, Ronald Feldman irodájában lehetett őket megtekinteni. Mr. Feldman galériatulajdonostól szokatlan kedvességgel fogadott, mintha régi barátja, vagy híresség volnék, annak ellenére, hogy bemutatkozás után tisztáztam, hogy nem műgyűjtő vagyok, hanem a képek iránt érdeklődő, emigráns művész. Asszisztense kényelmes karosszéket varázsolt számomra a tágas iroda közepére. Kávéval, szivarral és konyakkal kínáltak, majd az elegáns munkatársak egyenként behozták és festőállványra helyezték a színes filctollal körvonalazott szitanyomatokat, Franz Kafka, Albert Einstein, Louis Brandeis, Sarah Bernhardt, Martin Buber, Sigmund Freud, a Marx testvérek (Chico, Groucho és Harpo), Golda Meir, George Gershwin és Gertrude Stein Mr. Feldman és Alexander Harari izraeli műkereskedő felkérésére készített portréit. Miután megnéztem a tíz képet Mr. Feldman azt tanácsolta, hogy tekintsem meg a Szovjetunióból emigrált festőművész duó, Komár és Melamid kiállítását a galériában. Nevetve mesélte, hogy a művészpár képei különösen nagy hatással vannak az izomemberekre, a kiállított művek nagy részét Arnold Swartzenegger és Silvester Stalone vásárolta meg. Az első Komar & Melamid mű, amit megpillantottam egy valós méretű, működő guillotine volt, amelyet a demokrácia jegyében, a francia forradalom szellemében nem a hatóságoknak, hanem a népnek ajánlottak fel a művészek.

1974. szeptember 15-én szovjet művészek, köztük Komar és Melamid nem hivatalos, szabadtéri kiállítást rendeztek a moszkvai Beljajevo parkban. A kiállítás megnyitóján, a művészeken és családtagjaikon kívül csak pár tucat művészet- és szabadság barát ember, és pár spicli jelent meg. Az akkori bolsevik cár, Hruscsov utasítására fél órán belül kertészeknek öltözött, az utólag kiadott, hivatalos kommüniké szerint a kiállítás tartalmától spontán felháborodott rendőrök vették körül a területet. Vízágyúkkal és bulldózerekkel támadtak a kiállításra és a közönségre. A műveket a földbe dózerolták, a művészeket, közönségüket és a jelenlévő újságírókat megverték és letartóztatták. „Magukat le kellene lőni! De nem pazarolunk magukra muníciót!”, kiabálta a támadók parancsnoka, Avdinko hadnagy. Az esemény Bulldózer Kiállítás (Бульдо́зерная вы́ставка) néven került be a művészettörténetbe.

Vitalíj Komar (1943) és Alexander Melamid (1945) 1967-től 2003-ig, harminchat éven át dolgoztak együtt. „Még akkor is, ha csak az egyikünk alkot egy művet, mind a ketten aláírjuk. Nem csak művészek vagyunk, hanem mozgalom is.”, nyilatkozták. Első közös kiállításukat, Retrospektivizmus címmel a moszkvai Kék Madár kávéházban rendezték, 1967-ben. 1972-ben elindították a dadaizmust és a szocialista realizmust kombináló, Szoc Art nevű művészeti mozgalmat. 1973-ban, „a szovjet valóság eltorzítása” vádjával kizárták őket a művészeti szakszervezetből. 1974-ben, egy magánlakásban bemutatott, A művészet a népé című performanszuk közben mindkettőjüket letartóztatták. A Bulldózer Fesztiválon kiállított, Kettős önarckép című, Lenin és Sztálin kettős portréihoz hasonló stílusú festményüket megsemmisítették a rendőrök. A Szovjetunióból kicsempészett munkáikat 1976-ban kiállította a Feldman galéria, de a művészeket a szovjet hatóságok nem engedték részt venni kiállításuk megnyitóján. Emigrálni akartak, de kérelmüket visszautasították. Válaszképpen Transz-állam néven megalapították saját országukat, útleveleket adtak ki és alkotmányt írtak.

Megijedve a két művész nemzetközi ismertségétől, a szovjet kormány 1977-ben engedélyezte, hogy Izraelbe emigráljanak. 1978-ban költöztek New Yorkba. Néhány héttel Amerikába érkezésük után a Connecticut államban lévő Hartford város Wadsworth Athenaeum múzeuma adott otthont első múzeumi kiállításuknak. A következő években a létező stílusok eklektikus kombinációjával kidolgozták a Post-Art művészeti irányzatot, amelyhez az 1980-as években sok amerikai művész csatlakozott. Vállalatot alapítottak az emberi lelkekkel való kereskedelem céljából. Több száz lelket vásároltak meg. Andy Warhol megvásárolt lelkét a Szovjetunióba csempészték és eladták 30 rubelért. A Brooklynban kiállított Hitler portréjukat 1981-ben késsel összevagdosta egy ex-trockista lemezlovas. A művészek nem javították ki a művet, a DJ-t társ alkotójuknak nyilvánították. Műveiket az izomembereken kívül más gyűjtők és művészeti intézmények – köztük a New York-i Museum of Modern Art és a Metropolitan Museum of Art – vásárolta. 1981 és 1983 között alkották meg a Nostalgic Socialist Realism című, Rjepin stílusában készült olajfestmény sorozatukat. 1984-1990 között a Diary (Napló) és Anarchistic Synthesis (Anarchista szintézis) sorozatukon dolgoztak. A peresztrojka és glasznoszty beköszöntét 1986-ban nagyszabású bállal ünnepelték a Palladium diszkóban. A szórakozóhelyet szovjet stílusú, vörös selymekre festett jelmondatokkal dekorálták ki, a táncparkett közepére a koporsójában fekvő Lenin szobrát helyezték. 1990-ben, a Feldman galériában állították ki saját főzésű abszint-vodkájukat. Az abszint előállítása, árulása és fogyasztása tilos Amerikában, műtárgyként azonban forgalmazható. A párlatot üvegenként hatszáz dollárért árusította a galéria. Ők voltak az első orosz művészek, akiket anyagilag támogatott a National Endowment for the Arts (a magyar NKA-nak megfelelő amerikai kulturális alap), és az első orosz művészek, akik kiállíthattak a kasseli Documentán (1987). 1986-ban készített bronz Sztálin szobrukat a hollandiai Hága vörös lámpás negyedében állították ki. 1988-ban nyerték el az amerikai állampolgárságot. Egy évvel később Carter Ratcliff írt róluk monográfiát (Abbeville Press). Az 1990-es évek elején két ikont festettek a Jersey City-ben lévő Holy Rosary (Szent Rózsafűzér) templom megrendelésére. 1992-ben, az oroszországi szocialista realista emlékművek elpusztítása elleni tiltakozásul, több mint kétszáz orosz és nyugati művész közreműködésével indították a Monumental Propaganda című sorozatukat. Kezdeményezésük nagy nemzetközi visszhangjának köszönhető, hogy Oroszországban leállt a szocialista korszak emlékeinek lerombolása. 1994 és 1997 között a People’s Choice (A nép választása) című sorozatuk részeként megfestették azokat a képeket, amelyeket egyes országokban az emberek legjobban és legkevésbé szeretnek. David Soldier zeneszerzővel együttműködve, Naked Revolution (Meztelen forradalom) címmel, az American Dreams (Amerikai álmok) című kiállításuk részeként operát írtak és állítottak színpadra (Walker Art Center, Minneapolis és Kitchen, New York) George Washington, Lenin és Marcel Duchamp találkozásáról. Ugyanabban az évben Thaiföldre utaztak, ahol elefántokat tanítottak festeni. Az elefántok által festett képekből könyvet állítottak össze. A festményeket a Christie’s aukciós ház adta el. A könyv és az aukció bevételeit a thaiföldi elefántok gondozására ajánlották fel. 2001-ben, Symbols of the Big Bang (Az ősrobbanás szimbólumai) címmel készítették utolsó közös sorozatukat, amelynek egyes darabjait festett üvegtáblák formájában alkották meg. Az orosz hatóságok nem engedélyezték a táblák moszkvai bemutatását a 2004-ben rendezett Berlin-Moscow/Moscow-Berlin kiállításon.

2003 óta Alexander Melamid egyedül dolgozik. 2008 február 8-án nyílt és április 20-ig tart a detroiti Museum of Contemporary Art-ban megrendezett Holy Hip-Hop! New paintings by Alex Melamid című kiállítása. A Velasquez stílusában megfestett olajképek a hip-hop kultúra hőseit ábrázolják. Snoop Dogg, 50 Cent, Common, Kanye West, Reverend Run, Duke, Lil Jon, Don „Magic” Juan, Whoo Kid, Marc Ecko és Russell Simmons portréinak megfestését Melamid fia, a hip-hop zenei video klipeket rendező Dan „Dan the Man” Melamid tanácsolta. A festő 2003 és 2005 között, két évig dolgozott a tizenkét olajképen. Hosszú időt töltött az egyes előadóművészekkel, fényképezte és rajzolta őket. A téma különösen aktuális az erős hip-hop kultúrával rendelkező Detroitban. A kiállításnak otthont adó Kortárs Művészeti Múzeum vezetői azt remélik, hogy a világhírű művész munkái új dimenziókat nyitó dialógust indítanak el és új közönségréteget csábítanak intézményükbe. Valóban, a kiállítás látogatói között rengeteg az olyan fiatal, aki talán még sohasem járt múzeumban, művészeti galériában. Fejükön füllhallgatóval, a hip hop zene ritmusára bólogatva szemlélik hőseik portréit. „That’s cool, man!”, mondják a képekről egymásnak.
*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. március 13-án
Egy mestermű anatómiája: Hogyan olvassuk a kínai festményeket

Metropolitan Museum of Art, New York

„A Jin dinasztiához tartozó Mu császár Yonghe korszakának kilencedik évében – amely a Yin vízibivaly éve volt –, a harmadik Hold hónap kezdetén mi valamennyien a Shanyin megyei Guiji Parancsnokság Orchidea Pavilonjában gyülekeztünk a Tavaszi Megtisztulási Fesztivál ünneplésére.” – így kezdődik a Wang Xizhi által dőlt kínai írásjegyekkel írt Lantingji Xu (Előszó az Orchidea Pavilonban komponált versekhez), amelyet a kínai kalligráfia leghíresebb mesterművének tartanak. A nyugati időszámítás szerinti 353. évben negyvenkét kínai költő találkozott, hogy versek írásával és borivással ünnepeljék a tavasz kezdetét. A találkozójuknak otthont adó Orchidea Pavilonon patak folyt keresztül, a költők a partjain ültek, a vízen sodródó, borral teli ivóedényekre várva. Akinél a parti bokrok ágai megállították a poharat, az megitta a bort és verset írt. Huszonhat költő harminchét verse született így, amelyeket kötetbe gyűjtöttek össze. A Wang Xizhi által írt előszó huszonnyolc sorba rendezve, háromszázhuszonnégy írásjelet tartalmaz, köztük a ’zhi’ írásjel tizenhét alkalommal fordul elő, mindig más stílusban írva. Az improvizált szöveg nemcsak az írásjelek gyönyörű, változatos megformálása, hanem irodalmi értékei miatt is híres. Ritmusa, rejtett dimenziói máig példaértékűek a kínai költők számára.

A legenda szerint a szöveg eredetijét a Wang család generációi titokban adták át egymásnak, végül Zhiyong szerzetes, a család utolsó, gyermektelen tagja szerzetestársa, Biancai gondjaira bízta. A Tang dinasztiához tartozó Taizong császár annyira kedvelte Wang mester kalligráfiáit, hogy megparancsolta a Lanting Xu felkutatását. Xiao Yi császári cenzor, utazó tudósnak álcázva magát a kéziratot őrző Biancai szerzetes bizalmába férkőzött és meggyőzte, hogy mutassa meg neki a mesterművet. Amikor az értékes tekercs a cenzor kezébe került, az felfedte kilétét és az uralkodó nevében lefoglalta az Előszót, és visszalovagolt vele a császári fővárosba. Az örvendező császár számos pontos másolatot készíttetett a kéziratról és kőbe is vésette. Végakarata szerint vele együtt temették el. A tekercs története számos kínai regény, vers, színdarab és film témája lett. Wang mester eredeti művei közül egy sem maradt fenn, neves művészek által készített kópiáikat a kínai múzeumok legféltettebb kincsei között őrzik. A 303 és 361 között élt Wang Xizhi a kaligráfia művészetét Wei Shuo-tól tanulta. Egyik kedvenc időtöltése a libatenyésztés volt. A legenda szerint a kalligráfiák festéséhez szükséges finom csuklómozgást a libák nyakának mozgását megfigyelve tanulta. Hét gyermeke volt, valamennyien híres kalligráfusok lettek. Közülük legkisebb fia Wang Xianzhi a legismertebb. 

A házának teraszáról a tájban gyönyörködő Wang Xizhi mester képét a 13. században élt Qian Xuan festette meg. A képet tartalmazó bambusztekercs, több híres, régi kínai festménnyel együtt a New York-i Metropolitan Museum Anatomy of a Masterpiece: How to Read Chinese Paintings című, 2008. augusztus 10-ig látogatható kiállításán tekinthető meg. Sok 20. századi nyugati művészhez (elég itt a magyar Hamvas Bélát, Hajas Tibort, Halász Pétert, vagy Molnár Gergelyt említeni) hasonlóan a kínai mesterek az életük, mindennapi tevékenységük megkomponálását is művészetük részének tekintették. Arra a következtetésre jutottak, hogy egyedül a szépen élt, minden pillanatában tudatos, meditatív élet eredményezhet tökéletes műveket. Nem véletlen, hogy a régi mestereket nemcsak művészként, hanem életmódjukkal példát adó szentekként is tisztelték. Az éberség, emelkedettség, a természet rendjéhez való igazodás teszi egyedül lehetővé művészetük tárgya élet-energiájának befogadását, vélték az ősi Kína költői és festői. Ezt a szemléletet tükrözi a kiállításon látható festmények többsége, például a 9. században élt Han Gan lélekkel teli lovat ábrázoló, Éjszaka ragyogó fehér című képe. A néhány pontos vonallal megrajzolt lovat a későbbi századok tudósai és festői pecsétjeinek glóriája veszi körül. Mindegyik pecsét tulajdonosának egyetértését, tetszését jelöli.

A Tang dinasztia alatt a figurákat ábrázoló festmények számítottak fontosnak, a tájképfestészet a háttérbe szorult. Később a részlet gazdag tájképek váltak dominánssá. Qu Ding Nyári hegyek című tájképe aprólékos gondossággal kidolgozott részletek gondosan egyensúlyozott kompozíciója: apró, finoman ívelő hidak, templomok simulnak a teremtés szimbólumának tekintett tájba. Guo Xi Öreg fák című képének Mahler zenéihez hasonló borongós, melankolikus hangulata van, mintha a művész könnyein keresztül nézte volna a tájat. A régi kínai festőknek kifinomult képessége volt a groteszk észrevételére: Wu Bin buddhista szenteket ábrázoló festményén például gumi-végtagú szörnyek kavalkádját látjuk. A több generációval később élt Zhao Mengfu Két fenyő című munkájából már hiányzik a realizmus, a romantika, bizonyos értelemben a festészet is. A tájkép mintha egy írott szöveg meghosszabbítása, kiterjesztése lenne, nem nézni, hanem olvasni kell. Nyugaton ezt a művészi hozzáállást konceptuális művészetnek hívják. A kiállítás legfontosabb művei közé tartoznak a kalligráfiák, a képek, amelyeket csak olvasva lehet befogadni. Zhao Mengfu Négy anekdota Wang Xizhi életéből című műve egyszerre festmény, irodalom és előadó művészeti dokumentum. Ecsetmozgásának lineáris csavarodása, forgása, a vonalak folyamatosan és érzékien változó erőssége, vastagsága, a punktuáció annyira kifejezőek, hogy szinte halljuk a művész hangját, ahogy drámai erővel felolvassa a történeteket. Az egyik anekdota elmondja Wang mester látogatását egy libatenyésztő taoista szerzetesnél. Wangnak annyira megtetszenek a szerzetes libái, hogy meg akarja vásárolni őket. Hosszú alkudozás után megállapodnak: ha a kalligráfus lemásol két fejezetet Lao Ce könyvéből, megkaphatja a madarakat. Wang egy teljes délutánt tölt a szent szövegek másolásával, hogy aztán diadalmasan térhessen haza a libákkal, amelyek mozgását tanulmányozva továbbfejlesztette kalligráfia művészetét.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. március 16-án
Az örömért tervezve: Az Edo korszaki Japán nyomatokon és festményeken

Asia Society, New York

Edó a japán főváros, Tokió ősi neve. Az úgynevezett Edó korszakban, 1603 és 1868 között ez a város – a világ legnagyobb, egymillió lakosú települése abban az időben – volt a Tokugawa sogunátus székhelye. A japán császárok korábban Kioto szent városában éltek. Ebben az időszakban, a holland kereskedők által behozott könyvek segítségével kezdték a japánok komolyan tanulmányozni a „rangaku”-nak (holland tanulmányoknak) hívott nyugati tudományokat, technikát, művészetet, nyelveket, gondolkodást – benne a humanista életfelfogást, amely a kormányzásban is gyökeret vert. Ekkor készültek az első európai stílusú japán órák (wadokei), ekkor (1774-ben) adták ki az európai anatómiát ismertető Kaitai Shinso című könyvet is. Megújult a buddhista szerzetesek által már évszázadok óta terjesztett konfuciánus filozófia is, lehetővé téve, hogy a japán társadalmi rendszer a feudalizmusból elinduljon a polgárosodás felé. A felélénkülő kereskedelemnek köszönhetően gyorsan gazdagodott az ország, kialakult az erős gazdasági, politikai hatalommal rendelkező kereskedő réteg. A városlakók tömegeinek a japán történelemben először lett ideje, pénze, nyílt lehetősége a kultúra élvezetére. Felfedezték és tisztelni kezdték a használati tárgyak és a mindennapi élet cselekményeinek – amelyek közé a szex is beletartozott – esztétikai értékeit. Népszerűvé vált a színház, a költészet, irodalom, képzőművészet. Kialakult a Japánban addig soha nem létezett tömegkultúra.

Edó arisztokratáinak, szamurájainak és középosztályának örömöket, kultúrát kereső, életélvező életstílusát, az új tömegkultúrát az „Ukiyo” szóval írták le, amely úszó, lebegő világot jelent. Az Ukiyo életstílus szimbóluma a bordélyoknak, teaházaknak és kabuki és bunraku (báb) színházaknak otthont adó Yoshiwara városnegyed volt. A vöröslámpás negyed életét, a gésákat, prostituáltakat, színészeket, sumó birkózókat, mulatozó szamurájokat és ünnepelt szépségeket az úgynevezett „ukiyo-e” festmények, fametszetek és illusztrált verseskötetek örökítették meg. 

A New York-i Asia Society Designed for Pleasure: The World of Edo Japan in Prints and Paintings című, 2008. április 31-ig látható, a korszak gazdasági és társadalmi valóságáról is informáló kiállítása az Edó korszak festményeit és nyomatait mutatja be. Mivel a bemutatásra szánt száznegyvennyolc mű legtöbbje igen fényérzékeny, két részletben kerülnek kiállításra, április 4-én az addig látható kilencvennyolc műtárgy nagy részét lecserélik. Nemcsak a kor híres művészeinek – mint például Hokusai és Hiroshige – munkáiban gyönyörködhetünk a kiállításon, de megismerkedhetünk a nyomatok, könyvek kiadóinak vállalkozói szerepével, és a nyomatkészítés, festészet és irodalom viszonyával is. A tömegkultúra termékei mellett a korszak „magas kultúrájával”, a neves művészek megrendelésre készített festményeivel is találkozhatunk a kiállításon. Ilyen mű például Hishikawa Moronubo körülbelül tizenhét méter hosszú, az 1680-as években, kézzel festett, Látogatás Yoshiwarába című tekercse, amely a szórakozó negyed életét örökíti meg képregényszerűen. Láthatunk rajta tea ceremóniákat, ceremoniálisan szeretkező szamurájokat, éttermeket, vacsorákat, filozófiai vitákba bonyolódott, szakét ivó tudósokat, színházi és bábszínházi előadásokat. Ebben az időben kezdték a japán művészek az intenzívebb színeket eredményező európai pigmenteket, például a porosz kéket használni. A 18. században élt Okumura Masanobu alkalmazta először a japán képzőművészetben az európai festményekből tanult egypontos perspektívát. 1745-ben készítette a bordélyház belsőt perspektívában ábrázoló, kézzel színezett fametszetét. A kurtizánok nemcsak testi, hanem lelki szükségleteket is kielégítettek a korabeli Japánban. Egyik elnevezésük a daruma volt, egy Zen mester neve, aki addig meditált, amíg le nem estek a lábai. A festményeken és nyomatokon gyakran láthatók buddhista szentekkel enyelgő prostituáltak.

A 18. század végén újfajta, nagyhatalmú, a művészi, irodalmi és színházi köröket összekötő kiadók jutottak fontos szerephez, és velük specializálódott mesteremberek hada, a kiadványok tervezését végző művészek mellett vésnökök és fafaragók, nyomdászok. A nyomtatványokat a kiadók terjesztették, folyamatosan kutatva a termékeik eladását segítő új nyomtatási technikák – például a vékony fémlemezek könyvekbe építése, és a mutatós és tartós lakkozás – után. Közülük a neves művészek, írók munkái mellett pornográfiát is kiadó Tsutaya Juzaburo vált a leghíresebbé. Ő jelentette meg először a groteszk módon felnagyított nemi szerveket mutató shunga stílus könyveit. Szinte valamennyi kiállított műre jellemző a szexuális túlfűtöttség, még a lengő olajlámpáknak és hajóárbócoknak is erotikus üzenete van. Nem véletlen, hogy az Edó periódusban tiltották ki a kereszténységet Japánból. Ezek a képek vezettek a manapság óriási népszerűségű manga és hentai képregények kialakulásához. Egy lazán megfestett, heverő kurtizánt ábrázoló, 1800 körül született tusfestményen Hokusai a költő Santo Kyodennel működött együtt. „Néha felhővé változom / mint a meggyújtott dohány füstje, / máskor eső leszek / amely maradásra készteti vendégemet”, írja a költő a kurtizán nézőpontjából írt versében.
*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. március 17-én
Dread Scott: Légy üdvözölve Amerikában

Museum of Contemporary African Diasporan Arts, New York

Dred Scott, egy fekete rabszolga 1856-ban pert indított a szabadságáért. Az Egyesült Államok legfelsőbb bírósága azzal utasította vissza követelését, hogy mivel afrikai származású emberek nem kaphatnak amerikai állampolgárságot, nem is használhatják az amerikai bíróságot követeléseik jogszerűségének megállapítására. Továbbá, ha a bíróság szabad emberré tenné a felperest, a döntéssel jogos tulajdonától fosztaná meg a rabszolga gazdáját. Csaknem 150 évvel később Scott Tyler brooklyni születésű művész a hírhedt bírósági döntés emlékére nevét Dread Scottra változtatta és kiállításai, akciói azóta is országos botrányokat eredményeznek. 1989-ben úgy helyezte el a vendégkönyvet az Art Institute of Chicagóban rendezett kiállításán, hogy akik kommentálni akarták a falra írt kérdését – „Mi a megfelelő módja az amerikai zászló elhelyezésének? – azoknak rá kellett lépniük a padlóra terített amerikai zászlóra. A kirobbant botrány hatására a kongresszus törvényben tiltotta be a zászló meggyalázását. A törvény ellenzői zászlóégetésekkel tiltakoztak országszerte. Végül a Legfelsőbb Bíróság érvénytelenítette a törvényt. 1994-ben Dread Scott, Joe Wippler graffiti művésszel szövetkezve hozta létre a Grand Army Plaza-ban bemutatott, El Grito című murált, amely az afro-amerikaiak és latinók jövőbeli, rendőrök elleni polgárháborújának jeleneteit ábrázolta. A murált molotov koktélok világították meg, a haldokló rendőröket egyenruhás, fejetlen, véres kirakati babák reprezentálták. A művet nagy felháborodással fogadták a „törvény és rend” jobboldali hívei. Egyikük megkísérelte megsemmisíteni a murált.

Dread Scott Welcome to America című kiállítása 2008. június 1-ig látható a brooklyni Museum of Contemporary Arts-ban. A kiállítás egyik, nagy felháborodással fogadott művének címe – Blue Wall of Violence – egyszerre utal a rendőrök által elkövetett gyilkosságokra és azok eltusolására. A rendőrgolyók áldozatait a művész szabványos FBI céltáblákkal ábrázolta. A mű mottója szinte az egész, globalizált világunkra érvényes: „Társadalom, ahol a rendőrség működését nem ellenőrzik.” A külön teremben felállított installáció hangját már azelőtt halljuk, hogy belépnénk a terembe: három motorizált gumibot püföl egy fakoporsót. A céltáblaként ábrázolt áldozatok kinyújtott kezében azok a tárgyak vannak, amelyeket a golyózáporral kivégzettek tartottak, amikor lelőtték őket: pénztárca, nyalóka, színes játékpisztoly. A tárgyalásokon a rendőrök azt vallották, hogy a tárgyakat fegyvereknek gondolták, azért lőttek. A kiállítás megnyitója után nem sokkal rendezett beszélgetésen felszólalt egy fekete asszony, Joanne Mickens, akinek a fiát egy évvel korábban lőtték le a rendőrök, de még mindig nem kapta meg a halál okát megállapító orvosi jelentést. Ugyancsak külön teremben kapott helyet a Katrina hurrikán által elpusztított New Orleans emlékműve: hatalmas akvárium vizén fekete játék baba úszik, fejjel lefelé, az akvárium fenekén trombita. A falakon az áldozatok százainak színes portréi. A város nagy része, évekkel a katasztrófa után még mindig romokban hever, az újjáépítésre szánt pénz kézen-közön eltűnt. A következő teremben bebörtönzöttek hangját hallhatjuk, tablókon rabok arcképei. Az utolsó teremben sírok sorakoznak. A fejfákon az amerikai katonák által lelőtt afgán civilek, férfiak, nők, gyermekek nevei és meggyilkolásuk történetei. A kiállítás üzenetét nagyméretű világtérkép hordozza, amelyről hiányzik Észak-Amerika. A térképen felirat: „Képzelj el egy világot Amerika nélkül”.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. április 16-án
Tomma Abts

New Museum, New York

Üdítő autodidakta kívülállók művészetével találkozni. Általában hiányzik műveikből a művészeti iskolákból kikerült kiválóságok legtöbbjére jellemző sorozatgyártó hajlam. Az intézményekben képzett művészek remekül megtanulnak széklábat faragni, de nehezen tudnak elképzelni egy nem csak széklábakból álló világot. Az 1967-ben, Németországban született, Londonban élő Tobba Abts autodidakta kívülálló, abból a konok, remeteszerű fajtából, akik évekig dolgoznak egy apró képen. A művészeti iskolákban megtanulható bravúros technika helyett fő erényei a gondolati mélység, türelem és kitartás. Munkáit áthatja egy csak befelé nézéssel elérhető, autisztikus minőség. Munkájának az ad értelmet, hogy nem fogad el pótlékot a valódi dolog helyett. Mint a posztmodern művészek legtöbbje, ő is egy rég lezártnak hitt művészeti irányzat felélesztésén és továbbfejlesztésén fáradozik. Absztrakt, a német expresszionista figurális festészetet opponáló képeket fest. Ha lenne még értelme kategóriákat különválasztani, azt mondhatnánk, hogy nem művész, hanem formatervező, designer, aki ismétlődő, geometrikus elemekből építkezik. Marketingjét segítő monomániája könnyen tetten érhető: képei egységesen 48x38 cm méretűek, és mindegyiknek egy német keresztnév a címe. Kerüli a reprezentáció minden formáját. Műveiben nincsenek a természetre, a világra, témákra való hivatkozások. Egyedül önmagukat képviselik, kevés részlettel és szerető nosztalgiával. Az absztrakt művészet csak kiindulási pont, szellemi otthont adó hátország számára, amelynek törvényeit megszegésre valókként értelmezi. Komplex formák sokrétegű szöveteit festi, árnyalás és árnyékok alkalmazásával láttatja a mélységet. Gazdag, ugyanakkor neutrális színskálákkal, önmaga hibáin okulva dolgozik. A felületeket újra és újra átfesti, amíg ki nem kristályosodik a forma. Olajjal és akril festékkel egyaránt fest, kihasználva a vékony rétegekben felhordott olajfesték áttetszőségét és az akril drabális egyértelműségét.

A New York-i New Museum új épületében rendezett, 2008. június 29-ig megtekinthető, első amerikai kiállítása csendes, szerény és finoman sugárzó. A kiállított 14, 1999 és 2007 között született, egyforma méretű festmény Mennyországba költözött szellemek reflexióinak látszik. Ez a művészet távol áll a manapság oly sok művész által kikerülhetetlennek gondolt népszórakoztatástól. Szerénységükből következően az egymástól távol elhelyezett festmények idegenekként simulnak a hatalmas falakra, ugyanakkor magukhoz vonzzák a tekintetet. Az ellentmondás az óriási kiállító tér és a képek önálló, apró világa között fokozza a feszültséget, új minőséget ad a munkáknak. Csíkok, ívek, körök, síkok és sokszögek rétegeinek meglepetésekkel teli kompozícióit láthatjuk, amelyek gyakran mintha egy még nem létező tudomány téziseit modelleznék három dimenzióban. A felületeket behálózó, a bőr hegeire emlékeztető bordázatok jelzik, hogy mindegyik formát újra és újra átfestette a művész, amíg az eredmény meg nem felelt tekintetének. Döntések, újraértékelések, javítások és megfeleltetések sorozata minden kép. Látszik, hogy a művész nem könnyen jutott el a végeredményhez. Bár Tomma Abst tudja, hogy a 21. század embere nem tud viszonyulni az iróniához, nem fogja vissza játékosságát. Olyan intellektuális játékot játszik szigorúan, amelynek a szabályait egyedül ő tudja. Korai, viszonylagosan egyszerű, kanyargós és organikus formákból szerkesztett képei Hans Arp biomorphikus absztrakcióit idézik. A később született, az op-arthoz közeli, a szemet könnyen becsapó munkák geometriája jóval bonyolultabb, mintha csak az orosz konstruktivizmus éledne bennük újra. A festmények hangulata egyszerre hasonlít az 1950 körül készült műszaki rajzok hangulatához és a 21. század számítógépes grafikáihoz. A tudatosság egyensúlyozza bennük az érzékiséget.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. április 17-én
Szépség és tanulás: Koreai festett paravánok

Metropolitan Museum of Art, New York

A koreai félsziget legalább hétszázezer éve lakott terület. Az első, jellegzetesen koreai stílusú cserépedény leletet tízezer évesre datálja a tudomány. A koreaiak az altáji népek családjába tartoznak, észak-mongóliai sztyeppe kultúrájuk a kereskedelem révén a mandzsuriai és kínai kultúrák hatására is gazdagodott. A koreai királyságot időszámításunk előtt 2333-ban alapította a legenda szerint az égből érkezett Dangun király. A koreaiak az időszámítás előtti második században vették át a kínai írásjelek használatát. A buddhizmus az időszámításunk utáni 4. században terjedt el Koreában. Az első csillagvizsgálót (Cseomszeongde) 634-ben építették az országban. A világ legrégebbről fennmaradt fametszetét, a Mugujeonggvang Nagy Darani Szutrát 750 körül készítették Koreában, régebben, mint a hasonló technikával nyomtatott, indiai Gyémánt Szutrát. 1232-ben, több száz évvel Guttenberg előtt, a világon elsőként itt vezették be a cserélhető fém betűkkel történő nyomtatást. Az 1377-ben készült Jikji a világ legrégebbről fennmaradt fém betűkkel nyomtatott könyve. Japán máig élő kultúráját és a buddhizmus ottani formáját nagyrészt a szigetországban letelepedett koreaiak alakították ki, s bár a japánok ezt szégyellik bevallani, tőlük származik a japán arisztokrácia is. Az ősi kínai szövegek Koreát a „Selyemmel hímzett folyók és hegyek országa”-ként emlegetik. A 7-8. században az országon keresztül vezetett az arab kereskedők által használt Selyemút. Az arabokkal való kereskedés, és a letelepedett arabok révén további értékekkel gyarapodott Korea kultúrája.

A 18. században uralkodó Csongjo koreai király a könyvek nagy barátja volt. „Dolgozószobánkba lépve és a könyveket megérintve még annak a hangulata is derűsebbre fordul, aki nem tud olvasni.” – mondta. A király festett paravánokkal, koreai nevükön csakorrík-kal vette körül magát. A paravánok használata a palotából átterjedt a gazdag koreaiak házaiba is. A paravánokat díszítő festmények témája változatos volt: csendéletek, hétköznapi használati tárgyak, madarak, állatok, tájképek, absztrakt tér-illúziók egyaránt inspirálták festőiket. Az ősi Koreában státus-szimbólumokként kezelt könyvek paravánokra festett ábrázolása is gyakori volt, így jelezték tulajdonosuk hatalmát és gazdagságát. A nagy értékű könyveket ládákban tartották.

A New York-i Metropolitan Museum of Art Beauty and Learning: Korean Painted Screens című, 2008. június 1-ig megtekinthető kiállításán a festett paravánok szépséges példái mellett dekoratív tárgyakat is láthatunk, a múzeum gazdag koreai gyűjteményéből válogatva, illetve más kulturális intézményektől és magángyűjtőktől kölcsönözve. A legszebb festett paraván Csongjo király palotájából származik. A nyolc panelből álló paravánt kerámiák, növények, gyümölcsök, ecsetek és írástekercsek trompe l’oeil technikával festett, lápiszkék belsejű könyves ládában elhelyezett képei díszítik. Sok kiállított tárgy tükrözi Korea kulturális kapcsolatát Kínával és az európai országokkal. Egy többszáz éves paravánra európai stílusú órát festett a művész. Az óra számlapján római számok és kínai írásjelek dekódolhatatlan hibridjei láthatók. Egy, a 19. század végén készített, négy panelből álló paraván, arányaiból ítélve ágy végén állhatott. Precízen sorba állított könyvek, trompe l’oeil komódok, változatos színű kerámiák és szakmai sikereket szimbolizáló korallágak és pávatollak díszítik. A paravánfestés művészete az idők során beépült a koreai népművészetbe is. A népművészek által festett paravánok díszei játékosabbak az arisztokraták és gazdagok számára készített paravánokénál, de a könyv-motívumok ezeken a térelválasztó elemeken is gyakoriak.

A kortárs művészeket Sin Jung-ok képviseli a kiállításon. 2002-ben alkotott Jin-Jang tere című munkája a csakorrí tradícióit értelmezi újra. Eperfából készített papírral bevont, mozgatható paneljeinek elrendezése könyvespolcot sugall, közéjük helyezve egy antik nyomdász tálca invokálja a könyveket.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. április 18-án
Nem a méret a lényeg

Ami a máig titokban tartott okokból meg nem valósuló budapesti kormányzati negyed terveiben a környezetbarátság mellett számomra a legszimpatikusabb volt, az az építészi vízió méretbeli szerénysége. A tervezők nem az állami megbízatásokból emelt épületeknél olyan nevetségesen gyakori birodalmi monumentalitásra törekedtek. Elképzelt negyedük nem akarta méreteivel maga alá gyűrni környezetét, nem a kormány tényleges, nehezen kontrollálható hatalmát szimbolizálta volna, hanem inkább humanizálni, emberi léptékűnek igyekezett mutatni a hatalmat. A megszokottnál jóval kisebb kormányzati épületeket akartak építeni. A kudarcba fulladt, bizánci típusú pénzügyi machinációk mellett talán ez volt a hatalmas csinnadrattával bejelentett projekt bukásának egyik oka.

Minden igazi művész tudja, hogy az ideák nem helyigényesek. Még a legrelevánsabb művészi gondolat is kényelmesen elfér egy képeslapon. A barokk korszak megalomániája után a modernizmus hozta újra divatba az óriási méretű festményeket. Különösen az absztrakt festők kedvelték a gigászi méretű vásznakat. Tudták, hogy a hírüket megalapozó és fenntartó művészettörténészek és kritikusok nem értenek a művészethez, nem várható el tőlük, hogy a képek kvalitása alapján ítélkezzenek, viszont biztosan meghajolnak bármi előtt, ami a szó gyermeki értelmében nagy. Különösen az absztrakt festészetet amerikai kormánytámogatással feléleszteni igyekvő Jackson Pollock fordult gyakran a nagy méretek alkalmazásának nem művészhez, hanem illuzionistához illő marketing eszközéhez. Egy óriási képet, bármi is van a felületén, jóval könnyebb eladni, mint egy tenyérnyi mesterművet. Pollock nagytehetségű, de emberi léptékben gondolkodó, kisméretű képeket alkotó absztrakt festő kortársai, mint például Steve Wheeler, Myron Stout, vagy Forrest Bess a szélekre szorultak. Munkáikat nem vette komolyan a műkritika, különcöknek, pepecselőknek nevezték őket, következésképpen a vásárlók sem tolongtak értük. A nem megalomán absztrakt mesterek között Paul Klee volt az utolsó, aki teljes jogú státust kapott a modernista kánonban. 
A technika segítsége nélkül lehetetlen kisméretű képekkel a korunk művészetére annyira jellemző, gondolathiányos látványosságot létrehozni. Egy apró képet nehezen vesznek meg, de ha óriásira nagyítva épületek falára vetítjük, elájul tőle a magányos tömeg. Ez a magyarázata a „fényfestészet” sikerének korunk tömegtársadalmában. Ha megnézzük az üveglemezeket, amelyek kivetítésre kerülnek, nyilvánvalóan értelmetlen, nyomorúságos absztrakt, vagy félabsztrakt giccseket látunk, amelyek csak azután kerülhetnek a galériák falára, ha már futballpályányi méretekben kivetültek valamelyik nagyvárosban. Ha sikerülne valakinek gombolyaggal játszó kismacskát ábrázoló képét a Holdra vetítenie – ettől nem állunk messze – , biztos lehetne abban, hogy a vetített kép eredetijét dollármilliókért adhatná el, a vetítést követő percekben.

A méretek csökkentésével elkerülhető az realista tradíció, amely a képet ablaknak látta, és az a késői modernista hagyomány is, amely lapos falként kezelte őket. Az ilyen, szerényebb méretű, kevésbé maszkulin, a közönségüktől valódi elmélyülést igénylő képek más konvenciókhoz, a nyomtatott lapok, ikonok és plakettek műfajához állnak közelebb. Úgy tűnik, hogy Amerikában kezdenek divatba jönni a kisméretű festmények. Nemrégen írtam a New York-i New Museum of Contemporary Arts-ban bemutatkozó, Londonban élő német festőnő, Tomma Abts kiállításáról. Abts kizárólag 48x38 cm méretű képeket fest, amelyeket lelkesen fogadott az amerikai szaksajtó. A PaceWildenstein galériában a kisméretű absztrakciókban gondolkodó, az idősebb modernisták közé számító James Siena és Thomas Nozkowski legutóbbi munkái láthatók. Júniusban nyílik a Baruch College Suitcase Paintings: Small Scale Abstract Expressionism (Bőrönd festmények: Kisméretű Absztrakt Expresszionizmus) című kiállítása, amely a második világháború utáni évek amerikai modernistáinak kis képeit mutatja majd be.
A csillagászati összegekre emelkedett lakbérek miatt számos galéria költözött a korábban a világ egyik legfontosabb művészeti központjának számító New York-i SoHo-ból az 1960-70-es években divatos Chelsea negyedbe. Az itt működő Taxter & Spengemann galériában látható Scott Olson iniciálékra emlékeztető, különböző absztrakt stílusokat keverő, apró képeinek kiállítása. Az ugyancsak Chelsae-i Andrea Rosen galéria mutatja be Katy Moran egységesen 37,5x45 cm nagyságú, az absztrakt festészet és a rokoko művészet által egyaránt inspirált, kellemes humorú képeit. A Canada galériában láthatók Matt Connors kisméretű geometrikus absztrakciói, voltaképpen a kisajátító művészet kategóriájába tartozó, a modernista művészek stílusát, gyakran teljes festményeit játékosan reprodukáló művei, amelyek közül csak néhány éri el a közép-méretet. Michaela Eichwald a németországi Kölnben alkotja apró tárgyait és miniatűr festményeit. Az absztrakciót, kaligráfiát és a figuratív expresszionizmust összeolvasztó művek a Reena Spaulings Fine Art galériában tekinthetők meg. A monumentalista művek lelketlen sivatagai után üdítő ezekhez a kisméretű, érzelem- és értelemgazdag képekhez igazítani fáradt szemeinket.
*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. április 20-án
Dargerizmus: Kortárs művészek és Henry Darger

American Folk Art Museum, New York

Magyarországra a 2006-ban elhunyt világhírű színházművész, Halász Péter hozta el a szabad világban már évtizedek óta szupersztárnak számító, itt teljesen ismeretlen Henry Darger (1892-1973) hírét. A 20. század egyik legnagyobb amerikai művészének történetét számos, a témához illő, korszerű, nagy erejű színpadi változatban dolgozta fel, köztük a Városi Színház első évadát megnyitó, 48 órás eseménysorozat egyik előadásaként. Érdemes két példával felidézni, hogy a mindentudó, annyi nagyszerű kezdeményezést rutinszerűen legyalázó magyar kritikusok miképpen fogadták a magas művészi színvonalon megvalósított ismeretterjesztést: 

„… Vége. Lehet kimenni, kis lazítás, aztán Henry Darger. Két gyerek és a magas, kopasz ember egy szocio- és pszichopatáról olvas fel. Ülnek egymás mellett-mögött. Mint egy oldalkocsis motorban. Közben festmények - diáról. Művészet! Akkor már a szomszéd Andriska, akinek a múlt héten esett ki az első foga. Igaz, hogy baromi hangosan üvöltözik, és rohangál a padlástér és a földszint között, de ő legalább egyformára színezi Mickey Mouse füleit. Vége. Pár óra pihi…” (Váry Orsolya: A HALÁSZ KIRÁLY LEGENDÁJA – Bárka/Hajónapló Műhely, 2002. január)

Érdemes lenne megtudni, hogy a Bárka/Hajónapló műhely laza sellője hogyan fogadná, ha az ő anyahajójának egyik előadásáról írna valaki hasonló ordenáré nyegleséggel és mérhetetlen tudatlansággal. Az írásból kitűnik, hogy mesefilmeken szocializálódott sellőnk házilégyénél nem nagyobb figyelmét bizony teljesen elkerülte a modern művészet, ahol gyakran előfordul, hogy füleket nem egyforma színekkel színeznek, sőt, mint Picasso tette, át is helyezik őket. Aztán, pár hónappal később eldördült a színikritika nagyágyúja is:

„… A darab címe Jack Smith halott, gyanakszom, hogy fiktív személyről van szó, annál inkább, mivel a műsorlap születési és halálozási dátumot, két sor életrajzi ismertetőt és néhány extrém idézetet mellékel, pont olyanok, hogy Halász is írhatta őket, nincs ember, aki megmondaná, komoly szövegek-e vagy enigmatikus maszlagok, Halász ezt már megcsinálta egyszer, amikor bemutatta Henry Darger képeit, és fölolvasott több ezer oldalas regényéből, Henry Dargernek is voltak dátumai, volt curriculum vitae-je, a fölolvasás ötödik percében eldöntöttem, Henry Darger nem létezik, Halász találta ki, írta, föstötte, rakta föl az internetre…” (Koltai Tamás: Ali baba eljön ma este – Élet és Irodalom, XLVI. évfolyam, 25. szám, 2002 június 21.)

A neves színikritikusnak tehát nemcsak a performansz művészet és az underground- és meleg filmművészet úttörője, a fotóművész, színész és rendező, méltán világhírű Jack Smith (1932-1989) kilétéről nem volt gőze sem, hanem Henry Dargerrel együtt egyenesen Halász által kitalált, fiktív személynek gondolta. A nyilván nem kis pénzért, amit a nagynevű hetilaptól írásáért kapott Koltai Tamás még annyi fáradtságot sem vett, hogy utána nézzen kritikája tárgyának az interneten. Az idő halad, de Magyarország művészsorsokat eldöntő, az ország kultúráját gazdagodni, felnőni nem engedő brahmin kasztjának gőgös ostobasága egy jottányit sem változik. Emlékezzünk: nagyhatalmú kritikusaink szellemi felmenői dobálták meg itt záptojással, kergették el az országból Bartók Bélát. Ahogy aztán leszármazottaik lehetetlenítették el Halászt és a hozzá hasonló, kutató, innovatív szellemeket, először a bolsevista diktatúra évei alatt, majd a váratlanul érkezett szabadságtól megzakkant, a szemét kultúrában lubickoló Magyarországon is.

Henry Darger a kívülálló művész archetípusa volt. Napközben gondnokként dolgozott egy Chicago-i kórházban. Éjszakánként utcán összegyűjtött lomokkal zsúfolt lakásában dolgozott, több tízezer oldalból álló, James Joyce Ulyssesével és Hamvas Béla Karneváljával rokon, The Story of the Vivian Girls, in What Is Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion (A viviani lányok története, a gyermek rabszolgák lázadása okozta glandeco-angellián háború vihar Irrealitásként ismert birodalmában) című regényén, és több mint háromszáz, nagyméretű, gyakran három méter széles papírtekercs mindkét oldalára festett akvarell és kollázs sorozatán. Eszébe sem jutott, hogy regényének kiadót keressen, vagy képeit kiállítsa. Csillapíthatatlan kényszert érzett az alkotásra. Nyilván nevezhető bolondnak is, hiszen a belső késztetésnek engedelmeskedve kizárólag saját magának alkotott, munkáit senkinek sem mutatta meg. Műveit halála után, a barlangját kitakarítani akaró, szerencsére nyitott agyú, művészetkedvelő lakástulajdonos fedezte fel és ajánlotta szakembereknek.

Darger képeit azóta a világ számos rangos galériájában és múzeumában kiállították. Az abszolút kívülálló, autodidakta művész munkái nagy hatást gyakoroltak magasan képzett, sikeres, profi művészekre is. Ezt a hatást mutatja be a New York-i American Folk Art Museum Dargerism: Contemporary Artists and Henry Darger című, 2008. szeptember 21-ig megtekinthető kiállítása. Tizenkét Darger kép és tizenegy kortárs művész Darger munkássága által inspirált művei láthatók a kiállításon. Darger művei más, ugyancsak tehetséges művészek munkái között kiállítva teszik igazán nyilvánvalóvá a habókos kórházgondnok művészetének nagyságát és különlegességét: technikai, formai, narrációs és szimbolikus képzelőereje páratlan a profi művészet világában. Stílusában William Blake találkozik Ozzal, a nagy varázslóval, a reklámgrafikákkal és képregényekkel. A képek témája hét nővér, a viviani lányok kísérlete, hogy kiszabadítsák a rabszolgaságból a glandeliánok fogságába esett gyermekeket. A panoramikus tájképeket általában meztelen, tisztázatlan nemű (a lányoknak pénisze van) gyermekek és az őket fenyegető, üldöző, megkínzó és legyilkoló katonák népesítik be. A jó és rossz kozmikus, erotikusan töltött küzdelmének képei ezek, amelyeken szuggesztív erővel jelenik meg az ártatlanság és a tapasztalat, a szabadság és a fogság érzete. Darger könyvekből, utcán talált magazinokból, képregényekből, hirdetésekből másolópapír (indigó) segítségével kopírozta figuráit, amelyeket aztán, ha szükségét látta, fénymásolással felnagyított. A gyűrött képeknek kollázsszerű hatása van, első pillantásra zűrzavarosaknak látszanak, s csak az alapos megfigyelés fedi fel az őket összetartó, varázsos rendszert.

A Darger inspirálta profi művészek céljai jóval szerényebbek, fantáziájuk sokkal szűkebb, általában a dolgok felszínére korlátozódik. Justine Kurland fényképein bukolikus tájképekben játszadozó tinilányokat láthatunk. Amy Cutler álomszerű festményein ugyancsak fiatal lányok ábrándoznak. Anthony Goicolea videóin, fényképein és festményein a természetbe helyezett fiúcskák teszik ugyanezt. Robyn O’Neil nagyméretű ceruzarajzain a tájban apró emberkék futkároznak. Paula Rego az 1980-as években ismerkedett meg Darger művészetével, amelynek hatására képregényszerű, neo-expresszionizmussal kacérkodó festményeken álmodta újra a viviani lányokat. Legközelebb talán Yun-Fei Ji és Trenton Doyle Hancock jutott a dargeri világlátáshoz. Ji ódivatú tus-technikákat imitáló képein az ópium háború jeleneteit, és a világ legnagyobb vízierőmű építése során kitelepített kínai parasztokat láthatunk. Hancock Dargerhez hasonlóan kitalált mitológiai történeteket ás figurákat fest, gyakran humorral, de hiányzik belőle Darger valós érzelmi elkötelezettsége. Grayson Perry brit kerámiaművész vázáit Darger munkáihoz hasonló rajzok és fényképek borítják, a mester narratív tehetsége nélkül összeszerkesztve. Michael St. John szoborban mintázta meg Darger egyik szürreális teremtményét, a blengint. Justin Lieberman digitálisan illeszti Jock Sturges meztelen lányokat ábrázoló fényképeit számítógéppel előállított tájképekbe. Jefferson Friedman 15 perces, Sacred Heart: Explosion (Szent szív: Robbanás) című, Darger egyik legerőszakosabb jeleneteket ábrázoló képe inspirálta zeneművét óránként háromszor hallhatjuk a hangszórókból.

A rég halott különcöt ma már az amerikai van Gogh-ként emlegetik, pop ikon lett, akiről számos ismert rock zenekar írt nagysikerű dalt. Megvilágosító élmény lenne Darger műveit mondjuk az új vezetés alatt talán a korábbinál tágasabb horizontra nyitó Ludwig Múzeumban látni Magyarországon. A kiállításon biztosan gyakran megjelenne Halász Péter nyughatatlan, nevető szelleme.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. április 20-án
Internetadó

A polgárainak kiemelkedően magas színvonalú szolgáltatásokat, életkörülményeket és a többség számára meggazdagodásra, vagy legalábbis kényelmes életre lehetőséget nyújtó jövedelmeket biztosító Belgium után a polgárainak kirívóan rossz színvonalú szolgáltatásokat, pocsék életkörülményeket és a többség számára egyedül az elszegényedés perspektíváját nyújtó Magyarország lakosai fizetik a legmagasabb adókat és járulékokat Európában. Sarcok tekintetében a másodikak vagyunk tehát. Úgy tűnik, hogy a kormány előtt az első hely elérésének álma lebeg, hiszen újabb adók bevezetését tervezi. Meg akarja adóztatni például a formatervezett bútorokat (melyik nem ilyen?), a mintás textíliákat (például a nyakkendőket) és az internet használatot is. Az internettel kapcsolatban még az az ötlet is felvetődött, hogy külön adókkal sújtanák a politikailag nem korrekt tartalmakat. Az ötletgazda képviselő aztán visszavonta javaslatát, mert időközben rájött, hogy nem lenne könnyű és sok pénzbe kerülne az ellenséges tartalmak kiszűrése. Az eszébe sem jutott az internetet nyilván csak titkárnőin keresztül ismerő honatyának, hogy az ilyen tartalmak, kódnevekkel szignálva a szabad világ szervereire is felkerülhetnek, amelyeket nem lehet a Balkánról megadóztatni.
Az újabb bevételek felével a kultúrát fogja támogatni a hatalom, hangzik az ígéret. Aha. Ezt már ismerjük. A kultúra támogatásának növelése itt, a fordított értékek világában a kultúra támogatásának csökkentését szokta jelenteni, illetve azt, hogy a pénzek baráti zsebekben landolnak. Miközben a középkori privilégiumokat élvező, nagyságos és tekintetes közszolgák legálisan nem adóznak tényleges jövedelmük nagy része után, és költségeikről számlát sem kell adniuk, azon törik a fejüket, hogy miképpen lehetne az alattvalók utolsó petákjait is elszedni, hogyan lehetne még jobban tönkretenni az országot és gazdaságát. A bútorokat és textíliákat terhelő újabb sarcokról most ne beszéljünk, hiszen lehet szalmazsákon is aludni és kóbor kutyák lenyúzott bőrébe burkolódzni a hideg ellen. Az ilyen komforthiánytól még lehet értelmes az élet, ha kiegészül a virtuális világ nyújtotta lehetőségekkel és szellemi kincsekkel. Beszéljünk tehát csak az internetadóról, amely különösen perverz ötlet a nemrégen még a tudásalapú társadalom elérésével kecsegtető kormányígéretek lidércfényében.

Köztudott, hogy a kirívóan magas hozzáférési költségek és az informatikai eszközöket terhelő adók és járulékok miatt Magyarország messze lemaradt Európától az internet használat tekintetében. A lakosság kommunikációs és adatgyűjtő lehetőségeinek növelése nyilvánvalóan nem áll a néptől egyre jobban rettegő hatalom érdekében, a pénzsóvárság mellett ez lehet az internetadó bevezetésének hátterében. Miután bevezetődött az internetadó, lehet majd akár havonta emelni. Egyszerűbb lenne – valószínűleg nincs messze ez az idő – az internethasználatot egyedül a politikusok számára engedélyezni, természetesen ingyenesen, hiszen eddig sem fizettek érte. Saját hatalmuk megőrzésén és a személyes meggazdagodásuk biztosításán kívül értenek bármihez is az urak?
*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. április 23-án. Az írás megjelenése után röviddel a Nemzeti Kulturális Alap igazgatója felháborodott levelet írt az artportal.hu főszerkesztőjének. Az ilyen cikkek megjelenésének engedélyezésével a főszerkesztő maga alatt vágja a fát, mivel ha nem talál a hatalom sürgősen új forrásokat, radikálisan csökkenni fog a kultúra támogatása, írta a többek között az én előadásaim után is beszedett „giccsadó” felett is rendelkező igazgató. A kultúra támogatására szánt összegek nagy része felett diszponáló Kulturális Minisztérium 2008-ban milliárdokat költött a propagandacélokra használt Reneszánsz Év, és más értelmetlen, szirupos megaprojektek támogatására, a pályázatokon, egyéb célokra elnyerhető pénzek rovására. A tiltakozások hatására a kormány végül visszavonta az internetadó bevezetésének tervét. A legteljesebb művészeti adatbázissal rendelkező artportal.hu nem kapott minisztériumi támogatást a felületén megjelenő írások idegen nyelvekre történő lefordítására. A többségükben kifejezetten képzőművészeti tartalmakat publikáló portált az NKA átsorolta az iparművészettel foglalkozó kiadványok kategóriájába. A könyveim kiadásának támogatására beadott kiadói pályázatokat pedig, neves írók ajánlólevelei és korábban megjelent könyveim szakmai- és közönségsikere ellenére nem találták elfogadásra érdemesnek az NKA és a vele tandemben működő Magyar Könyv Alapítvány nagyhatalmú kurátorai. Miután nyilvánvalóvá vált számomra, hogy a politikafüggő művészeti alapítványok csak a mindenkori kormányt támogató, vagy legalább nem kritizáló alkotókat segítik, és mivel meguntam a szakmájukhoz nem értő, műveimet cenzúrázni igyekvő, de terjesztésükbe pénzt, energiát nem fektető kiadókkal való csatározást, elhatároztam, hogy munkáimat ezután magam publikálom, az internetről letölthető elektronikus könyvek, illetve saját magam által készített és terjesztett hangos- és videokönyvek formájában.     

Robert Rauschenberg emlékére

„Általában addig dolgozom egy adott irányban, amíg meg nem tanulom, akkor abbahagyom. Amikor unni kezdek, vagy megértek valamit – ezeket a szavakat felcserélhetően használom – már másra éhezem. Sokan megpróbálnak kigondolni ideákat. Én nem így működöm. Inkább elfogadom azokat az ellenállhatatlan lehetőségeket, amelyeket nem tudok ignorálni. Bármit alkotsz, az sérti valaki más esztétikáját. Úgy gondolom, hogy vagy művésznek születtél, vagy nem. Nem tudtam volna megtanulni. És azt remélem, hogy sohasem fogom megtanulni, mert a tudás megerősíti a korlátaidat.” (Robert Rauschenberg)

Robert Rauschenberg amerikai művész 2008. május 12-én floridai otthonában, 82 éves korában meghalt. Saját szavait idézve mondhatnánk azt is, hogy megunta, megértette ezt az életét, ezért abbahagyta, hogy más alakban és funkcióban folytassa az örök körforgást. Most otthagyott életidejében mindent elért, amit egy művész ezen a világon elérhet. Szinte egész életében azt csinálhatta, amire született, amit szeretett. Sikeres, világhírű művész volt, sok intelligens, tehetséges baráttal, szeretőkkel mindkét nemből. Közönsége és kritikusai egyformán szerették. Beutazta a világot. Egyformán otthon volt Londonban, Párizsban, Tokióban, vagy Amerikában. Munkái a világ leghíresebb múzeumainak és magángyűjteményeinek kincsei. Anyagi gondok nélkül élt, munkái eladásából hatalmas vagyont gyűjtött össze. Amikor nem utazott, a floridai Captiva szigeten épített, csaknem 600 négyzetméteres studiójában dolgozott. Ő volt Captiva legnagyobb földbirtokosa.  Övé volt a sziget nagy részét borító trópusi őserdő is. Felvásárolta idős szomszédai házait és engedte, hogy azok halálukig otthonaikban élhessenek, amelyek fenntartásáról és öreg lakóik orvosi ellátásáról ő gondoskodott.  Kilenc lakóház és 300 méternyi tengerpart tartozott birtokához. Karib tengeri birodalma mellett fenntartott egy New York-i házat és londoni, párizsi lakásokat is. Munkáját számos, őt a megszállottságig szerető asszisztens segítette. Amikor 2002-ben, egy stroke következtében jobb oldala megbénult, megtanult jobb kézzel festeni.

1925. október 22-én, Milton Ernst Rauschenberg néven született a texasi Port Arthurban. Apja német és cherokee indián származású volt, anyja angolszász. Tanulmányait a Kansas City Art Institute-ban, a párizsi Julian Akadémián és a legendás Észak-Karolina-i Black Mountain College-ben végezte, ahol a Bauhaus Intézet egykori tanárától, Josef Alberstől tanult festészetet. Albers szigorú fegyelme és módszeressége nagy hatással volt rá. „Rájöttem, hogy pontosan az ellenkezőjét kell csinálnom annak, amire Albers tanított”, nyilatkozta később. A Black Mountain College-ben töltött évek alatt kötött barátságot John Cage zeneszerzővel. 1951-ben festett White Paintings (Fehér festmények) sorozata hatására komponálta Cage a 4’33’’ című, kizárólag csendet tartalmazó zeneművét. A Fehér festmények nem tartalmaztak képet, olyan különlegesen üresek voltak, hogy a felszínük a kiállítóhely ambienciájával együtt változott, „csaknem megtudhattad róluk, hogy hányan vannak a teremben”, mondta a sorozatról később Cage. 1949 és 1952 között Rauschenberg az Art Students League of New York tanulója volt. Ott ismerkedett meg Knox Martinnal, Cy Twombly-val és Susan Weillel, akit 1950 nyarán feleségül vett.

Rauschenberg az 1950-es években alkotott Combines sorozata révén vált ismertté. Az absztrakt expresszionizmus és a pop art találkozása idején született művek egyszerre voltak szobrok és festmények. A művész fényképészettel, performance művészettel, nyomatok és különleges papírok készítésével is foglalkozott. A New York-i utcákon talált szemetet hazavitte studiójába és beépítette műveibe. „Valami mást akartam, mint amit én tudok csinálni. Használni akartam a meglepetés, a kollektivitás és a megtalálás nagylelkűségének elemeit. Ha valamelyik talált tárgy nem volt meglepő az első ránézésre, az lett, mire végeztem vele. A tárgyat megváltoztatta a kontextusa, valami új lett belőle.”, nyilatkozta. Így került a művekbe például kitömött sas, kecske, cigarettacsikk, autógumi, bicikli, vagy a művész párnája és ágytakarója. 1953-ban nagy botrányt okozott gesztusa: kiradírozott egy eredeti de Kooning rajzot. Rauschenberg hozzáállását a kategorizálás nélkül élni sem tudó művészettörténészek neo dadának nevezték. Hasonló címkét kapott szeretője, Jasper Johns munkássága is. „Az élet és a művészet közötti résben akarok dolgozni”, nyilatkozta többször is, ugyanabból a megfontolásból, amelyet Marcel Duchamp fogalmazott meg először a piszoárja kiállításával. Míg a talált tárgyak alkalmazásával az alkotás folyamatára irányította a figyelmet, más műveiben az alkotó szerepének fontosságát hangsúlyozta. 1961-ben meghívást kapott, hogy vegyen részt a Galeria Iris Clert csoportos kiállításán, ahol a résztvevő művészeknek a tulajdonosnő portréját kellett megalkotniuk. Rauschenberg egy távirattal vett részt a kiállításon: „Ez Iris Clert portréja, ha azt mondom.” Andy Warholhoz hasonlóan Rauschenberg is szívesen dolgozott szitanyomással. Ezzel a módszerrel fényképeket vitt rá vásznaira, kihasználva a fotók eredeti jelentését megváltoztató repetíció adta lehetőségeket. Warholhoz és Jasper Johnshoz hasonlóan Rauschenberget is a pop art megteremtői közé sorolják. „A művész munkája az, hogy tanúja legyen saját korának a történelemben”, mondta.

Rauschenberget nemcsak a legtöbbet kísérletező, leginvenciózusabb amerikai művészek egyikének tartották, hanem jó embernek is: dollármilliókat adományozott jótékonysági alapoknak, Tibet megsegítésére, megszorult művészeknek és orvostudományi kutatásokra. Szerette az életet, a szeretkezést, a finom ételeket, jó borokat, vidám beszélgetéseket. Ki nem állhatta a sótlan, humortalan művészet-tudósokat és a művészi fantáziát ostoba ötleteikkel (elsősorban a „tematikus” kiállításokat gyűlölte) és bürokratikus gondolkodásukkal korlátozni igyekvő kurátorokat. „Erény elcseszni dolgokat.”, mondta 74 éves korában. „A művészet nem a korrektségről szól. Van egy fanatikusan korrekt asszisztensnőm. Mire kijavítja a szövegeim helyesírását, már magam sem értem, hogy miről írtam.” Elsősorban parodistának tartotta magát, de művésztársai műveinek és hozzáállásának kigúnyolása egyben gondolataik továbbvitele és tiszteletadás is volt személyüknek és művészetüknek.

Robert Rauschenberg munkássága a háború utáni New York mítoszának kikerülhetetlen része. 56 éven keresztül rendszeresen kiállított a városban. Itt, a Betty Parsons galériában volt első önálló kiállítása, 1951-ben, és itt volt életének utolsó bemutatója is, a Runts sorozatának kiállítása a PaceWildenstein galériában, 2007 januárjában. Több mint ötszáz munkáját őrzik New York-i múzeumok.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. május 16-án
Ki fél Jasper Johnstól?

Tony Shafrazi Gallery, New York

A befolyásos Vrej Baghoomian műkereskedő unokatestvére, az iráni származású művész, kurátor és műkereskedő Tony Shafrazi karrierje az Amerikai Álom megtestesülése. 1974-ben letartóztatták New Yorkban, mert a rossz angolsággal megfogalmazott „KILL LIES ALL” („Ölj hazugságot mindet”, vagy „Az ölés hazudja az összest”) szöveget festette Pablo Picasso Guernica című képére a Museum of Modern Art-ban. Eredetileg az „ALL LIES KILL” (Minden hazugság öl) üzenetet akarta a képre írni, de akkor még nem tudott jól új hazája nyelvén. „Abszolút mértékben korszerűsíteni akartam a művet, vissza akartam hozni a művészettörténetből és életet akartam neki adni”, mondta akciójáról később. Letartóztatása után azt nyilatkozta, hogy az akcióval a Vietnamban harcoló amerikai katonák hat évvel korábbi My Lai-i tömeggyilkossága ellen akart tiltakozni. A védelmére siető Guerilla Art Action Group szerint Shafrazi nem vandalizálni, hanem kiegészíteni akarta Picasso művét.
Néhány évvel később Shafrazi az iráni uralkodó, Mohhamad Reza Shah Pahlavi művészeti tanácsadója lett. Segített összeállítani a shah modern művészeti gyűjteményét, irányította a gyűjteménynek otthont adó múzeum építését Teheránban, és saját galériát is nyitott az iráni fővárosban. New York-i galériája a legsikeresebbek közé tartozott az 1980-as években. Az akkor divatos graffiti művészek, Keith Haring, Kenny Sharf, Jean-Michel Basquiat és Donald Baecher műveit állította ki és árulta.

2004-ben, miután a lakbérek az égbe szöktek, Shafrazi a SoHo-i galériát a valamivel olcsóbb Chelsea negyedbe költöztette. Az új galériában hosszú ideig nyitva tartó kiállításokat rendez, és a graffiti művészek képei mellett Picasso, Picabia, Malcolm Morley és Francis Bacon kevésbé híres műveit árulja. 2007 októberében Four Friends (Négy barát) címmel az 1980-as évek festményeiből és Haring, Sharf, Basquiat és Baecher szobraiból rendezett kiállítást. Hat hónappal a kiállítás megnyitása után Gavin Brown galéria tulajdonos és Urs Fischer, az általa képviselt svájci művész azzal az ötlettel kereste meg Shafrazit, hogy engedje meg nekik saját kiállításuk megrendezését a galériában. A Shafrazi 1974-es letartóztatásának fényképével reklámozott, 2008. július 12-ig látható Who’s Afraid of Jasper Johns című kiállítás létrejött és az év eseményeként beszélnek róla New Yorkban. A kritikusok szerint azt bizonyítja, hogy nem kell egy intézménynek múzeumnak lennie és dollármilliókat költenie ahhoz, hogy fel tudja rázni a dolgokat. A bemutató voltaképpen két, különböző időket, stílusokat, művészeti piacokat és művészeti határsértéseket megidéző, a kisajátító művészet, intézménykritika, posztmodern fotográfia és művészi intervenció eszközeivel operáló, hely-specifikus kiállítás.

Ha a művészet lényege a meglepetés – mi más lenne? – a kiállítás látogatóját már a második emeleti galériába lépés előtt művészi élmény éri: a széles vasbeton lépcsőn hegyi patakként víz csobog le. Rob Pruitt vízesésének cime Viagra Falls. A galériába érve Urs Fischer mindent beborító tapétája és radikális térátalakításai gondoskodnak a meglepetésről. Fischer a 2006-os Whitney Biennálén hatalmas lyukakat vágott a galéria falába. Tavaly télen Gavin Brown galériájának padlójába vágott három méter mély gödröt, amely egyszerre volt land art és bombatölcsér. A Shafrazi galériában véghezvitt térátalakítása ezeknél a gesztusoknál sokkal tapintatosabb és maradandóbb: az eredeti és a másolat egymásra halmozásával az érzékelésünket zavarja össze. Először mániákus aprólékossággal és pontossággal lefényképezte a Four Friends kiállítás minden részletét, nem csak a képeket, képkereteket és azok árnyékát, hanem az üres falakat, ablakokat, a mennyezetet, a galéria folyosóit és a két teremőrt is. Aztán a fényképeket trompe l’oeil technikával készült tapétává változtatta, amelyet a Four Friends kiállítás képei fölé, illetve a megfelelő galéria részletekre ragasztott. Az idea azt eredményezte, hogy az eredeti kiállítás a helyén maradhatott, míg felette, mellette megjelent annak reprodukciója is. Tulajdonképpen Shafrazi 1974-es Guernica-akciója ismétlődik meg, úgy, hogy nem keletkezik kár az eredeti művekben, csupán jelentésüket módosítják a velük együtt kiállított másolataik. Hasonlóképpen módosulnak a külön teremben kiállított Picasso, Picabia,  Morley és Bacon festmények is, amikor a graffiti művészek munkáinak trompe l’oeil másolataival párosulnak. Az 1980-as évek művészetét Christopher Wool, Richard Prince, Sue Williams, Mike Bidlo, Robert Ryman, Gilbert & George, Cindy Sherman, Cady Noland, Jeff Koons, Rudolf Stingel, Rirkrit Tiravanija, Robert Morris, John Chamberlain és Sarah Lucas egymással és a tapétával polemizáló művei képviselik. A teremőrök saját tapétára festett portréik mellett állnak. A kiállítás slusszpoénja Pruitt folyamatosan égő öngyújtója, amely az általa alkotott bejárati vízesésre rímel. Lehet, hogy a show kurátorainak eredeti ideája az volt, hogy a kisajátító művészet győzelmét demonstrálják az eredeti műveket létrehozó művészek munkái felett, de ha alaposabban tanulmányozzuk a tapétára festett másolatokat, rájövünk, hogy éppen azok művészi megvalósításának magas foka adja a kiállítás átütő erejét.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. május 17-én
Jeff Koons a tetőn

Metropolitan Museum of Art, New York

Jeff Koons amerikai művész létezéséről elvált felesége, az enigmatikus, szimbolikus Cicciolina révén értesült az önnön farkába harapó magyar közönség néhány éve. Művészetéből csak annyi ismeretes Magyarországon, amennyit a bulvárlapok megírtak, a szemét televízió (trash tv) megmutatott. A mélységes tudatlanság és legalantasabb ösztönök (szexuális elfojtás, irigység, féltékenység, kisebbségi komplexus, agresszív humortalanság) által megszűrt információk szerint a pasas nem igazi művész, hiszen nem szenved, nem csizmasarkával rajzol anyát gyermekével a trágyadombra, hanem inkább afféle média manipulátor akarnok,  aki valódi, öblögetős művészet helyett botrányos giccseket fabrikál. Ideje helyretenni Jeff Koons esetét.

Az 1955-ben született jelentős amerikai művész Andy Warhol és a reneszánsz mesterek útját követi. Ifjúkorában Salvador Dalí rajongója volt, meg is látogatta mesterét a New York-i St. Regis Hotelben. Dalítól tanult meg felülemelkedni a művészeten, a Picassoéhoz hasonló zord, elitista attitűdön, és az időjáráshoz hasonló természeti ténnyé válni. Tanulmányait az Art Institute of Chicago-ban és a Maryland Institute College of Art-ban folytatta, festészetet tanult. Tanulmányai végeztével brókerként helyezkedett el, közben tudományos alapossággal előkészülve beindította művészi karrierjét. Ezt a műveletet legalább annyira művészetnek tartotta, mint a műveket. Tudta, hogy a művésznek – ha csak nem önmagába bolondult őrült – legfontosabb erkölcsi kötelessége megmutatni műveit. Erre pedig csak akkor kap lehetőséget, ha személyisége is eladható. Tudomásom szerint Koons volt az első művész, aki imázs konzultánst alkalmazott. Ez a nem titkolt gesztus önmagában elég volt arra, hogy ismertté tegye a nevét. Műalkotásként teljes oldalas hirdetéseket helyezett el a vezető művészeti magazinokban. A hirdetésekben Matt Chedgey által készített fotókon volt látható, a siker tárgyi bizonyítékaival körülvéve. Warholtól és Dalítól megtanulta, hogy egy sikeres ember sokkal nagyobb közönség érdeklődésre számíthat, mint egy sikertelen. A szegénynek fizetnie kell, a gazdagnak fizetnek. Személyes megjelenései és interjúi során önmagáról egyes szám harmadik személyben beszélt, szent szörnyeteggé, média ikonná varázsolva magát.
Az 1980-as években, amikor a szomszédos épületben laktam, alkalmam volt meglátogatni a Broadway és Houston Street sarkán működő, Andy Warhol gyárához hasonló stúdióját. Mint Warhol, Damien Hirst, a reneszánsz nagyjai, vagy a mostanában szupersztárrá vált kínai művészek, ő is több mint harminc munkatárssal dolgozott, mindegyik a munka más-más aspektusáért volt felelős. Így a művészre csak valódi feladata, az idea megteremtése maradt. Látogatásom során Koons elmondta, hogy gondosan kerüli az anyag megérintését. Büszke arra, hogy művészeti tanulmányai befejezése óta nem piszkolta be kezeit festékkel, nem fogott szerszámot a kezében. Képeit instrukciói alapján szakmunkások festik, szobrainak elkészítését olasz sírkőfaragókra, üvegfúvókra, majolika készítőkre, fémmunkásokra bízza. Azért olaszokra, mert az olasz ízlés tudja a leggeilebb, a művészeti szakemberek által a legvisszataszítóbbnak tartott felületeket produkálni. Elsősorban a legbrutálisabb giccs átlényegítése érdekli. Megmutatta óriási giccses képeslap gyűjteményét, amelyek darabjai alapján nagyméretű festményei és szobrai készülnek.

Látogatásom idején Koons már túl volt első nagy művészi sikerein. Damien Hirst tőle lopta a formalin használatának ötletét. Three Balls 50/50 Tank című, 1985-ben született műve három, félig formalinnal megtöltött üvegtartályban úszó baseball labdából állt. A labdákat három asszisztense Koons vezényletére, a média jelenlétében egyszerre, asztrológus segítségével meghatározott pillanatban helyezte a formalinba. A Statuary (Szobrászat) című sorozata felnagyított, rozsdamentes acélból kiöntött gyermekjátékokból állt. Az egyik játék gyártója a szerzői jog megsértéséért sikertelenül perelte a művészt. A Banality (Banalitás) című sorozatának csúcspontját az 1988-ban, aranyfüsttel borított majolikából készített életnagyságú Michael Jackson and Bubbles című, a csimpánzát ölelő énekest ábrázoló szobra jelentette. A világ legnagyobb kerámia szobraként reklámozott alkotást 5 millió 600 ezer dollárért vásárolta meg a norvégiai Oslo Astrup Fearnley múzeuma a Sotheby aukcióján. 1992-ben egy Bad Arolsen-i (Németország) kiállítás kurátorainak megrendelésére alkotta meg a Puppy (Kölyökkutya) című, 12,4 méter magas kertészeti szobrát. A terrier kutyakölyköt ábrázoló rozsdamentes acél szobrot belőle kinövő, valódi virágok borítják. A művet először az ausztráliai Sydney kortárs művészeti múzeuma vásárolta meg, itt látták el automatikus, belső öntözőrendszerrel. A szobor 1997-ben a Solomon R. Guggenheim Foundation birtokába került. Ma a spanyolországi Bilbao-ban épített Guggenheim Museum teraszát díszíti és a város egyik legismertebb ikonjává vált. A szobor pontos másolatát az amerikai média mogul Peter Brant és manöken felesége, Stephanie Seymour vásárolták meg és állították fell Connecticut-i birtokukon. 1999-ben Koons dalt íratott magáról, amely a Momus együttes Stars Forever című albumán jelent meg. 2001-ben az irányítása alatt dolgozó asszisztensei festették a tájba helyezett bikiniket és ételeket ábrázoló Easyfun-Ethereal című sorozatát. 2007 novemberében a Hanging Heart című szobrát 23 millió 600 ezer dollárért vásárolta meg a New York-i Gagosian galéria a Sotheby aukcióján. Ez volt a legmagasabb ár, amit élő művész alkotásáért addig fizettek. Tulipánokat formázó léggömböket ábrázoló rajza két alkalommal (mindkétszer a holland Királynő Napján) a Google internetes kereső nyitó oldalára került.

A művészetet csak kategóriákba zárva értelmezni tudó kurátorok és műítészek Koons munkáit a neo-pop, vagy poszt-pop irányzatokba sorolják, és a minimalizmus és a konceptualizmus leszármazottjának tekintik. Sok gondolkodó művészhez hasonlóan Koons sem fogadja el a szellemi világát korlátozó besorolásokat és visszautasítja, hogy műveinek bújtatott jelentése van. Úgy gondolja, hogy a munkái nem többek, nem mások, mint aminek első pillantásra látszanak. A véleményem szerint klasszikus dadaista hagyományokat is folytató, a száraz, humortalan, szextelen műkritikusok által szenvedélyesen gyűlölt művészt 2005-ben az amerikai Művészeti és Tudományos Akadémia tagjává választották. A Cicciolinával 1991-ben kötött, öt évig tartó viharos házassága inspirálta a Made in Heaven (A Mennyországban készült) című erotikus fénykép, fotó és szoborsorozata elkészítésére.

Koons legújabb munkái jelenleg a New York-i Metropolitan Museum tetőkertjében láthatók. Mindegyik rozsdamentes acélból öntött szobor egy apró, giccses tárgy – léggömbökből készített játék kutya, Valentin napi csokoládé szív, kifestőkönyv figura – óriási méretűre nagyított, Claes Oldenburg műveit idéző változata, egyszerre mulatságos esztétikai és erotikus perverzió, amely a kortárs társadalom infantilizmusát tükrözi. A Jeff Koons on the Roof című kiállítás 2008. október 26-ig tekinthető meg.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. május 18-án
Polaroidok: Mapplethorpe

Whitney Museum of American Art, New York

Emlékszünk még a polaroid fényképekre és az ormótlan „instant” kamerákra, amelyek lehetővé tették, hogy a fényképeket néhány másodperccel készítésük után megnézhessük? Az első, kereskedelmi forgalomba került instant kamerát Edwin Land amerikai tudós fejlesztette ki és mutatta be 1947-ben, tíz évvel azután, hogy megalapította a Polaroid vállalatot. Igazán népszerűvé a megváltást az azonnaliságban, jelenidejűségben, spontenaitásban kereső 1960-as években vált a polaroid fényképezés. Andy Warhol portrék ezreit készítette elválaszthatatlan polaroid kamerájával. Ezzel a technikával készültek az igazolványképek, ezzel működtek az utcai fülkék, ahol az emberek lefényképezhették magukat. Hivatásos, hagyományos filmre dolgozó fényképészek polaroid felvételekkel ellenőrizték a kompozíciót, a fények beállítását. Művészi és tudományos célokra készültek nagyméretű fényképeket előállító, különleges instant kamerák is. A polaroid fényképek készítése, az ilyen felvételek manipulálása világszerte népművészetté vált. A digitális fotográfia elterjedése a hagyományos filmet és a polaroidot egyaránt háttérbe szorította. A Polaroid vállalat 2008 februárjában bejelentette, hogy abbahagyja az instant film gyártását.

Az önálló fényképészeti műfajjá vált polaroid fotográfiától Robert Mapplethorpe amerikai fényképész kiállításával búcsúzik a New York-i Whitney múzeum. 1970 és 1975 között az addig csak a legdrágább kamerákkal dolgozó Mapplethorpe több mint másfélezer polaroid képet készített. A művész, mint kortársainak legtöbbje, imádta az azonnaliságot. „Ha olyasmit csinálnék, ami két hétig tartana, elveszíteném lelkesedésemet. A folyamat munkává válna, kihalna belőle a szeretet.”, mondta. Mapplethorpe polaroidjain a tőle megszokott témákat – a test, mint a szenvedés és az öröm színtere, a klasszikus szépség ideálja, az alternatív életstílusok ünneplése – találjuk, de a hagyományos technikával készített képeinél spontánabb módon kibontva. A fényképezés érzéki gesztus, az instant fényképezés különösen az. Klasszikus technikával készített fényképeihez kezdetben pornográf magazinokban talált számára ihletet adó pózokat a művész. Polaroid önportréihoz maga kreálta őket. A polaroid technika alapvetően kollaboratív, hiszen a modellek azonnal láthatják a róluk készült képeket és korrigálhatják arcukat, testtartásukat. 
A Whitney múzeumban kiállított körülbelül száz Mapplethorpe polaroid közül talán a művész barátjáról és lakótársáról, Patti Smith énekesnőről készített képek a legemlékezetesebbek. Az azonnaliságot, közvetlenséget, totális őszinteséget minden más fölé helyező punk mozgalom egyik alapítója szinte élni látszik ezeken a képeken. Hasonlóan élettel teliek a Sam Wagstaff műgyűjtőről, Mapplethorpe szeretőjéről és munkatársáról készített polaroidok. A két férfi kapcsolatának ereje tisztán érződik az intim pillanatokban készített felvételeken. Mapplethorpe egyik kedvenc témája a meztelen emberi test volt. Egy 1974-ben készült képen magát tükörben néző táncost láthatunk. A tükörben a meztelen fényképész is látszik, amint éppen elkattintja fényképezőgépét. Más képeken Mapplethorpe és modelljei bőrmaszkokat és a szado-mazo szex más jelképeit, nyakörveket, szegecselt csizmákat viselnek. Az egyik képen fürdőben csókolódzó férfipár látható. A beállítás Warhol Kiss (Csók) című, nagy botrányt kiváltó filmjét idézi. Az 1970-es évek közepétől Mapplethorpe a high society udvari fényképészévé vált. Nagyhatalmú, gazdag, híres emberekről – például Henry Geldzahler, Ozzie Clark, Clarissa Dalrymple, Helen Marden – készített polaroidjai konvencionális kamerával készített portréihoz hasonlítanak. Egyedül a teáscsészébe kapaszkodó Marianne Faithfull énekesnőről készített képei tűnnek spontánnak, intimnek. 1975-ben Mapplethorpe professzionális Hasselblad kamerát kapott ajándékba szeretőjétől. Többé nem készített polaroid képeket. A Whitney múzeum Polaroids: Mapplethorpe című kiállítása 2008. szeptember 7-ig tekinthető meg.

*  *  *
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Tibeti fegyverek és vértek az állandó gyűjteményből

Metropolitan Museum, New York

A kínai bolsevik diktatúra által elfoglalt és pusztulásra ítélt Tibet valaha Közép-Ázsia legnagyobb birodalma volt. Magába foglalta a mai Kína nagy részét. Tibeti közvetítéssel jutott el a buddhizmus számos ázsiai országba, köztük Mongóliába is, ahol államvallássá vált. Körülbelül hétszáz évvel ezelőtt megállapodás született Tibet és Mongólia között. A megállapodás szerint Mongólia vállalta Tibet védelmét a külső támadások ellen, lehetővé téve, hogy a tibetiek minden energiájukkal az emberi lélek és tudat titkait, a békés emberi együttlét lehetőségeit kutassák. A tibeti hadsereget leszerelték, a katonák szerzetesek lettek. A mongol birodalom bukása és Tibet ellenségeinek megerősödése után ismét szükségessé váltak a katonák és fegyverek, hiszen Buddha tanai önmagukban nem tudták megvédeni a kolostorok tudást, békét és megértést kereső országát a külső támadásoktól.

A New York-i Metropolitan Museum először 2006-ban rendezett a tibeti fegyvereket és védelmi eszközöket bemutató kiállítást a múzeum óriási tibeti gyűjteményének tárgyaiból. A mostani, Tibetan Arms and Armor from the Permanent Collection című, 2009 őszéig megtekinthető kiállítás tulajdonképpen a 2006-os bemutató kiegészítése, amely elsősorban a védelmi eszközökre koncentrál. A 15. századtól a 20. századig terjedő időszakot ismertető kiállításon több a pajzs, sisak és vért, mint a kard, nyíl, dárda és lőfegyver. A tárgyak többségének inkább ceremoniális, mint hadászati szerepe volt. A legkarakterisztikusabb tibeti vért lamellás szerkezetű, fémből, vagy vastag bivalybőrből készített, bőrszíjakkal egymáshoz erősített, textíliával bélelt, egymást fedő lapokból állt. A harcosok fém merevítőkkel ellátott, nádból font pajzsokkal védték magukat. Fegyverzetükhöz gazdagon díszített kard, dárda és bivalyszarvból készített íj tartozott. A nyílvesszőket az övükre erősített, díszes bőr tokban tartották. Sokféle, mongol és kínai stílusú, aranyból és ezüstből készített, buddhista szimbólumokkal díszített sisakot viseltek. Lovaikat réz szegélyekkel ellátott bőrből és vasból konstruált vértek védték, amelyeket ugyancsak magas fokú művészettel díszítettek. A vértjük alá gyakran páncélinget is felvettek a katonák.

A katonai felszereléseket békeidőben a kolostorokban őrizték, a védő istenségek szolgálatára épített, gonkhang nevű kápolnákban. A több mint fél évszázaddal ezelőtt bekövetkezett kínai invázió után a történelmi fegyverek nagy részét elkobozták és megsemmisítették a megszálló hatóságok. Tibet múltjának eltörlése különösen a Nagy Proletár Kulturális Forradalom idején, az 1960-as években gyorsult fel, amikor néhány év alatt az ország 6200 kolostorából 6183-at leromboltak. A tibeti történelem tanulmányozását megtiltotta a kínai kormány. A New York-i Metropolitan múzeum gyűjteményében ma több ősi tibeti harci eszköz van, mint Tibetben.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. május 18-án
A YouTube-ot használó művészek

Kitchen Gallery, New York

A tendencia már régen nyilvánvaló: a digitális technika, a számítógép és az internet egyre gyorsabb ütemben szorítja ki világunkból a tradicionális médiumokat, a nyomtatott sajtót, az antennák segítségével sugárzott rádiót és televíziót. A filmre történő fényképezés helyére a digitális fotográfia lépett, egyre több mozifilm is ezzel a technikával készül. Az Internetről letölthető tartalmak miatt leáldozóban a hanghordozókon terjesztett zene korszaka is. Hasonlóképpen csökken a nyomtatott könyvek népszerűsége, helyükre az internetről letölthető elektronikus, hangos- és videokönyvek lépnek. Művészeti galériák ezrei működnek már a neten, és egyre több művész használja az ecset, festék, vászon helyett a digitális képszerkesztés eszközeit. Az internetes portálok ma már multimédia tartalmak segítségével vonzzák közönségüket. Az utóbbi néhány év sikertörténete a letölthető video anyagokat kínáló, saját videók feltöltésének lehetőséget kínáló site-ok, a YouTube, a GoogleVideo, stb. növekvő népszerűsége. Ma már tisztán látszik: a digitális technika nagyobb jelentőségű forradalmat jelent az emberi kultúra, kommunikáció történetében, mint annak idején Guttenberg nyomdagépének megjelenése.

Minden percben tízórányi videót töltenek fel a YouTube-ra, amely ma már több százmillió videoklippet kínál megnézésre, letöltésre. Nincs olyan téma, amelyhez ne találnánk kapcsolódó video anyagokat a site-on. A letölthető videók minősége egyelőre, az átlagos felhasználók internet kapcsolatának alacsony sávszélessége miatt rossz, de nincs már messze az az idő, amikor már lehetőség lesz HD minőségű video tartalmak villámsebességű le- és feltöltésére. Rachel Greene kurátor, az Internet-art egyik legprominensebb propagálója arra kért négy művészt, hogy mutassák be kedvenc YouTube videóikat a New York-i Kitchen galériában. Az Artist Using YouTube című bemutatót 2008. május 13-án rendezték meg. A netről letöltött videókat Sue de Beer, Matthew Higgs, Matthew Ronay és Wayne Koestenbaum mutatták be. A kiállítás katalógusa és a talált videó klippeket bemutató művészek szerint a letölthető videók a művészek indirekt, ingyen beszerezhető „takarmányául” (fodder) szolgálhatnak, saját műveik inspirációjának forrását, kiindulási pontját, alapanyagát jelenthetik.

A budapesti Merlin színházban havonta bemutatásra kerülő, aktuális témákkal foglalkozó, WordCitizen/SzóPolgár című sorozatom bevezető video munkáit magam is nagyrészt a neten talált mozgó- és állóképek felhasználásával szerkesztem össze. Véleményem szerint a YouTube, Google és más video cserélő site-ok nem most születő, új művészeti irányzatot, nem is video könyvtárakat jelentenek, hanem leginkább egy civilizáció most kiásott romjainak tekinthetők. A felvételek piszkosak, pixelesek, romszerűek, értéktelennek tűnnek. Éppen ezt az elhasználtságot, töredezettséget, koszosságot tekintem üzenethordozónak, éppen ebben gyönyörködöm, valahogy úgy, ahogy a huszadik század művészfilmesei élvezték a régi fényképek, filmek rossz minőségét. Gyakran megesik, hogy a talált felvételeket még tovább rontom, hogy erősíteni, értelmezni tudják a rájuk ültetett szövegeket. A most lezáruló színházi szezon WordCitizen/SzóPolgár sorozatának utolsó előadását, YIPPIE! Az engedetlen polgár címmel, június 6-án tartom a Merlin színházban, a hasonló című, Schuller Gabriella színháztörténésszel közösen írt könyvünk megjelenésének apropóján. Az előadást nyitó, önálló video műnek szánt videokönyv (YIPPIE TRILOGY) szerkesztése folyamatban van. Óriási mennyiségű nyersanyagot gyűjtöttem össze hozzá: a rock zene feltalálóinak (Jerry Lee Louis, Little Richard, Carl Perkins, Johnny Cash, Roy Orbison, Elvis Presley, Chuck Berry, stb.) az 1950-es években készült, karcos, pixeles felvételeit, az amerikai polgárjogi- és háborúellenes mozgalmak által szervezett akciók, tüntetések filmjeit, Andy Warhol, Jerry Rubin, Abbie Hoffman, Stew Albert, Paul Kastner, Charles Manson, Timothy Leary, Albert Hofmann, Aldous Huxley, Wilhelm Reich és mások nyilatkozatait, lincselésekről, rendőrrohamokról, az első szabadtéri rock fesztiválokról, hippie kommunákról készített elmosódott felvételeket. Úgy tekintek ezekre az anyagokra, mint Duchamp és Raushenberg a talált, ready made tárgyakra a maguk idejében. Kisajátítom, újrahasználom őket és folyamatosan újabb kincseket keresek a világháló végtelen szemétdombján. Azt tervezem, hogy a WordCitizen/SzóPolgár sorozathoz készített többi video munkámból is videokönyveket állítok össze, amelyeket szignált limited edition formában, és csökkentett minőségben, a netről letölthetően fogok terjeszteni. Aki a Kitchen bemutatóján szereplő művészek kedvencei után érdeklődik, az alábbi címeken talál néhányat:

SUE DE BEER’S KALEDIOSCOPE: 

http://www.youtube.com/watch?v=Qv_ZFUiu7OQ
http://www.youtube.com/watch?v=EYxJ3Kf50Tw
http://www.youtube.com/watch?v=UJ13CZ4Hekg
http://www.youtube.com/watch?v=zUAyEylXhqQ
http://www.youtube.com/watch?v=wBxYzujFbKw

MATTHEW HIGGS:

http://www.youtube.com/watch?v=SVIKF03KkVM; http://www.youtube.com/watch?v=7iKyPMXQb5o; http://www.youtube.com/watch?v=utjyI3WpGNg
*  *  *
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Muraqqa: Birodalmi mugál albumok

Smithsonian Institution, Sackler Gallery, Washington DC

Az iszlám miszticizmus talán legjobban ismert iskolája az Arábiából kiindult, majd Perzsián, Indián és Törökországon át az egész világon elterjedt szufi irányzat. Míg az összes mohamedán úgy gondolja, hogy a Koránban foglalt törvényeket betartva halála után el tud jutni Isten közelébe, a Paradicsomba, a szufik azt hiszik, hogy a szívük, belső énjük megtisztításával, a felesleges dolgoktól, például saját maguktól való elfordulással már életükben a Teremtő társaságába kerülhetnek.  Istenhez szerintük a három, egymás irányát befolyásoló  ösvény – szavaink (Shariah – aqwal), tetteink (tariqa – amal) és tudatállapotaink (haqiqa – ahwal) – összefonódásából keletkező út vezet. A személyes tapasztalatokból levont konklúziók megszerzésére buzdító, gyakran a Boldogság Alkímiájának nevezett szufi tanítások parabolákkal, allegóriákkal és metaforákkal operálnak, s gyakran magas szintű költészet (például a Mevlevi rendet alapító Rumi versei) formájában kerültek feljegyzésre.  Világhírűvé vált szufi költők Rumin kívül Hafiz, Jami, Ibn Arabi, Attar, Bulleh Shah, Amir Khusro, Yunus Emre és Bhittai is. Lelkük megtisztítása érdekében a szufik a néma meditáción (muraqaba) kívül a szent szövegek recitálását, éneklését, a hangszeres zenét (qawwali), a táncot (például Törökország híres, Rumi tanításait követő, kerengő dervisei), a szimbolikus jelmezeket, különleges illatú füstölőket, önhipnózissal elért extázist és transz állapotot is használnak. Elmélyülésük fontos része az önként vállalt szegénység és magány.

A „muraqqa” perzsa szó, amely a szufi misztikusok által önként vállalt szegénységük és szerénységük szimbólumaként gyakran viselt, foltozott ruhadarabot jelöli. Furcsa módon ugyanezt a szót használják az indiai Mugál birodalom uralkodói által kedvelt, dúsan aranyozott, drágakövekkel, magas művészi színvonalú kalligráfiával, császárok, udvaroncok, misztikusok, vallási mesterek, növények és állatok képeivel díszített albumok megnevezésére is. Ilyen albumokból láthatunk egy igényesen összeválogatott kiállítást az amerikai főváros egyik legfontosabb kulturális intézményében, a Smithsonian intézetben. A Muraqqa: Imperial Mughal Albums című kiállítás darabjai – nyolcvankét ritkán látható festmény hat albumból – a 17. századi mugál uralkodók Jahamgir és fia, Shah Jahan megrendelésére készültek. A kiállításhoz egy lehengerlő,  ötszáznyolcvankét oldalas, luxuskivitelű katalógus társul. Ezek a muraqqa albumokból válogatott képek, mint a szegénységet vállaló szufi misztikusok ruhái, ugyancsak foltokból, a legelegánsabb, legkifinomultabb módokon egymáshoz illesztett elemekből álltak össze. A kiállított műalkotások Alfred Chester Beatty (1875-1968), a bányászatból meggazdagodott amerikai iparmágnás és filantróp gyűjteményéből valók. Beatty az írországi Dublinban könyvtárat és múzeumot építtetett Indiából származó műkincsei bemutatására.

A most látható művek nem nagyobbak, mint a noteszlapok. Szemlélésükhöz a kiállítók nagyítókat biztosítottak. Az egyes albumok kétoldalú, egymásra ragasztott papírrétegekre festett képekből álló lapokból és a velük párosított, dekoratív szegéllyel körülvett kalligráfiákból állnak. A képek és az írásos szövegek kapcsolata változó. A képek néha illusztrálják a szöveget, máskor csak laza asszociációk. A képeket több művész festette, míg a szövegek legtöbbje a híres kalligráfustól, a Herat városában élt Mir Alitól származnak, aki gyakran „a bűnös rabszolga, Mir Ali, az írnok”-ként, vagy „a szegény Ali”-ként szignálta munkáit. A szövegek néha panaszosak, máskor csúfolódóak, de mindig ugyanolyan összetéveszthetetlenül személyesek, mint írójuk pompázatos kalligráfiái. A kiállított művek között látható a foltozott sálat viselő Shah Dawlat szufi sejket ábrázoló portré. A sál színei visszhangozzák a kép köré festett szegély mintázatának színeit. „Legyen ez az album bámulatod tárgya mindaddig, amíg az égbolt foltozott köpönyegén ott tündököl a Nap és a Hold.”, írja a kiállítás katalógusában „a bűnös rabszolga”, az írnok és kalligráfus Mir Ali.  

A kiállítás a Smithsonian Institute egy évig tartó, Indiával kapcsolatos fesztiváljának nyitó eseménye. A fesztivál programjában előadások, táncbemutatók, filmek lesznek. Ősszel nyílik a Garden and Cosmos: The Royal Paintings of Jodhpur (Kert és kozmosz: Jodhpur királyi képei) című, a jadhpuri maharadzsa képtárának kincseit bemutató kiállítás.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. június 19-én
A természet után

New Museum, New York

Kerülöm azokat a helyeket, amelyek urai diszkriminálnak, olyan ismérveik – kor, nem, külső, szexuális orientáció, vallás, politikai hovatartozás, stb. – alapján zárnak ki felségterületükről embereket, amelyekről az illetők nem tehetnek, illetve – a vallás és a politikai hovatartozás esetében – sorsválasztásuk során alapvető demokratikus jogukkal élnek. Be nem tenném a lábamat például a budapesti Műcsarnokba (Bűncsarnok), amelynek hűbérura például kirekesztette hitbizományából az én generációmat. Nemhogy messzire elkerülöm a jobb napokat sohasem látott intézményt, hanem a barátaimat, ismerőseimet, olvasóimat is lebeszélem arról, hogy odalátogassanak.

1986 őszén, Marina Abramovic tanácsára azzal a javaslattal kerestem meg a New York-i New Museum magasságos főkurátorát, hogy rendezzenek kiállítást néhány éve elhúnyt barátom, Hajas Tibor életművéből. A terjedelmes, mintegy száz gépelt oldalnyi szövegből álló javaslatomat, amely Hajas Tibor életrajza és fő műveinek bemutatása mellett az általam elképzelt kiállítás látványtervét is tartalmazta, azzal az indoklással utasította vissza a nagyhatalmú illetékes, hogy halottakat nem állítanak ki. Abban az időben, tehát huszonkét évvel ezelőtt érte el New Yorkban a zenitjét a Magyarországon most tomboló ifjúságkultusz, amely nem a műveik minősége, hanem pusztán koruk alapján emelte ki az aspiránsok tömegéből az alkotókat. A friss húsra éhező, ifjonti vérre szomjazó kurátor vámpírkannibálok olyan fiatal művészeket futtattak néhány évig, akiknek még fogalmuk sem volt arról, hogy mit csinálnak, és csinos kis pofijukat még nem csúfította el a gondolkodással járó idő. A szerencséjüket maguk sem értő fiatal művészek maradványait, miután kiszívták vérüket és lerágták csontjaikról a húst, a szemétre hajították a kurátorok és galéria tulajdonosok, és új táplálék után néztek. Mindenesetre a morbid visszautasítás után többé nem látogattam a New Museum kiállításait és rendezvényeit.

Az idők persze változnak. New Yorkban gyorsan, Magyarországon Pató Pál úr önpusztító lassúságával. Ahogy az After Nature című, 2008. szeptember 21-ig megtekinthető kiállításon bemutatott művek alkotóinak névsora is tanúsítja, ma már a New Museum is szerepeltet halott művészeket, igaz, hogy még mindig nem eleget. Mint kiderült, a halottak békésen megférnek az élőkkel, ahogy az idősebbek a fiatalokkal, nem okoznak galibát, sőt, végső nyugalmuk még fel is erősíti, mintegy bekeretezi az élet izgágaságát. Itt van például a fő helyre került Henry David Thoreau (1817-1862) idézet: „Szeretnék egy szót szólni a természetért, az abszolút Szabadságért és Vadságért, szembeállítva a pusztán polgári szabadsággal és kultúrával.”  A Ghandira és a szabad világ polgárjogi harcosaira nagy hatást gyakorló amerikai spiritualista és szabadgondolkodó H. D. Thoreau, a polgári engedetlenség erkölcsi kötelességének első megfogalmazójának jelentősége az emberi önmegismerés evolúciójában Magyarországon alig ismert, ezért éreztem szükségét, hogy egy teljes fejezetet szenteljek életének és munkásságának a nemrég megjelent YIPPIE! Az engedetlen polgár című könyvben. Természet alatt Thoreau nemcsak a bogarakat és vadkacsákat értette, hanem saját, minden körülmények között a brahminista törvények alapján működő természetünket is, a génstruktúránkba rejtett isteni titkot, amely még az olyan dimenzió- és jövőképhiányos, sötét korokban is életben tartja bennünk a szabadságvágyat, mint ez a mostani. Az After Nature kiállítás nem a környezetvédelmi politikáról szól. A tájkép, amelyet felidéz voltaképpen lélek-kép, mint amilyen T.S. Elliot Waste Land (Ugar) című versében rémlik fel. A kiállítás, kurátora, Massimiliano Gioni szavaival a művészet „mythopoetic” (mitopoetikus) funkcióját akarja újraéleszteni, ahogy az a vadonban bujdosó próféta képzeletében megjelenik.

Thoreau önálló műként kiállított mondata mellett megcsodálhatjuk a pop kultúrában is mindmáig izzó nyomokat hagyó Howard Finster (1916-2001) tiszteletes kézírásos meditációit is. Finster tiszteletes Georgia állam egyik kisvárosából származó amerikai népművész volt, aki 16 éves korától kezdve vándorprédikátorként, valamint az Édent megidéző Garden Park (Kertpark) múzeumok építésével, és több mint negyvenhatezer képzőművészeti munkáján keresztül terjesztette az Igét. Első múzeumát Trion kisvárosban, Georgia államban építette az 1940-es évek végén. A múzeum a keréktől az atombombáig az emberi találmányokat mutatta be, a teljesség igényével, köztük a világ összes híres épületének valósághű, méretarányos modelljét. A múzeum galamboknak és kacsáknak is otthont adott. Második múzeumát 1961-ben, ugyancsak Georgia államban, Pennville-ben építette, azzal a céllal, hogy bemutassa a Teremtés, Isten találmányainak csodáit. A Plant Farm Múzeum épületei között van a Tükörház, a Biciklitorony, a Géppuskafészek és a Tanksapka, valamint a Népművészet Kápolnája. Valamennyi épületet óriási méretű bibliai idézetek díszítenek.

Finster 1976-ban, egy vízió nyomán kezdett el festeni: „Egy nap a megsérült biciklimet festettem. A lepattogzott zománc helyére kézzel kentem a fehér festéket. Ránéztem a festékes ujjamra és egy emberi arcot láttam feltűnni rajta. Melegség öntötte el a testemet és hangot hallottam, amely szentképek festésére biztatott.”  Finster műveinek témái változatosak voltak. Szentképként megfestette Elvis Presley-t éppúgy, mint George Washingtont, vagy Keresztelő Szent Jánost. Részletgazdag képei élénk színekben pompáznak. Nem használt perspektívát és gyakran szövegeket, saját gondolatait és Biblia idézeteket applikált a felületekre. Minden képre sorszámot is festett. Isten, első lépésben 5000 festmény megfestésére kérte. A kérést 1985-ben teljesítette a művész, majd a túlteljesítéshez látott. Haláláig még több tízezer számozott képet festett. 1984-ben, a Velencei Biennálén bemutatott munkái révén vált nemzetközileg ismertté. Egy évvel korábban kezdődött kollaborációja az ugyancsak Georgia államból indult rock zenekarral, a R.E.M.-el.  A zenekar első videoklippjét (Radio Free Europe – Szabad Európa Rádió) Finster egyik Garden Park múzeumában vették fel. Festménye rákerült a R.E.M. második albumának borítójára. A zenekar harmadik albumán (Fables of Rekonstruction – A rekonstrukció meséi) a Maps and Legends (Térképek és legendák) című dal tiszteletadás Finstler tiszteletes előtt, aki maga is feltűnik a zenekarról 1985-ben készített dokumentumfilmben. Ő pedáloz a kerékpáron, amely mozgatja a háttérképet. A Talking Heads 1985-ben kérte fel Finstlert a Little Creatures (Apró teremtmények) című lemezük borítójának megfestésére. „Úgy emlékszem huszonhat vallásos szövegrészletet festettem a borítóra. A lemez, két és fél hónappal megjelenése után egy millió példányban kelt el, tehát huszonhat millió bibliai idézetet szórtam szét a világban két és fél hónap alatt.” – nyilatkozta Finster a Rolling Stone magazinnak, miután művét Az Év Lemezborítójának választották. Henry Darger (1812-1973) ugyancsak óriási életműve mellett Howard Finster munkásságának is köszönhető, hogy a kívülálló művészek munkái mára igen népszerűek lettek Amerikában.

Huszonhat művész több mint kilencven munkája látható a kiállításon. A nagyszámú, egymástól szellemiségükben különböző bemutatott mű természetesen most is azt eredményezi, hogy a kiállítás látogatói elfáradnak, egy idő után már nem tudnak az egyes alkotásokra a koncentrálni. A szorosan egymás mellé helyezett munkák kioltják egymást. A kevesebb mindig több. Biztosan megmarad azonban a nézők emlékezetében Werner Herzog (1942-) 1982-ben készített, Lessons of Darkness (A sötétség leckéi) című, lélegzetelállítóan gyönyörű filmje Kuwait égő olajkútjairól, Amerika első arábiai háborúja után. Hasonlóan emlékezetes két szobor, Zoe Leonard (1961-) fája és Maurizio Cattelan (1960-) lova. A fa és a ló tablója akkor bukkan elénk, amikor a lift ajtaja kinyílik a múzeum negyedik emeletén. A baloldalon álló, arborétumi Frankenstein szörnyhöz hasonlító fát kábelek és vasoszlopok tartják egyenesen. Jobboldalon egy életnagyságú teherhordó ló lóg a mennyezetről a nyakánál fogva, fejét elnyeli a fal. Úgy tűnik, mintha a lótetemet visszahúzódó árvíz hagyta volna a helyszínen.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. június 21-én. Az írást, anélkül, hogy a főszerkesztő értesített volna döntéséről és annak okáról, nem közölte le az artportal. 
Major Jánosról

„Sons of the silent age…
…They never die, 
they just go to sleep one day”

David Bowie: Sons of the silent age

A 2008-as Bloomsday fesztivál eseménysorozatához kapcsolódva, június 15-én, Major János, TNPU / IPUT (St. Auby Tamás), a SZAF – Szájjal és Aggyal Festők Világszövetsége és e sorok írója munkáit bemutató kiállítás nyílt a szombathelyi Irokéz galériában. A megnyitó előtt három nappal, június 12-én Major János meghalt.

Az apját Ukrajnában eltüntető nyilas terrort gyermekként és zsidóként, a lélekgyilkos bolsevista terrort igazi baloldaliként és független szellemként, a politika diktatúráját és az azt működtető, a rabszolgaság intézményét megszilárdító kufárterrort idős korában, senkiknek kiszolgáltatott művészként átélt Major János alaposan ismerte démonikus környezetét, és a maga módján védekezett ellene. Itt, ahol bárki bárkit bármikor becsap, kifoszt, kinyír, elárul, a paranoia nem betegség, hanem a legmagasabb rendű éberség jele. Major János visszahúzódó, zárkózott ember volt, lelke műveiben mutatkozott meg. 1952-ben felvették a Képzőművészeti Főiskolára, Bán Béla tanítványa lett. Mesterét 1954-ben kirúgatta a politika, majd a tanítványok többségét is. A mindig kitűnő eredményeket produkáló Majort azzal az indoklással távolították el, hogy nem teljesít, vagyis tehetségtelen. Kicsapása után az Orion gyárban dolgozott segédmunkásként. Koffán Károly segítségével 1956-ban visszakerült a Főiskolára, 1959-ben végzett. „Kizárólag rézkarcolással, pontosabban vaskarcolással (eisenradierung) foglalkozom. Tájképek készítésétől húzódom, így a létminimumot az Alap megbízásai biztosítottak eddig számomra, Ezeknek a művészi alkotómunkától lényegében idegen feladatoknak az elkészítésére azonban csak nagy nehézségek árán vagyok képes. Munkáim talán arról a küzdelemről is tanúskodnak, melyet azért folytattam, hogy egy-egy ötletemet megvalósíthassam. Azonban sokasodnak bennem a megvalósulatlan tervek, már egy sorozat is kitelne belőlük. Elsősorban egy főmű terve foglalkoztat, melynek címe: ''Neufeld Jancsi önbírálatot gyakorol"”, írja az 1970-es évek elején beadott, Derkovits ösztöndíjat kérő folyamodványában.

Major János ebben az országban ritka kivételként élő művészetet alkotott, vad, szenzuális, a helyre oly jellemző képmutatásnak, gonosz ájtatosságnak fittyet hányó munkákat. Az Önarckép (1967) és a Biboldó mosakszik (1974) című művéért antiszemitának nyilvánította a bolsevik cenzor. Művei iróniáját a dr. Szita Ernőnek című esszéjében kellett megmagyaráznia: önmagát ördög patákkal és hatalmas orral, nemiszervvel, vigyorogva ábrázolva csupán az antiszemita percepciót akarta megjeleníteni. Szívesen fényképezett temetőket, képein a sírkövek fallikus szimbólumokként jelentek meg. Képsorozattal bizonyította, hogy a Magyarországon született értékek itt nem érvényesülhetnek, s csupán meghalni térnek esetleg vissza. Egyetlen body art munkája a balatonboglári kápolnában, 1973-ban bemutatott Élő síremlék volt. A csupán ágyékkendőt viselő művész posztamensre helyezett Pravdán (a Szovjetunió Kommunista Pártjának hivatalos napilapja) állt, változó pózokban. A posztamensen latin és héber betűkkel írt felírat: „Major (Neufeld) Jancsi, 1934-19, Művészetedért éltél/Annak martyrja lettél”. Életében alig volt lehetősége egyéni kiállításra. Halála másnapján, ahogy ez itt lenni szokott, már biztosan elkezdte fenni a fogát és tágítani zsebét néhány „művészettörténész”, arra gondolva, hogy most, amikor a művész már nincs útban, megrendezi életművének kiállítását. St. Auby Tamás Major Jánost 2007-ben az általa alapított Major János díjjal tüntette ki. Amit az élő képzőművészetről tudok, Major Jánostól tanultam.
*  *  *
A recenziót az Élet és Irodalom felkérésére  írtam, 2008. június 22-én. Nem szívesen vállaltam el a feladatot, mert az És (a litera.hu-hoz és a Magyar Narancshoz hasonlóan) már hosszabb ideje nem közölte le írásaimat, leggtöbbször nem is válaszoltak beküldött kézirataimra. Néhány nappal felkérésük előtt utasították vissza a Schuller Gabriella színháztörténésszel közösen írt YIPPIE! Az engedetlen polgár című könyvünkről írt recenzió leközlését. 2006-óta kizárólag nekrológok írására kértek fel. Nem volt kedvem az ügyeletes sírásó rámosztott szerepének eljátszására, de a Major János iránt érzett tiszteletem végül az emlékére írt szöveg megírására késztetett.
Edward Hopper rézkarcai

Craig F. Starr Gallery, New York

A New York államban, módos kereskedői családban született Edward Hopper (1882-1967) az amerikai festészet egyik ikonja. A realista iskolához tartozott. Norman Rockwellhez hasonlóan hétköznapi témák érdekelték, üres tájak, amelyek egyetlen ékessége például egy néptelen benzinkút, erdővel a háttérben, ahol az égbolt természetes fénye és az irodából kiáradó mesterséges világítás ütközése alkotott érdekes színkombinációkat. Az ember és környezete finom, alig érzékelhető interakciója foglalkoztatta. Képei leginkább mozifilmekből vett állóképekhez, vagy színpadi tablókhoz hasonlítanak. Kerülte a drámai hatásokat, figuráit mintha közvetlenül a drámai események előtt vagy után merevítette volna ki. Hopper a New York Institute of Art and Design-ban tanult festészetet, mestere a számos, később nemzetközi hírűvé lett amerikai festő tanítója, Robert Henri volt. Tanulmányai végeztével Hopper három, hosszú ideig tartó tanulmányutat tett Európában. Míg kortársait a kialakuló absztrakt festészet, a kubizmus érdekelték, ő inkább a realista hagyományokat kutatta. A kubizmusból a nagy tömböket használó kompozíciót vette át. Visszatérve Amerikába a divatjamúlt viktoriánus építészet felé fordult. Szerette az érdekes árnyékokat vizsgálni, amelyeket a viktoriánus házak bástyaszerű elemei, tornyai, manzárd tetői és ornamensei vetettek. Mindig azt nyilatkozta, hogy legszívesebben a házak falára vetődő napfényt szereti festeni.

Pályája kezdetén kommerciális művészként kereste kenyerét, reklámokat, magazinborítókat festett és rajzolt. Első festői sikerét az 1923-ban született The Mansard Roof (A manzárd tető) című akvarelljével érte el, amellyel megnyerte a Brooklyn Museum pályázatát. A múzeum akkor jelentősnek számító összegért, száz dollárért meg is vásárolta a képet. 1925-ben festette a House by the Railroad (A sínek melletti ház) című, ma már klasszikusnak számító képét. A képen első látásra semmi különös sincs, csak hosszabb szemlélődés után vesszük észre a belőle sugárzó, torokszorító magányt, a természetes és mesterséges fények finom játékát. Legismertebb festménye a Nighthawk (1942) ugyancsak hétköznapi jelenetet ábrázol. Egy éjjel-nappal nyitva tartó étterem pultjánál ülő vendégeket mutat, az étterem kemény, éles kontrasztokat eredményező neonvilágítását az ablakon át látható éjszakai ták sötét formái ellenpontozzák. Bezártság, izoláció, magány, az Isten és lelki vígasztalás nélküli világtól való menekülés, búvóhely keresése az Ernest Hemingway történet (A Clean Well-Lighted Place – Egy tiszta, jól megvilágított hely) inspirálta festmény legfőbb üzenetei. Hopper művei ma már a Whitney Museum of American Art, a New York-i Museum of Modern Art, a The Des Moines Art Center és az Art Institute of Chicago állandó gyűjteményét gazdagítják.

Pályája kezdetén, amikor a reklámgrafikusi megbízatások kevés időt hagytak a festésre, Hopper szabadidejében nyomatokat, főleg rézkarcokat készített. A New York-i Craig F. Starr Gallery 2008. augusztus 15-ig megtekinthető Edward Hopper: Etchings című kiállítását a művész tizenhárom, 1915 és 1923 között készített rézkarcát csodálhatjuk meg. Mint festményeit, nyomatait is egy filmrendező szemével komponálta az alkotó. A Night Shadows (Éjszakai árnyékok) című nyomaton magányos férfi sétál a járdán, mintha a fáradhatatlanul kutató művészt személyesítené meg. A House Tops (Háztetők) című képen nő tekint ki a megmagasított pályán zakatoló vonat ablakán. Az American Landscape (Amerikai tájkép) három, a vasúti töltésen a farmépület felé bóklászó tehene a hazaérkezés különösen gyászos víziója. Az Evening Wind (Esti szél) Rembrandt Angyali üdvözletét visszhangozza, az angyal nélkül. Hálószobában meztelen nő készül lefeküdni, az ablakon besurranó szellő meglebbenti a függönyt.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. június 23-án
Dalí: Festészet és film

Museum of Modern Art, New York

Az ország, amelyben felnőttem, s amelynek lélekgyilkos szellemisége most számtalan kiskirály, hűbérúr, önkéntes cenzor tevékenységében él tovább, szűklátókörű, képzelet- és dimenzióhiányos, önképnélküli, mindenféle komplexusoktól gyötört, műveletlen, beleikkel gondolkodó emberek álmodták meg. Félelmekkel teli, szürke, egyhangú élet ránk erőszakolására futotta csak fantáziájukból és korlátlan hatalmukból. Ami nem fért bele ostoba, porosz-mongol-bizánci típusú ideológiájukba, azt egyszerűen betiltották, hozzáférhetetlenné tették. Különösen elemükben érezték magukat a kultúra és művészetek területén, mert ezekhez értettek a legkevésbé. Lázas tevékenységüknek és szellemi leszármazottaik akaratának köszönhető, hogy Magyarország ezeken a területeken is, mindmáig messze a nyugati demokráciák mögött kullog, és szellemiségét a legalantasabb ösztönök, a leggagyibb megnyilvánulások dominálják.

Genetikai kódomon kívül két korai hatásnak, külső energiaforrásnak is köszönhetem, hogy viszonylag ép elmével túléltem a bolsevista diktatúrát és az azt követő kufárterrort. Az egyik a rock zene volt, a másik a szürrealizmus. Mindkettőt igyekeztek elzárni előlünk, majd amikor erre képtelennek bizonyultak, kasztrálni próbálták a hatalom ronda, formátlan urai. Az éter hullámain, óriási technikai apparátussal zavarva érkezett nyugat felől a rock zene, amely összefogta generációmat, otthont adott nekünk. Az 1960-as évekig betiltott, majd anya gyermekével képek változataként engedélyezett absztrakt festészet untatott, puszta dekorációnak, ósdi vizuális hablatynak, fontoskodó, humortalan intellektualizálásnak láttam. A szürrealizmus, amely arról győzött meg, hogy a tömegekétől eltérő élet-vízióm miatt nem én vagyok bolond, hanem azok, akik primitív rémálmukat valóságként igyekeznek eladni nekem, az 1960-as években, rosszul nyomott, olcsó kivitelezésű kiadványokban található képek és keményen cenzúrázott, meghamisított, félremagyarázott szövegek formájában ért el.

Az 1960-as évek végén történt egy esemény, amely megváltoztatta, új pályára helyezte az életemet. A szelepek időnkénti óvatos megnyitásával, majd elzárásával manipuláló diktatúra engedélyezte Luis Buñuel és Salvador Dalí Andalúziai kutya és Aranykor című filmjeinek néhány előadásban történő bemutatását a Filmmúzeumban. Hosszú sorbaállás után sikerült jegyet szereznem a vetítésekre. Dalí műveit valamennyire ismertem és csodáltam már a rossz színekkel nyomtatott füzetek képei alapján, de amikor a szürrealizmus megelevenedett előttem a filmvásznon ugyanolyan erejű, testemet, lelkemet egyaránt átjáró megvilágosodást éltem át, mint tíz évvel korábban, a Május 1. úti úttörőházban, amikor életemben először élő rock zenét hallottam, a Doxa együttes interpretációjában. Olyan fokú kifejezési szabadság, tisztánlátás áradt a filmvászonról, amelyet addig csak néhány, marginalitásba szorított embertől, betiltott művésztől, írótól kaptam. „Néhány száz kilométerre innen ez már régen elfogadott művészetnek számít?”, gondoltam, „Miért kell nekünk a sötét középkorban élnünk?”. Más emberként, újfajta energiákkal feltöltve jöttem ki a moziból, és műegyetemi tanulmányaimat a korábbinál is jobban elhanyagolva, azonnal munkához láttam, amelyet azóta sem hagytam abba. Filmforgatókönyveket, színdarabokat, novellákat, regényeket kezdtem írni, rajzoltam, festettem. Néhány hónap múlva, egy bátor kulturális szervező jóvoltából megnyílt az első kiállításom az egyetem kollégiumában.

A New York-i Museum of Modern Art 2008. szeptember 15-ig látható, Dalí: Painting and Film című kiállításának tárgya a művész élethosszig tartó kapcsolata a filmmel. Az Andalúziai kutyától az 1960-70-es években készített, kevésbé ismert, happeningeket és korai kisajátító művészeti alkotásokat bemutató filmek mintegy meghosszabbításai Dalí szürrealista festményeinek, természetes közeget adnak annak a szellemi komplexitásnak, amely a katalán mesterre jellemző. A folyamatosan vetített filmek között van az Alfred Hitchcock Spellbound (Elvarázsolva) című filmjéhez készített álom-szekvencia, amelynek erejét Hollywood kortárs szupertechnológiája még megközelíteni sem tudja. A Chaos and Creation (Káosz és teremtés) című dokumentumfilm Dalí művészet meghatározását szemlélteti. A Walt Disney stúdió felkérésére 1946-ban kezdett hozzá Armando Dominguez mexikói dalszerző Destino című dalának megfilmesítéséhez. Az animációs filmben Dalí figurái ismert Disney karakterekkel játszanak együtt. A stúdió kifutott a pénzből, a munkálatok nyolc hónap után leálltak. A filmet 2003-ban Baker Bloodworth és Roy Disney fejezték be. 1975-ben készült az Impressions of Upper Mongolia (Felső-Mongóliai benyomások) című film, amelyben Dalí az óriási mágikus gombák után kutató expedíció történetét mondja el. A film képei egy golyóstoll rézpántján keletkezett, mikroszkópikus méretű húgysav marások alapján készültek, miután a mester hetekig vizelt a tollra. A Museum of Modern Art remek bemutatóján a filmeket jó ízléssel kiválogatott festmények egészítik ki. A bemutatott anyagot szemlélve óhatatlanul eszünkbe jut Dalí híres mondása: „Az egyetlen különbség köztem és a szürrealisták között az, hogy én szürrealista vagyok.”

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. június 27-én
Sugárzás az esőerdőből

Metropolitan Museum of Art, New York

A Bolíviával, Ecuadorral és Chilével határos, a Csendes Óceán partján fekvő Peruban született az emberiség egyik első civilizációja. Az archeológiai kutatások szerint időszámításunk előtt 11 000 évvel már éltek itt emberek. Egyes kutatók szerint Ázsiából, Észak-Amerikán keresztül érkeztek ide, mások szerint Polinézia szigetein át, a Távol-Keletről. A Norte Chica civilizáció időszámításunk előtt 3000 és 1800 között virágzott itt, amelyet a Paracas, Mochica, Nazca, Wari és Chimu kultúrák követtek. A 15. században, mindössze száz év alatt alakult meg a Kolumbusz előtti Amerika legnagyobb birodalma, az Inka civilizáció. A lakosság magas fejlettségi fokú, teraszos, öntözéses mezőgazdasággal, állattenyésztéssel és halászattal foglalkozott. A pénzt nem ismerték, a javak cserekereskedés útján cseréltek gazdát. A Francisco Pizarro vezette spanyol konkvisztádorok a 1533-ban legyőzték az utolsó inka uralkodó, Atahualpa seregeit. Az uralkodó fogságba esett. Mivel nem volt hajlandó a spanyolok bábja lenni, megfojtották. Peru spanyol alkirályság lett. A spanyolok által behurcolt betegségektől megtizedelt lakosságot rabszolgaként, az ország ezüstbányáiban dolgoztatták. Amikor a 18. században az ezüstbányák kimerültek, a lakosságra kivetett magas adókból próbálták a kieső bevételt pótolni. Ez lázadásokhoz vezetett, amelyek közül a leghíresebb a II. Túpac Amaru vezette felkelés volt. A felkeléseket véres kegyetlenséggel elfojtották.

A spanyolok megérkezése előtti indián társadalmak nem voltak békésnek mondhatók. Emberáldozatok – köztük gyermekek rituális meggyilkolása is –, rabszolgatartás, fejvadászat, a szomszédok elleni folyamatos háborúzás jellemezték az egymást követő, különleges textíliákat, ékszereket, használati tárgyakat produkáló civilizációkat. A mágikus elemekben gazdag, szellemekkel, démonokkal, istenségekkel teli helyi vallások központi szerepet játszottak az itt élők életében. A madártollakból készített, kivételes szépségű ruhák, díszek, tárgyak a tetoválásokhoz és a levágott emberi fejekhez hasonlóan a helyi hiedelmek szerint természetfeletti erőt kölcsönöztek tulajdonosaiknak. Az esőerdők madarainak színpompás tollaival a férfierőt kívánták fokozni. A madártollakból készített ruhákat, fejdíszeket, ékszereket kizárólag férfiak viselték. A miniatűr tollruhák nem gyermekek számára készültek, hanem rituális szerepük volt.

A New York-i Metropolitan Museum of Art 2008. szeptember 1-ig megtekinthető, Radiance from the Rain Forest című kiállításán a múzeum állandó gyűjteményéből való, valamint magángyűjtőktől, a Brooklyn Museumtól és az American Museum of Natural History gyűjteményéből kölcsönzött, tollból készült perui tárgyakat láthatunk. Bár a tollak mágikus célú felhasználásának több mint 2000 éves hagyománya van Peruban, a kiállítás anyagának nagy része a spanyol hódítást közvetlenül megelőző időkből származik. Ennek a tollak törékenysége, sérülékenysége az oka, kevés régebbi, felhasználásukkal készült tárgy került elő a sírokból. A magas művészi érzékkel összeállított, gyakran aszimmetrikus mintázatú, színes gyapjúfonalakkal, gazdagon díszített ezüstpántokkal összefogott, vagy faragott fadarabokra fűzött tollruhák, fejdíszek, legyezők, fülbevalók, övek a szivárvány összes színében pompáznak. Nincs két egyforma tárgy a kiállításon. A tárgyak készítői és tulajdonosai láthatóan a változatosságban lelték örömüket. Könnyen lehetséges, hogy számukra az egyes színeknek, színkombinációknak, formáknak, a formák ismétlődése számának és egymáshoz való viszonyuknak külön-külön is mágikus jelentése volt.

Ugyanaz a szemlélet tükröződik ezekből az indián műtárgyakból, mint amelyik a Chartres-i katedrális építőit áthatotta, amikor a Biblia szavait próbálták a geometria nyelvére fordítani. Kár, hogy a kiállítás kurátorai afféle luxus-divatbemutatóként tárják elénk az anyagot. A katalógusban nincs érdemben szó a mágikus funkciókról, mint ahogy arról sem történik említés. hogy a legfinomabb toll-alkotásokat a lelkes fejvadász és saját gyermekeiket örömmel feláldozó Chimu, Nasca és Wari népek készítették. A kurátorok azt sem említik, hogy hány madárfaj halt ki azóta Amazónia esőerdőiben, hogy tollaikból műtárgyakat készítettek. A kiállítás így nem több mint közönségvonzó szépelgés, amelyet bármelyik ékszergyár, vagy divatcég összehozhatott volna. Ennyi pedig a világ egyik legnagyobb, leggazdagabb, hitelességére elméletileg kényes múzeumától tényleg kevés. 

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. június 27-én
A rabszolgaság padja

Sullivan’s Island, Dél-Karolina

A Kolumbusz hajói nyomán az Újvilágba érkező spanyol konkvisztádorok a Szeretet Istene nevében hetven év alatt kiirtották az őket általában vendégszeretően fogadó, munkára fogható arawak/taino indián őslakosságot. Akikkel nem öltek meg, azokkal az európaiak által behurcolt betegségek végeztek. Munkaerejük pótlására Afrikából importáltak rabszolgákat. Az Észak-Amerika spanyolok által elfoglalt déli részein élő indiánokat nem tudták munkára fogni. Egy részüket megölték, a többi a mocsarakba és a kontinens belsejébe menekült. Becslések szerint 15-20 millió afrikai rabszolga kezdte meg az Újvilág európaiaknak tetsző átépítését. Legtöbbjüket a Karib tenger szigetein, Közép- és Dél-Amerikában telepítették le. 4-10 százalékukat hozták Észak-Amerikába.

A mai Egyesült Államok területére hozott rabszolgák legtöbbje a Dél-Karolina állam területén fekvő Sullivan’s Island-ra érkezett a zsúfolt, a pápák által megáldott, zsidó tulajdonban lévő, angol kapitányok parancsnoksága alatt vitorlázó rabszolgahajókon. A szigeten épült a Moultrie erőd, ahol a rabszolgákat osztályozták, s ahonnan a családjuktól elszakított embereket a rabszolgapiacra szállították. Elszállításukra várva gyakran hetekig kellett fapadokra láncolva ülniük. A gyászos emlékű helyet eddig nem jelölte semmi. 2008. július 27-28-án, afrikai vallási szertartásokkal kísérve avatták fel Sullivan’s Island kikötőjében a Slavery’s Bench nevű emlékművet, egy mintegy két méter hosszúságú, vasból készült padot és a hozzá tartozó emléktáblát.

A Toni Morrison Society által készíttetett emlékpad egy a számos hasonló emlékmű közül, amelyek a rabszolgaság kora legfontosabb eseményeinek színhelyein épült. Az emlékmű felavatására több ezren, zömében afro-amerikaiak érkeztek az Egyesült Államok teljes területéről. Legtöbbjük őse Sullivan’s Island kikötőjében tette először a lábát Amerika földjére. Az emlékmű formáját Toni Morrison híres regénye, a rabszolgaságról szóló Beloved (Szeretett) egyik, a rabszolgák emlékének megőrzését hiányoló mondata ihlette: „Nincs 300 láb magas torony, nincs kis pad az út mentén.” Az idős szerző is megjelent az emlékmű felavatásán. Szereti az új emlékművet, éppen egyszerűsége, pátosztalansága, elérhetősége miatt, nyilatkozta. Valóban, a vaspadra bárki ráülhet, és a tenger végtelenjébe nézve elgondolkozhat azon, hogy hány millió afrikai és más nemzetiségű ember életének tönkretétele árán született meg a világ leggazdagabb, leghatalmasabb állama.

*  *  *
A recenziót az artportal.hu számára írtam, 2008. június 29-én
1 Amikor a fentebb említett színháztörténész a Kovács István Studióról szóló tanulmánya előkészítése során megpróbált informálódni a Studió munkájáról, kiderült, hogy a társulat egyik oszlopos tagja (foglalkozását tekintve újságíró) egyetlen előadásunk címére sem emlékszik (a darabok tartalmáról nem is beszélve), noha több tucat darabot vittünk színre a Studió pár éves működése során. Ő pedig, amellett, hogy játszott bennük, végig is fényképezte valamennyit, míg én, a direkt demokrácia lelkes híve különös gondot fordítottam arra, hogy minden résztvevőt ellássak szövegkönyvekkel és az összes, az előadásokra vonatkozó adattal. A társulat tagjainak nagy része fiatal értelmiségi volt. Több közülük, a dolgok akkori rendje szerint, besúgó. Az elmúlt évek során folytatott beszélgetések után biztos vagyok benne, hogy homályos érzeteken és pitiáner sérelmeken kívül egyikük sem emlékszik semmire az együtt töltött évek munkájából. A társulatban megfordult 30-40 ember közül, Molnár Gergelyen, Papp Tamáson és Eörsi Katalinon kívül egyikük sem volt ott lélekben, amikor a dolgok történtek. Csak valami soha nem volt múlt igézetében alvajártak a környéken. Nem tudták, hogy mit csinálnak, és miért, nem is érdekelte őket. Mint ahogy ahogy az e feljegyzések elején említett fiatal színháztörténész teszi most, átaludták az ifjúságukat.





2 New Yorkba visszavitt munkáim egy részét, körülbelül 300 festményt, grafikát, nyomatot feleségem Mott Street-i (Little Italy) lakásában fenntartott szobámban tároltam. A tornyok leomlását követő lökéshullám betörte a szoba ablakait és eltörte melegvíz vezetéket. Az ablakokon kiáramló gőzt a tűzoltók füstnek gondolták, azt hitték, hogy a lakás kigyulladt. A betört ablakokon át vízzel árasztották el a lakást. A víz tönkretette a szobában tárolt műveim legtöbbjét.


3 Egy extrém példa: a Downtown Blues című, 2006-ban megjelent könyvem népszerűsítésére országjáró, multimédia műsorral egybekötött könyvbemutató sorozatot rendeztem, kiadóm legnagyobb bánatára. Sikerült elérnem, hogy meghívóim kifizessék nemcsak az én úti- és szállásköltségemet, hanem a kiadóét is, a műsorért pedig honoráriumot kaptam. A szegedi könybemutató műsorának végén a kiadóm felállt és közölte a műsort addig nagyon élvező közönséggel, hogy ez a könyv és az ugyanazzal a címmel általa kiadott zenei CD-m biztosan nem lesz sikeres, ezért ingyen adja őket, illetve mindenki annyit fizet értük, amennyit akar. Amikor később megkérdeztem tőle, hogy miért érezte szükségét ennek az akciónak, azt válaszolta, hogy ő egy őszinte ember, s mivel úgy érezte, hogy a könyv és a CD nem lesz sikeres, kötelességének gondolta ezt a sejtését megosztani a közönséggel. Ha ennyire nem bízik kiadványai sikerében, miért adta ki őket? - kérdezhetné a kiadót bármelyik józan olvasója ezeknek a soroknak. Nos, erre nem kapna értékelhető választ, mert az őrületnek nincs logikája. Az egyik pillanatban tetszik neki valami, a másikban retteg tőle. Itt nincs szilárd értékítélet, belső tartás, hit, meggyőződés. Csak kósza szelek vannak, amelyek hol erre fújják a tájat benépesítő sápadt lényeket, hol arra. A Downtown Blues könyv hónapokig volt az Írók Boltja eladási sikerlistáján, s nagyobb médiafigyelmet kapott, mint a kiadó többi publikációinak bármelyike. Magyarországon sokszor az az érzésem, hogy a kiadók féltékenyek az írókra, mert azok tudnak írni, ők pedig nem. A galériatulajdonosok, kurátorok pedig az általuk bemutatott művészektől írígylik kreativitásukat. Elvénült, retardált gyerekek diszponálnak itt sorsok, művek felett.








