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New Orleans

A rabszolgahajók a 16. században kezdtek érkezni az Újvilág kikötőibe. A kiirtott őslakos indiánok munkaerejének pótlására háromszáz éven keresztül szállították Afrikából a rabszolgákat. Egészséges, izmos férfiakra és fiatal, termékeny nőkre volt elsősorban kereslet, de hoztak gyermekeket is. A rabszolgapiacokon a családokat általában elszakították egymástól. A tenyésztésre kiválasztott férfiakat és nőket tulajdonosaik párosították egymással. A párok kényszerkötelékét a Szeretet Istenének ájtatos papjai szentesítették. A Közép- és Nyugat-Afrika országaiból elrabolt emberek között a helyi vallások sámánjai és varázslói is voltak. Az Újvilág rabszolgáinak megtiltották vallásuk gyakorlását, a legtöbb rabszolgatartó még azt sem engedélyezte, hogy esténként táncoljanak, zenéljenek, énekeljenek. Fel kellett venniük gazdáik vallását. Az évezredes, génekben rögzült hitrendszereket azonban még a Szent Inkvizíció kínzóeszközei és máglyái sem tudtak kiirtani. Hogy a keresztény papok éberségét kijátszák a rabszolgák a keresztény szentek nevét adták az afrikai isteneknek, démonoknak, szellemeknek és a keresztény legendákat saját vallásaik szent történeteivel ötvözték. Így alakultak ki az Újvilág szinkretikus vallásai, a kubai santeria, más néven lukumi, a Kubában és Braziliában egyaránt gyakorolt umbanda,  palo myombe és palo monte, a brazíliai candomble, a jamaikai obeah és a Haiti szigetén és az USA déli államaiban elterjedt vodoun, közismertebb nevén voodoo is.

A voodoo vallás gyökerei a nyugat-afrikai Beninbe (régebbi nevén Dahomey) nyúlnak vissza, ahol ez a több ezer éves, régebben Afrika nagy részén, Egyiptomban és a Homérosz előtti Görögországban is népszerű hitrendszer ma államvallásnak számít. A voodoo-t sokáig sátánista kultuszként emlegették és csak az utóbbi néhány évtized tudományos kutatásai oszlatták el némileg az áltudományos könyvek százai és hollywoodi filmek tucatjai által terjesztett rágalmakat és félremagyarázásokat. New Orleansból és Lousiana állam más településéről kiindulva a voodoo vallás a 21. századra az Egyesült Államok egész területén szétterjedt. Növekvő népszerűségének egyik titka az európai tudományra, gondolkodásra és a zsidó-keresztény kultúrára alapozott globális civilizáció egyre gyorsuló elembertelenedése. A jellegzetes voodoo szakrális ritmusok először a 20. század elején született jazz zenében jelentek meg, ma már az elektronikus zenében is felbukkannak. Sokat tett a vallás népszerűsítéséért az ugyancsak 1900 körül született delta blues is. Számos déli blues énekes, például Robert Johnson és Muddy Waters számaiban találhatók rá utalások. A déli államokból elindult művészek révén a kortárs amerikai képzőművészetben is megjelentek a voodoo ikonográfiára utaló motívumok – elég Julian Schnabel, vagy Jean-Michel Basquiat művészetét említeni példaként.

A New Orleans-ba érkező utazó első élménye a szüntelen, párás hőség, a szemmel alig látható, a legsűrűbb szövésű szúnyoghálón is átjutó, kellemetlen csípésű rovarok. Északról érkezve az akklimatizálódás hetekig is eltarthat. Ha a felszínnél több is érdekel bennünket, erre a vidékre sem érdemes csak néhány napra jönni. Itt mindenki izzad, a mindent átható meleg nedvesség az őslevesre emlékeztet, amelyből az élet született évmilliárdokkal ezelőtt. A nedvességtől még a halottak sem tudnak elszökni. A magas talajvízszint miatt az 1-es számú St. Louis temető sírjainak legtöbbje a felszín fölé épült. A katolikus temető protestáns szekciójának földbe ásott sírjait vastag kőlapok fedik. Esős éjszakákon hallani lehet, ahogy a talajvíz által megemelt koporsók a kőlapokhoz csapódnak. A sírokra firkálást tiltó táblák ellenére egyes sírokat krétával rajzolt X-ek jelölnek. Ezekben a sírokba voodoo papokat és papnőket temettek. Az egyik fehérre meszelt sírt, amelyben a legendák szerint Marie Laveau, a 19. század közepén élt voodoo királynő nyugszik, vörös krétával rajzolt X-ek százaival jelölték meg. Marie Laveau mágikus hatalmáról máig élő legendák szólnak, amelyek szerint rabokat szabadított ki a börtönökből, halálos betegeket gyógyított meg, kivégzetteket támasztott fel, látta a múltat és a jövőt, és átkokkal ölt. Számos könyvet írtak róla, amelyek közül Carolyn Morrow Long: A New Orleans Voudou Priestess (Egy New Orleans-i voodoo papnő) című biográfiája a leghitelesebb. A sír körül gondosan elhelyezett tárgyak: virágok, gyertyák, házilag készített ételek, szétázott szivarok és marihuánás cigaretták, egymáshoz kötözött gallyak, csirkecsontok, porcelándarabok, dobozos sörök, celofánzacskókban sós kekszek, mutatóitól megfosztott ébresztőóra, konzervdobozokban alvadt csirkevér. Ezeket a tárgyakat a hívők gris-gris-nek, áldozatoknak hívják.  A temetőben, a hatósági tilalmak ellenére éjszakánként voodoo szertartások folynak.

Akit közelebbről érdekel a voodoo vallás, látogassa meg a közeli francia negyedben lévő Voodoo Történelmi Múzeumot (New Orleans Historic Voodoo Museum, 724 Dumaine Street; (504) 680-0128, voodoomuseum.com). A mindössze két, tárgyakkal zsúfolt szobából álló múzeumot 1972-ben alapították. Nem tudományos intézmény, inkább a soha sem intézményesült voodoo vallás egyik szent helye. Pontosan tükrözi a mindmáig változó, gazdagodó hitrendszer népi jellegét. Itt nincsenek aranykelyhek, drágakövekkel ékesített kegytárgyak, nagy művészek alkotta szobrok, festmények, gazdagon hímzett miseruhák, pompa, áhítat, fennköltség. Erre a vallásra az a jellemző, hogy a legegyszerűbb, legközönségesebb tárgyakba költöztet lelket. Kereszt alakban, rongyokkal összekötözött csirkecsontba és villába, tűkkel átszúrt rongybabákba, szegekkel átlyuggatott konzervdobozokba, fényképekre ragasztott marihuánás cigarettákba. A tárgyak triviálisak és éppen banalitásuk miatt félelmetesek. Fogatlan emberi koponya egyik szemüregében körte alakú kő jelképezi az életet, az üres szemüreg a halált. Sörösüvegbe erősített, rozsdás, kicsorbult késpenge, patkánykoponyákból, színesre festett parafa dugókból és sörösüveg kupakokból készített nyaklánc. Számos kép ábrázolja a voodoo által az afrikai kígyó istennőnek átminősített Szűz Máriát. Kártyalapokon a fekete cilinderes Baron Samedi, a haláldémon, és az ugyancsak fekete cilindert viselő Baron Cim, a temetők istene. Kabbalisztikus ábrákra emlékeztető, pamutkendőkre csirkevérrel festett loa szimbólumok. Korábban számos karikatúra jelent meg a fehéreknek szánt újságokban, magazinokban a feketék otromba babonáknak minősített vallásairól. A voodoo hívei úgy ártalmatlanították a gyalázkodást, hogy egyszerűen lemásolták ezeket a gúnyrajzokat: csontokat tűztek a hajukba, fejükre zsírosbödönökből készített koronákat illesztettek, ajkaikat fehérre festették. A karneválok megváltoztatva mutatták a társadalmi rendet: a rabszolgák királyoknak és királynőknek öltöztek, rokokó ruhákba öltözött, fehérre festett arcú, fehér parókás szolgák hódoltak nekik.

2008. augusztus 15, artportal.hu
Beültetés

UBS Art Gallery, New York

Korábban a művészek ábrázolni igyekeztek a növényeket. Teljes vagyonomat, beleértve a majdan hamvaimat őrző, kívánságom szerint a lótusz kelyhében ülő Buddhával díszített urnát is felajánlom annak, aki pontosan meg tudja mondani, hogy hány virágcsendélet született a világon, akár csak az elmúlt száz évben. Virágok kerültek a tapétákra, a nők ruháira, fejkendőkre, zsebkendőkre, legyezőkre, puskatusokra, kardok pengéire, kések,tőrök markolatára, buzogányokra, lovagi páncélokra, sisakokra, koronákra, királyi és papi palástokra, evőeszközökre, tányérokra, tálakra, vázák oldalára, fa- és fémládákra, sőt, virágcsendéletek kereteire is. Virágokat ábrázoló ékszerek millióit készítették el ügyes kezek, virágokat hímeztek terítőkre, ágyneműkre, kombinékra, hálóingekre, melltartókra, zoknikra, harisnyákra, bugyikra, napernyőkre. Gyakoriak a virágmintákkal díszített WC ülőkék és mobiltelefonok is. Tudományos kutatások bebizonyították, hogy a közhiedelemmel ellentétben attól, hogy valaki szereti a virágokat, bizony még lehet nagyon rossz, gonosz, aljas ember. Sőt, amerikai tudósok arra a következtetésre jutottak, hogy minél inkább szereti valaki a virágokat, annál elvetemültebb. „Mire készülnek ezek?”, tette fel magának a kérdést egyik, a második világháború előtt, az egyre növekvő budapesti virágvásárlási kedvről írt publicisztikájában Bálint György, a nem sokkal később virágkedvelők által munkaszolgálatra hurcolt és ott elpusztított újságíró. Hitler szemeibe könnyek szöktek egy harmatos rózsa láttán. Sztálinra a liliomok voltak ugyanilyen hatással. Miután az utolsó modernisták eltörölték a művészet és az élet határait, a művészek ültetni kezdtek. Egyesek, mint például Jeff Koons, a szobraikat ültetik tele élő virágokkal. Mások füvet csíráztatnak múzeumokban, galériákban. Ahogy az emberi természet egyre gyorsulva tér vissza ősállapotába, úgy szaporodnak a virágfesztiválok, kertek, kertészetek. Miután az utolsó őserdőt is kiirtották, helyére gondosan ápolt kert kerül majd, amelyet minden bizonnyal Édennek neveznek el, s bokraihoz, fáihoz szelídített, masnikkal csinosított állatokat kötöznek.

Az utolsó Whitney Biennálén Phoebe Wasburn művésznő teljes, virágokból álló öko-rendszert mutatott be, amelyet energiaitallal öntözött. A New York-i P.S.1. kortárs művészeti központ udvara működő farmmá alakult. Egy manhattani irodaépület tetején, Implant címmel az UBS Art Gallery, a New York-i Kertészeti Társasággal szövetkezve növényekkel kapcsolatos kiállítást rendezett, amely 45 kortárs művész 100, a flóra által inspirált munkáját mutatja be. A kiállítás kurátorát, Jodie Vicenta Jacobsont Michael Pollan 2001-ben megjelent The Botany of Desire (A vágy botanikája) című könyve inspirálta. Az író szerint a növények az embereket evoluciós célokra használják, ugyanúgy, ahogy mi őket használjuk. „Lehetséges, hogy amikor egy művész növényeket, például virágot, fát, vagy természetes tájképet használ kompozíciójában, az ötletet ezek az elvileg tudattalan, élő dolgok sugallják?”, kérdezi. Mint az erőltetett kurátori ötletek általában, Ms. Jacobson szendén lila ötlete sem igazán valósult meg a kiállított művekben. Láthatunk itt festett virágcsendéletet (Jane Freilicher), rózsa fényképét Gertrude Stein sírjának fényképén (Felix Gonzalez-Torres), régi kertészeti könyvekkel megrakott polcot (Carol Bove), virágos textíliákkal bevont bútorokat (Simon Starling), és valódi üvegházat, amely mezőgazdasági témájú zeneművek koncertterméül is szolgál (Peter Coffin). A művész szerint a növények szeretik a zenét, gyorsabban nőnek tőle. Edgar Orlaineta Avant Garden címmel miniatűr kaktuszokból készített szobrot, Klaus Weber fűzfaágat lopott egy New York-i parkból. Dennis Oppenheim rövid video műve azt mutatja, ahogy a művész egy csomóba gyűrt páfrány indáit próbál összenyomni húsos markában. Amikor a tenyerét kinyitja, az indák mindig kiegyenesednek. „Soha nem tudtam pozitív módon reagálni a természetre. Brooklynból jöttem.”, írja a művet magyarázó szövegében a művész.
2008. augusztus 17, artportal.hu
Albrecht Dürer: Változó művészet

Museum of Biblical Art, New York
Albrecht Dürer német képzőművész, író, teoretikus és matematikus az északi reneszánsz egyik legnagyobb mestere volt. Az olasz tudósok és művészek eredményei és a humanista gondolkodók világnézetei az ő közvetítésével épültek be az észak-európai országok kultúrájába. Nagy változások idején, a felfedezések és Európa etnográfiai átrendeződésének korában élt. 19 éves volt, amikor Kolumbusz hajói felfedezték az Újvilágot, Boabdil, az utolsó mór király megadta magát a spanyol uralkodónak és a kereszténységet felvenni nem akaró zsidókat kiűzték Spanyolországból és Szicíliából. Dürert, nyomatai révén huszonéves korában már egész Európa ismerte. Tudományos munkásságában, többek között az ideális arányok és a perspektivikus ábrázolás kérdései foglalkoztatták. Korának leghaladóbb gondolkodású művészei közé tartozott. Őt tartják az első európai tájképfestők egyikének.  Ő festett először önarcképet. Évszázadokkal Freud, Jung, Wilhelm Reich előtt ösztönösen megértette és műveiben megpróbálta megjeleníteni az emberi psziché összetettségét, a tudatunk alatt feszülő erőket. A nyomatok készítését felszabadító aktusként élte meg. Az új médiumot nem kötötték gúzsba a festészet és szobrászat középkorban rögzült formai és tartalmi kánonjai. A nyomatok lehetőséget adtak a kísérletezésre, még eretnek gondolatok kifejezésére is. Sokszorosíthatóságuk révén a művészet, és az általa hordozott gondolatok kiszabadultak a templomokból és a palotákból, és eljutottak a gyorsan kialakuló polgárság otthonaiba is. Így lett ez a műfaj a protestáns reformáció tökéletes médiuma.

A New York-i Museum of Biblical Art Albrecht Dürer: Art in Transition című kiállítása arról győzi meg a látogatót, hogy ha Dürer korunkban él, talán a legnagyobb filmrendezők egyike lett volna. A kiállításon 106 nyomatot láthatunk, amelyek mintha filmforgatókönyvek illusztrációi lennének. Fantasztikus történetek, szép férfiak és nők, hősök és gátlástalan, gonosz ellenfeleik, szörnyek, démonok portréi, szex, erőszak és mulatozás, tragédiák, komédiák és kozmikus víziók elevenednek meg a Dürer korában újdonságnak számító, a korabeli festészet remekeihez képest meghökkentően kisméretű, mechanikus módszerekkel sokszorosítható nyomatokon. Dürer nemcsak tökéletes térérzékkel és kompozíciós képességekkel rendelkezett, de a hollywoodi mesterekhez hasonlóan azt is tudta, hogy a művek hitelességének titka a részletek kidolgozásában rejlik. Érdemes a kiállításon kölcsönözhető nagyítókon keresztül megvizsgálni a szabad szemmel alig kivehető részleteket, a textúrák finomságát, a hajszálnál is vékonyabb vonalak szövetében elrejtett misztikus szimbólumokat, a fények játékát. Dürer a változások embere volt a változások korában, amikor a hit kezdett utat engedni az értelemnek, a dogmák a logikának, a vallás a tudománynak. A reneszánsz tudat és a gótikus lélek kreatív harmóniában élt együtt lényében. Egyszerre volt mélyen vallásos és csillapíthatatlanul kíváncsi. A kiállított művek legtöbbje ismeretterjesztési célzattal készült. A művész a keresztény hitrendszert akarta megismertetni általuk azokkal, akik nem mozognak otthonosan a betűk világában. Ugyanakkor a képek összetettsége messze túlmutat egyetlen, haláltól rettegő emberek által összetákolt, logikai hiányosságait pszicho-terrorral takargatni próbáló hitrendszeren. Az élet burjánzó, az ember agy által felfoghatatlan gazdagsága, változatossága, végtelensége, legyőzhetetlen ereje sugárzik belőlük. Dürer lutheránusként katolikus templomoknak dolgozott. A magyarországi Gyula melletti faluból, Ajtósról Nürnbergbe költözött, aranyműves apjától a szakmai tökéletesség igényét örökölte, amely nála kimeríthetetlen fantáziával párosult. Jobban érzékelte kora összetettségét és ellentmondásait, mint bármelyik kortársa, Leonardo da Vincit is beleértve. Művészetének titka nemcsak művei esztétikai tökéletességében, hanem képzelőereje határtalanságában is rejlik.

2008. augusztus 17, artportal.hu
Q. Sakamaki: Tompkins Square Park

powerHouse Books, New York

A világnak volt egyszer egy közepe. New Yorknak hívták és több volt, mint város: élő, öntörvényű, önfenntartó organizmusként működött. Otthont adott mindazoknak, akik nem találták a helyüket sehol a világon. New York közepe negyedről negyedre vándorolt. A második világháború után ez az energiaközpont Manhattan szigetének déli csücske, a SoHo volt, aztán a Hudson folyóhoz közeli Greenwich Village, majd, az 1960-as évek elejétől Keletre, az East River partjára költözött át, az East Village-ben kezdett dobogni New York bátor szíve. Itt élt Allen Ginsberg, itt játszott Jimi Hendrix és Bob Dylan, itt szőtték terveiket a polgárjogi harcosok, itt alakult meg a Yippie párt, itt fogadták szívesen a konceptuális és fluxus művészeket. Itt sétált éjszakánként John Lennon. Itt beszélgetett William Burroughs, Iggy Pop és David Bowie. Itt tündököltek a legkirálynőibb tranzvesztiták. Apró üzlethelyiségekben galériák és színházak nyíltak, bemutatva azt a független művészetet, amelytől legjobban rettegtek a piac urai. Számtalan, a vendéglátás merev törvényeit lazán kezelő kávézó, étterem, klub nyílt, az utcán talált bútorokkal berendezve. Tulajdonosaik, szakácsaik, pincéreik a világ minden tájáról idemenekült művészek voltak. Aki drogokat, vagy szabad, kötelezettségek nélküli szerelmet keresett, könnyen megtalálta itt. Az 1970-es évek végére az East Village már csatatérre hasonlított. A számos történelmi jelentőségű koncertről, korszakteremtő politikai és avantgarde eseményről elhíresült Tompkins Square Parkban sátortábor létesült. Minden bokor alatt lakott valaki. Egész utcákat szegélyeztek kiégett, omladozó házak. A háztulajdonosok inkább felgyújtották a bérházakat és felvették a biztosítóktól a pénzt, mint hogy a fizetésképtelen lakók kilakoltatásával bajlódjanak. A város progresszív, racionálisan gondolkodó önkormányzata a lepusztult negyed lakóira bízta környezetük rendbehozatalát. Egy dollárért 4-5 emeletes, kiégett bérházat lehetett venni, ha az új tulajdonos vállalta, hogy pár év alatt lakhatóvá teszi az épületet. Vállalkozó kedvű művészek, művészkollektívák gazdagodtak meg így. Az üres telkeken magánkezdeményezésekből parkok, kertek létesültek.  Az utcai könyvárusoktól fillérekért könyvritkaságokat lehetett venni. Az éjjel-nappal nyitva tartó éttermekben a világ minden szegletének kulináris különlegességei készültek. A helyiek elkezdték környezetüket szebbé és biztonságosabbá tenni. Aztán az 1980-as években a bohém hangulatra vágyó ifjú pénzemberek kezdtek az East Village-be költözni. Miután felverték a lakbéreket, hatósági segítséggel elkezdték a környéket a saját képükre és hasonlatosságukra alakítani. Bezáratták a benszülöttek klubjait, galériáit, koncerttermeit és elzavarták mindazokat, akiket a pénz náluk kevésbé érdekelt. 3-4 év alatt sikerült elérniük, hogy New Yorknak, s vele a világnak ne legyen többé közepe.

Q. Sakamaki japán fényképész 1986-ban költözött az East Village-be, amikor a negyed már a végnapjait élte. Újságoknak, magazinoknak fegyveres konfliktusokat, emberi szenvedést dokumentált Libériától Bangladesig szerte a világon. New Yorkba költözve saját közvetlen környezetét, az East Village különcöktől és törvényen kívüliektől nyüzsgő utcáit kezdte fényképezni. Késelések, pisztolylövések és a heroin áldozatait. Lepusztult és furcsa korall-képződményekként újjáépülő házakat, romok között zöldellő veteményeskerteket, kartondobozokban élő hajléktalanokat, szemétből formált műtárgyakat, punkokat, költőket, művészeket, az underground vad csillagait. Japán alapossággal, fekete-fehér képeken dokumentálta a környék változását élő, kultúrát vérző csatamezőből lélektelen skanzenné. A napokban megjelent Tompkins Square Park című könyvét lapozgatva az időutazás élményét lehet átélni, a valamikorból a semmikorba, a valahonnanból sehová visznek fényképei. Láthatjuk a Tompkins Square színpadán olcsó lakásokat követelő verseket felolvasó Allen Ginsberget, az ugyanott játszó, mára széthullott, eltűnt zenekarokat. Tanúja lehetünk független színházi előadásoknak és kiállítás megnyitóknak, tüntetéseknek és rendőrrohamoknak. És láthatjuk, ahogy a hatóságok lebuldózerezik a Tompkins Square világhírű színpadát, és magas, esténként lelakatolt vaskerítéssel veszik körül a parkot. Az utcák biztonságosak lettek ugyan, de eltűnt belőlük az élet. A Sakamaki úr által fényképezett emberek legtöbbje már halott. Szellemük éjszakánként az üres, steril utcákon kísért. Az apró kertek százaiból egyetlen egy maradt meg, az Avenue C és az East Ninth Street sarkán, de abban sem sétál már senki.
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Se ez, se az

Bose Pacia Gallery, New York
India végtelen. Rugalmas, mindent magába olvasztó kultúrája a biztosítéka túlélésének, életteliségének. Közegében minden megengedett, minden és annak az ellenkezője is megél. Megfér benne a pásztorlányokkal táncoló Krisna isten, az évekig napi egy kendermaggal táplálkozó Buddha, a szex művészete, az aszkétizmus metafizikája, a trónjukról szellemi kalandok reményében lemondó királyok, Bollywood Karib-tengeri zenékre épülő filmjei, a goa partik és a software fejlesztés. India régóta inspirálja a nyugati képzeletet. Kolumbusz hajói is ezt a mesés országot keresve fedezték fel az Amerikákat. Az indiai bölcselet a 19. században kezdte meghódítani a nyugati világot. Hozzánk, az intolerancia, gyűlölködés, kirekesztés hazájába megkésve, elsősorban a magányos géniusz, a szellemi életünkből száműzött Hamvas Béla révén jutott el, de csak most, egyenlőre csak kis vallási közösségek alakulásával kezdi megtalálni a helyét. Az 1960-as évek óta európai és amerikai zarándokok százezrei keresik fel India szent helyeit és hoznak onnan műtárgyakat, tanításokat és tanítókat.

Peter Nagy Nature Morte nevű galériája hosszú ideig a New York-i East Village egyik szellemi központja volt. A galéria az amerikai Új Festészet virágba borulása idején, 1982 és 1988 között működött. Bezárásának oka az 1980-as évek végén bekövetkezett paradigma váltás, a yuppie értékrend térhódítása, New York skanzenesülése volt. 1997-ben Peter Nagy az indiai New Delhiben nyitotta újra galériáját, amely azóta az egyik legismertebb indiai kortárs művészeti intézmények egyike lett. Olyan műfajokat támogat, amelyeknek korábban nem volt helyük a festményekre és szobrokra fixált művészeti piacnak. Főleg indiai művészek és velük együttműködő európai és amerikai alkotók konceptuális munkáit, fényképeit, installációs művészetét mutatja be, bátorítja a kísérletezést, a művészet határainak tágítását, a kultúrák közötti kommunikációt. A galéria kiállításait a nemzetközi kapcsolatait megőrző és tulajdonos szívesen utaztatja. A Nature Morte az első indiai galéria, amely rendszeresen részt vesz a legnagyobb nemzetközi művészeti bemutatókon, mint például az Art Basel, az Art Basel Miami Beach, a New York-i The Armory Show, vagy a párizsi FIAC. A New York-i Bose Pacia galériával együttműködve 2007-ben Calcuttában megnyitotta a Bose Pacia Kolkata galériát. Ez év őszén az indiai kortárs művészetet bemutató fiók galériát nyit Berlinben.

Peter Nagy és a Bose Pacia galéria együttműködéséből született a New York-i Neti-Neti (not this, not this) című (a „Neti-Neti” helyesen inkább „neither this, nor that”- re, „se ez, se az”-ra fordítható) csoportos kiállítás, amely indiai és nem indiai művészek munkáinak összecsengését vizsgálja. Azt bizonyítja, hogy a valódi művészet sohasem „tiszta”, kölcsönhatások jellemzik és folyamatos mozgásban van. Nem lehet örökérvényűen meghatározni, és nem tűri a kategorizálást. Csak annak nyílik meg, aki kíváncsi rá. Láthatunk indiai művész által készített, a Pop Art legnagyobbjai hatását tükröző számítógépes grafikákat, nyugati művész által, a process art eredményeit felhasználva alkotott Buddha szobrokat, az indiai kultúrában önmagukat megtaláló, indiai életformához alkalmazkodott, szárit, testfestést és testékszereket viselő amerikai nők fényképeit, és amerikai művész festette mandalákat. Peter Nagy él a kurátori szabadsággal: a nyugati művészek munkáit gyakran indiai oltárokká rendezve mutatja be. A kurátor ízlését dicséri, hogy gondosan kerüli az 1960-70-es évek indiai művészetet bemutató kiállításainak szirupos édeskedését.
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Steven Heller: Vasöklök
Phaidon Press, New York, 2008

A VII. kerületi Marek József utca egyik jobb napokat látott bérháza harmadik emeletén laktam az 1960-as években. Egy reggel arra ébredtem, hogy az ablakban, rezesbanda hangjaitól kísérve egy óriási arany ököl tűnt fel. Május elsejének reggele volt, a lelkes, fantáziadús dekorációkat cipelő felvonulók a mellékutcákból özönlöttek ki a Dózsa György útra, hogy az egykori Sztálin szobor talapzatán pajtásaival integető apjukat, Kádár Jánost üdvözöljék. Kinéztem az ablakon és láttam, hogy az arany öklöt egy kerekeken gördülő, ugyancsak monumentális szőlőfürt követte. A szőlőszemeket még lázas buzgalommal festették a művészek. Az öklöt aranyszínűre festették ugyan, de valójában a munkásosztály mindig a megfelelő helyre lesújtó vasöklét jelképezte, az ünneplőbe öltözött populáció legnagyobb örömére.

A diktatúrák egyik legfőbb jellegzetessége a dizájn-tudatosság. Lehet, hogy a totális hatalom megszerzésére szerveződő mozgalom még csak a vezérből és néhány zilált haverjából áll, amikor már befejeződött az arculattervezés. Bár még nem tudják, hogy az ellenfeleik kinyírásán kívül mit is fognak kezdeni a megszerzendő hatalommal, már kész a logó, a zászló és az egyenruha.  Hasonlóképpen jönnek létre és működnek a nagyvállalatok is, amelyek legfőbb célja a vásárlók pártfegyelemhez hasonló márka-hűségének biztosítása. A nagyvállalatok és a diktatúrák imázsa egyértelműen a képregények és rajzfilmek világának átemelése a való életbe, mint ahogy az üzleti és politikai stratégiák és taktikák is a gyermekek szórakoztatására készült szellemi termékek forgatókönyveinek humortalan változatai. A diktátorok ösztönösen tudják, hogy szex szimbólumok, feladatuk a tömegek fejének elcsavarása. Nem azzal csábítják el a tömegembereket, amit mondanak, hanem azzal, ahogy mondják azt, amit mondanak, és ahogy kinéznek. Érdemes megvizsgálni a diktátor-aspiránsok külsejének változásait a hatalomhoz vezető úton. Mintha egy színházi jelmeztervező vázlatait lapozgatnánk. Amint a leendő diktátor megtalálja a saját jelleméhez és az elcsábításra áhítozó tömegek vágyaihoz leginkább passzoló külsőt, hatalomra jut és többé nem változik. Elképzelhetetlen Lenin szakáll, Sztálin és Hitler bajusz nélkül, Mussolini és Mao arcszőrzettel, Kádár frakkban, vagy szmokingban.

Amint a diktátor hatalomra jut, azonnal gyilkolni és építkezni kezd. Miközben leszámol mindazokkal, akikkel korábban konfliktusa volt, például elették előle a tejbegrízt az óvodában, a föld felett gigantikus építményeket emel, amelyekkel az egyiptomi piramisokkal igyekszik versenyezni, a föld alatt pedig alagutakat fúrat. És pontosan megtervezett koreográfiák szerint, alaposan kigondolt és nagy gonddal megvalósított díszletek között elkezdi masíroztatni az ugyancsak alaposan megdizájnolt kellékeket, szimbólumokat cipelő alattvalókat. Akit tud, egyenruhába öltöztet. Aki ilyen módon nem kategorizálható, az vagy tapsoló közönség, vagy kiirtandó népellenség. „Elvtársak, kérek még a baloldalra háromszáz anyát! Mariska, már megint otthon felejtette a babos kendőt?! Kezdjék el kiosztani a sárga napozókat az óvodásoknak! Az orvos elvtársak vegyék fel a fehér köpenyt, injekciós tűket jobbkézbe!”

Steven Heller, a The New York Times egykori művészeti igazgatója Iron Fists címmel pazar kiállítású könyvet publikált, amelyben a nagyvállalatok és az általa legrombolóbbaknak minősített diktatúrák – a náci Németország, a fasiszta Olaszország, Lenin és Sztálin Szovjetuniója és Mao Kínája – ikonográfiáját, arculattervezését hasonlítja össze. Nem az a célja, hogy erkölcsi ítéleteket hozzon, hanem azt kutatja, hogy miért működtek, a nagyvállalatok esetében miért működnek olyan jól ezek a vizuális stratégiák. A könyvben szereplő diktátorok közül három művésznek gondolta magát. Mao verseket írt és a kalligráfia mestereként tisztelték. Hitler festőművésznek és építésznek készült, és a tömeggyűléseket, sőt a hadjáratokat, csatákat is filmrendezői szemmel tervezte meg. Mussolininak írói ambíciói voltak, s magát nagyoperák főszereplőjeként látta. Mindhárman saját kezükben tartották mozgalmuk vizuális elemeinek kontrollálását. Hitler hónapokig dolgozott a horogkereszt megfelelő arányain. Mein Kampf című könyvében hosszú oldalakon keresztül foglalkozik plakáttervezéssel, sőt, képleteket ad a szónoki emelvény méreteinek és magasságának megtervezésére is, a közönség számának függvényében. Mussolini maga válogatta ki azokat a római faragványokat, amelyekről mozgalma szimbólumait koppintották. Mao, az ősi, tömegmozgatásra már nem alkalmas kínai művészetet elvetve a szocialista realizmust kölcsönözte szovjet elvtársaitól és a nagy felvonulásokat, tömeggyűléseket a szovjet szocreál festők képei alapján terveztette. Az események koreografálását a magát színházművésznek vélő feleségére bízta. Lenin és Mussolini kezdetben igénybe vette országaik képzőművészeti avantgardjának eredményeit, mielőtt mindketten a neoklasszicizmusban találták meg az alattvalóik számára leginkább imponáló birodalmi stílust. Hitler hatalmi ambíciói felébredésének pillanatától ebben a stílusban gondolkodott. Heller nagyon jól látja, hogy a vezérek által alakított képregény karakterek funkciójukat tekintve semmiben sem különböznek a nagyvállalatok totemfiguráitól.
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A művészet és Kína forradalma

Asia Society, New York

A diktatúrák soha sem tapasztalt mértékben tudják megnövelni a rabszolgaként kezelt állampolgárok teljesítőképességét. Franco alatt pontosan jártak a spanyol vonatok. Mussolini lecsapoltatta a Pontine-i mocsarakat és az olasz vonatok is pontosan jártak, amíg rajtuk tartotta szemét. Lenin és Sztálin tízmilliók élete árán modern ipari országot varázsoltak a cárok elmaradott birodalmából. Aztán ott vannak az olimpiai játékok. Az 1936-os berlini olimpia minden addiginál grandiózusabb volt. Az események óramű pontossággal zajlottak. Az olimpia indulóját Richard Strauss komponálta. A versenyeket Leni Riefenstahl vette filmre. Hasonlóan precíz és nagyvonalú volt a 2008-as pekingi játékok megrendezése is. A megnyitóünnepség sok ezer szereplője évekig készült feladatára. Többen meghaltak, megrokkantak közülük, mire minden klappolt. Aki lustának, hanyagnak, figyelmetlennek bizonyult, elnyelte a több ezer kínai koncentrációs tábor, vagy börtön valamelyike. A szigor működött. Másfél ezer szereplő volt képes 40 kilós ládákkal a vállukon órákig mozdulatlanul gubbasztani a döglesztő hőségben, míg másodpercekig tartó jelenetükre sor került. A világ elájult a szemkápráztató látványosságtól. A műsor rendezője azt nyilatkozta, hogy egyedül az észak-koreaiak tudják pontosabb, összehangoltabb mozgásra ösztönözni a tömegeket. Kína ma már gazdasági és katonai nagyhatalom. Alig több mint fél évszázad alatt, kivégzett és éhen halt tízmilliók élete és kínai generációk nyomorúsága, rabszolgasorsa árán jutott ide. A művészet a kínai diktatúra egyik eszközeként szolgálta a párt ideológiáját. A múlt páratlan szellemi kincseinek nagy része megsemmisült a Kulturális Forradalom alatt – ahogy Peking régi házainak nagy részét is gondolkodás nélkül ledózerolták az olimpiai előkészületek idején. A New York-i Asia Society Art and China’s Revolution című kiállítása a kínai forradalom időszakának művészetét mutatja be. Hogy ez még ma is mennyire érzékeny téma Kínában, abban is megmutatkozik, hogy az utolsó pillanatban a kiállítás szervezőitől megtagadta a megígért kölcsönöket a kínai kormány, s bizonyos műveket nem engedtek bemutatni.

A művészet fontos szerepet játszott Mao forradalmában, hatását a hétköznapi életre nehéz a fiatalabb generációknak ma felfogni. A politika szolgálatába állítva a művészet abszurd ideákat népszerűsített, a tömegek érzelmeit alakította és az erkölcsi meggyőzés fő ereje volt. Csen Dankving festőművész fiatal volt a kulturális forradalom idején. „Nem éreztem különbséget magam és a reneszánsz festők között”, mondja. „Azok Jézust festették, én Maót.” A kiállításon számos jól ismert festmény látható a kulturális forradalom idejéből: Mao elnök megtekinti a Guangdong vidékét; A Sárga Folyó eulógiája; Őrt állva nagyszerű országunk felett. A festmények mellett sorakoznak a plakátok, rajtuk a diktátor fényt sugárzó, húsos arca, a védjegyének számító bibircsókkal: Mao elnök Anyuanba megy; Mao elnök ellenőrzi a Jangce folyótól délre és északra fekvő területeket. A plakátok olajfestmények alapján készültek. Csian Csing, Mao felesége és kultuszminisztere rendeletére sok százmilliós példányszámban terjesztették őket. Sokszor több művész közös alkotása egy-egy, a plakátok alapjául szolgáló festmény. Zseng Sentian festette a bukolikus tájat, Zsu Ruiven Mao fejét és kezeit, Kszu Junkszuan a testét és ruházatát. Kollaborációjuk nem volt önkéntes. Mao felesége döntötte el, hogy melyik művész mit fessen. Zseng Sentian büntetésből festhetett csak tájat. A kulturális forradalom idején tiltakozott művésztársai és tanárai meghurcoltatása ellen. Egy időre be is börtönözték. Szabadulása után ideológiailag megbízhatatlannak nyilvánították, s mint ilyet nem engedték Mao szent testét ábrázolni. A modernista művészet minden diktatúrában tabunak számított, így Kínában is, ahol a művészekkel a szovjet szocialista realizmust másoltatták. A művészetet, mint a kifejezés minden formáját ma is szigorúan cenzúrázzák Kínában. Az ígéretek ellenére a pekingi olimpia nem hozott enyhülést ezen a téren sem. Miért is hozott volna? Mint az 1936-os berlini, a 2008-as pekingi olimpia megrendezése sem volt más, mint nacionalista és kormány propaganda óriási léptékben, amelynek fő célja az volt, hogy elfedje a diktatúra véres, sötét realitását.
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R. Crumb undergroundja

Institute of Contemporary Art, Philadelphia

Ha az 1960-as évekre gondolok először R. Crumb képregény figurái jutnak az eszembe. Torzonborz, szandálos hippik óriási füves cigarettákkal és hatalmas keblű, vaskos barátnőik a San Francisco-i balzsamos éjszakákban. Crumb ott volt a kezdeteknél, amikor szabad virágállam alakult a város Haight-Ashbury negyedében, ahol ingyen lehetett ételhez, lakáshoz, drogokhoz, szeretethez jutni. Ahol szinte minden házban működött valamilyen szabad intézmény, színház, klub, vegetáriánus étterem. Ahol a Grateful Dead játszott órákig egyetlen számot, ahol divatba jöttek a multimédia előadások, ahol az első független újságok megjelentek, ahol kalózrádiók játszották a kor betiltott zenéjét. Crumb, a hippi underground egyik legnagyobb sztárja mára a nemzetközi művészeti piac egyik legkapósabb terméke lett. A tegnap dadája a ma klasszikusa. A philadelphiai Institute of Contemporary Art R. Crumb’s Underground című kiállítása ezt a mágikus, misztikus utazást dokumentálja. A művész több mint 100 munkáját tekinthetjük meg: mintha egy időutazás képes útinaplóját tanulmányozhatnánk. A hippi világ már a skanzenesülés periódusán is túljutott a születése óta eltelt fél évszázadban. Nyomai is alig láthatók high tech informatikai gyárrá változott szülővárosában, ahol már semmi sincs ingyen és a szeretetből annyi maradt, amennyi belefér egy pár perces quicky-be, óvszeres gyorsdugásba. Crumb sohasem tanult iskolában művészetet, ezért művei másokéval összetéveszthetetlenek. Az 1960-as évek elején képeslapokat tervezett egy clevelandi vállalatnak. Miután San Francisco-ba költözött korszakteremtő, pszichedelikus képregényeket kezdett rajzolni. Feledhetetlen hősöket teremtett, mint például a mindent tudó, földig érő szakállú szőrmók guru, Mr. Natural és balfék ellenfele Flakey Foont; Fritz the Cat, az elegáns, szívtipró kandúr (akinek kalandjaiból az első pornó rajzfilm készült); a mindig dühös amazon, Devil Girl – és a frenetikus öngúnnyal ábrázolt művész maga, ahogy mint egy felgerjedt, apró majom izmos óriásnőket mászik meg. A művész az LSD-t a „Damaszkuszba vezető útnak” nevezte. Óriási kreatív energiák szabadultak fel benne a tudatmódosító szertől, amelyet Ken Kesey beat költő, a Száll a kakukk fészkére szerzője barátaival üdítő italba keverve osztogatott ingyen Amerika szerte. Crumb a klasszikussá vált Meatball (Húsgombóc) című képregény sorozatában örökítette meg a szerrel kapcsolatos élményeit. A képregényekben átlagembereket talál el a semmiből kiguruló, tudatmódosító húsgombóc és sodorja őket szürrealisztikus kalandokba. A művész a korai 1900-as évek szórakoztató zenéjének közismert rajongója. Óriási gyűjteményt szedett össze régi hanglemezekből. A kiállítás egyik szekcióját ennek a mániájának szenteli. Lapjai szerető nosztalgiával emlékeznek meg Charlie Patton és Tommy Grady fiatalon elhunyt, korai blues zenészekről. A Lap o’ Luxury (A luxus ölében) című, 1977-ben készült sorozata egy kisfiú mamájával és rosszcsont bátyjával töltött, átlagos délutánjáról szól. Meglátva egy házukba látogató nő cowboy csizmáit a gyermek szexuális izgalomba jön. Crumb igyekszik a lehető legmélyebben saját lelkének sötét bugyraiba ásni. Szereti áthágni a jóízlés és a politikai korrektség határait. Egyik legprovokatívabb teremtménye Angelfood McSpade, egy fiatal, szénfekete, nagy mellű, pálmalevél szoknyába öltözött afroamerikai nő, akinek figuráját az 1920-30-as évek rasszista karikatúrái inspirálták. A butácska hölgyet a legkülönbözőbb szexuális megaláztatások érik, például űrlények rabolják el és molesztálják egy repülő csészealjban. Crumb szerint titokban mindenki rasszista. A rasszizmus ostobaságát szerinte úgy lehet a legjobban leleplezni, ha az ilyen irányú képzelgéseket napvilágra hozzuk és felnagyítjuk. Hasonlóképpen gondolkodott erről betiltott önarckép sorozatában a nemrég elhunyt magyar művész, Major János is, aki saját zsidóságát ábrázolta groteszkül eltorzítva képein, amiért a diktatúra cenzora antiszemitának nevezte. Az 1990-es évek óta Dél-Franciaországban élő Crumb azt látja saját küldetésének, hogy életben tartsa a saját legtitkosabb vágyai iránti képzeletgazdag érdeklődését, még akkor is, ha ezért ízléstelennek, sértőnek nevezi az önmagukat megismerni nem merők udvarias társadalma.
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Michael Jackson és majma a Napkirály kastélyában

Versailles, Franciaország
Mint mestere, Andy Warhol Jeff Koons is pontosan tudja, hogyan működik korunkban a művészet világa. Pontosan ismeri a kortárs közönség igényeit és az azokat kielégítő, újratermelő műkereskedők, kurátorok, műkritikusok észjárását. Tisztában van a média korlátlan hatalmával. Miután sikeres brókerként meggazdagodott az amerikai tőzsdén elhatározta, hogy művész lesz. Mielőtt egyetlen műtárgyat alkotott volna, többoldalas, fizetett hirdetésekben jelentette be magát a világ legnagyobb művészeti magazinjaiban. Ez a gesztus volt a legelső műalkotása. Azzal is tisztában volt a szerénytelen kezdetektől, hogy a nagyszakállú, festékes kezű, kőporral borított, izzadtságszagú, részeges, teóriákat locsogó, éhező művészek kora leáldozott. Öltönyeit Anglia legjobb szabói varrják. Saját kezével nem dolgozik: szobrait Itália legjobb mesterei készítik. Még terveket sem rajzol, sőt, műveit meg sem álmodja. Ő kiválaszt a világon rendelkezésre álló óriási, feldolgozhatatlan, önkioltó képanyagból. Eltulajdonít, kisajátít. Ha a mintául használt képeslapok jogtulajdonosai beperlik, vagy megnyeri a pert, vagy fizet nekik pár millió dollárt, majd eladja a fényképek alapján készített, a perrel jól megreklámozott szobrokat dollár tízmilliókért. Ahogy korunk emberét, őt sem a mélység érdekli, hanem a felszín, a látszat. Tudja, hogy a világot már csak képregényként érdemes érzékelni. A hús-vér ember és Mickey Mouse között már nincs lényeges különbség. Már nincsenek nagy érzelmek, maradandó kapcsolatok, változást hozó tragédiák. Nem teremtés folyik, hanem termelés. A fogyasztók és áruk egyre hatékonyabb, nagyipari előállítása, és a globális gépezetet időnként könnyekkel és vérrel megolajozó, helyi háborúk.

Miután életre keltette az amerikai köztéri szobrászatot, Jeff Koons most a Versailles-i kastélyban állít ki. XIV. Lajos márványszobra mellett Michael Jackson és majma, Bubbles festett, dúsan aranyozott majolika szobra áll. Óriási méretű, csiszolt fémből készült léggömb-állatok pompáznak Veronese és Bernini mesterművei között. Marie Antoinette budoárjában plexiüveg tárlóba zárt porszívók sorakoznak. „Mindig anyaméh-szerűeknek gondoltam a porszívókat”, mondja a művész. Jeff Koons művészete tökéletesen illeszkedik a kastély eredeti giccsparádéjához, amelyben a vastagon aranyozott, gyakran drágakövekkel díszített bútorok és képkeretek már eleve kioltották a legnagyobb művészek műveit is. A hatalmas, tükörfényesre csiszolt fém léggömb otthon van a Tükrök Termében. Az életnagyságúnál jóval nagyobb, virágokkal teli váza majolika szobra belesimul a francia királynék hálószobájának burjánzó virágokkal borított tapétáiba, bútorhuzataiba és drapériáiba. Vörösre festett alumínium homár lóg a Mars szalon mennyezetéről, vagyonokat érő velencei kristály csillár társaságában. Rózsaszínű párducot dédelgető, nyitott szájú, meztelen keblű szőkeség szobra nevet az Európának békét ajánló Napkirály 1729-ben festett arcképére. Valóban nem lenne meglepő, ha Koons korábbi felesége, a pornósztár és olasz parlamenti képviselőnő Cicciolina, a korábbi magyar besúgó hemperegne a királyi nászágyon, hiszen a legnagyobb Lajosnak életében számtalan hasonló kaliberű szeretője volt. A gigászi méretű, belső öntözőrendszer által locsolt, 90 000 élő virággal borított, 11 tonnás, rozsdamentes acél hintaló mintha mindig is a geometrikus kastélykert része lett volna.   

A francia kritikusok és közönség egy részét persze felháborítja a kiállítás. Szentségtörésről, nemzeti értékek meggyalázásáról írnak és beszélnek. Leveleket írnak a kulturális miniszternek a kiállítás azonnali bezárását követelve. Sokan vádolják a kiállítás főkurátorát, Jean-Jacques Aillagon korábbi kultuszminisztert, hogy az esemény egyetlen célja a Koons művek árának felverése. Ezt a vádat könnyű kivédeni. Az amerikai művésznek nincs már szüksége reklámra. Hanging Heart című szobrát nemrég 23,6 millió dollárért vették meg. „Versailles különleges hely”, nyilatkozta Aillagon, „de nem halott, hanem élő hely. Megköveteli a tiszteletet, de nem tart igényt arra, hogy szentélyként kezeljék.” Jeff Koons sajtókonferencián dicsérte a franciák nyitottságát, amiért lehetővé tették egy nagyon amerikai művész kiállítását Versailles-ban. Elmondta, hogy megkapta a Becsületrend második fokozatát is, hozzátéve, hogy a 18. századi francia festő, Jean-Honoré Fragonard egyik műve díszíti New York-i lakása egyik falát. A Napkirály képzelőereje és hatalma inspirálta kiállítását, mondta. „Arra gondoltam, hogy milyen érzés lenne egy reggel, hálószobám ablakából Lajosként kinézni a kastélyom kertjére és arra gondolni, hogy szeretnék ott egy 90 000 élő virággal borított szobrot látni. És mire este visszatérnék a vadászatról a szobor, voilà! – már ott is lenne. Pontosan ez történt velem.” Nagy a művészet hatalma.
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A zenére tekintve

Museum of Modern Art, New York

Hol van már a minden egy elve? Az biztos, hogy ami most körülvesz bennünket nem a reneszánsz. Korunk a specialistákat kedveli. Nagy zavart okoz a munkaerő piacon, amikor az áru, az emberi tehetség egyszerre több területen megnyilvánulva próbálja eladni magát. Leonardo maradjon meg a bicikliszerelésnél. Michelangelo a széklábfaragásnál. Gyanakvással figyelik a sokoldalú tehetségeket. Aki sok mindenhez ért, az nyilván semmihez sem ért igazán, mondják. Még egy műfajon belül is nehéz ma már korszakot váltani. A műkereskedő értetlenül rázza a fejét: ha egyszer bejött Picasso-nak a rózsaszínű korszak, mi értelme kékre váltani? Amerikai festőművészek eladási rátái meredeken zuhannak, ha a tőlük megszokott ferde vonalak helyett mondjuk, pontos vesszőket kezdenek festeni. Az érvényesülési nehézségek ellenére sok művész nem hajlandó, vagy nem képes magát korlátozni, és egyszerre több műfajban igyekszik a magáét elmondani. Ilyen módon boldogulni annak van a legtöbb esélye, aki csak az után árulja el többdimenziósságát, hogy előbb egy műfajban eléri a sztár státust. 

Az 1960-70-es évek sokkal megengedőbbek voltak ebből a szempontból is. Kreatívnak lenni abban az időben azt jelentette, hogy a művészek szabadon cserkésztek a műfajok között. Nem az eladhatóság volt a fő irányelv, hanem az önmegismerés, önmegvalósítás, önkiterjesztés – a szellemi kaland. A műfajok határai elmosódtak, sőt, a művészet és az élet közötti határok eltörlése volt az aktuális művészi magatartás. A New York-i Museum of Modern Art Looking at Music című bemutatója ennek a korszaknak a kísérletező, kalandos jellegét hangsúlyozza. Hangfelvételek, fénymásolatban sokszorosított kiadványok, rajzok, festmények mellett video- és filmvetítések alkotják a bemutató anyagát. Yoko Ono 51 perc hosszú Film No. 5 (Smile) című, 1968-as művének vetítése során John Lennon kifejező arca néz ránk a vászonról. Az arckifejezések apró változásain kívül semmi sem történik, a film mégis lebilincselő, és nemcsak azért, mert ismerjük Lennon tragikus sorsát. Eszünkbe jut, hogy a mű születése idején még nem volt életidegen a szemlélődés. A közönség még nem követelt akciót minden másodpercben. Az emberek még tudtak nyugton ülni és egy arc titkait fürkészni ma már végtelenül hosszúnak tűnő ideig. Senki sem érezte bűnösnek, vagy kifosztottnak magát azért, mert egy időre abbahagyta a pörgést és senki sem pörgött neki. Az izgága művészet később jött divatba, amikor már nem az éberség, hanem az elandalodás kínált túlélést.

A falakon papíralapú munkák a Fluxus más művészeitől. John Cage csillagképszerű kottái, Ray Johnson kollázs-rajzai, Otto Piene korommal festett pontokból összeálló, hullámszerű motívumai. Nam June Paik és Otto Piene cím nélküli, közös munkája: egy műanyag gyöngyökkel borított televízió monitor, Paik egyetlen hangból álló koncertjeire emlékeztetve magányos fényvonalat sugároz. Itt van Laurie Anderson Self-Playing Violin című műve, a művésznő 1977-es Duets on Ice című performanszában szereplő hegedűbe rejtett parányi hangszóró klasszikus zenét játszik. A performansz során a jégtömbbe fagyasztott korcsolyát viselő művésznő addig hegedült, amíg a jégtömb elolvadt.

1967-ben jelent meg az első hordozható video kamera. A művészek könnyen kezelhető, a filmnél jóval olcsóbb képrögzítési technikához jutottak. A felvételeket azonnal meg tudták nézni. Bruce Nauman Lip Sync című, 1969-ben készült műve a video-hurok művészi használatának egyik első példája. A fejhallgatót viselő művész a film címét ismétli újra és újra, megpróbálva a késve visszaérkező szavakkal egyszerre beszélni. A művet Steve Reich ugyancsak bemutatott ritmikus szó kompozíciói inspirálták. Láthatjuk a festőművészként is kiváló rockerek, David Bowie és Captain Beefheart, valamint az új technikával kísérletező együttesek, a Devo és a Residents videoklipjeit, amelyekben egyszerre használták a videotechnika azonnaliságát, a videofelvételek élő jellegét és rögzítő funkcióját. A bemutatóhoz kapcsolódik az Art and Music in Popular Culture című film vetítése is, amelynek részei Bowie Space Oddity című klipje, valamint az Andy Warhol és a Cars együttes, és Tony Oursler és a Sonic Youth kollaborációjából született video művek is.
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Korai buddhista kézirat-festészet: A pálmalevél hagyomány

Metropolitan Museum of Art, New York

Aśoka indiai uralkodó törvényeit kőbe vésték az időszámításunk előtti 3. században. Az ősi India másik gyakori információ hordozója a réz volt. A birodalom északi részén nyírfakéregre írtak. A pálmaleveleket az időszámítás utáni 9. század körül kezdték erre a célra használni. A talipot pálma leveleit megfőzték, majd megszárították. A levelek mindkét oldalát használták. A hosszú, téglalap alakúra és egyforma méretűre vágott leveleket egymásra fektették, a hasáb egyik közepére két lyukat fúrtak, a pálmalevél könyvek lapjait zsinórral fogták össze. A pálmalevél könyveket még a papír megjelenése után is sokáig készítették. Organikus pigmentekkel, vörös, sárga, kék, zöld, fekete és fehér színekkel írtak, rajzoltak, festettek rájuk. Az első buddhista pálmalevél könyveket Biharban, Nyugat Bengálban és Bangladeshben készítették, innen terjedtek el egész Délkelet-Ázsiában. A pálmalevél könyvek meglepően tartósnak bizonyultak. Sok közülük túlélte a készítésük óta eltelt 9-10 évszázadot, míg a más anyagokra írt korai indiai könyvek nagy része elpusztult. Persze a valaha óriási példányban elterjedt, ősi pálmalevél könyvek értékes ritkaságoknak számítanak. A New York-i Metropolitan Museum Early Buddhist Manuscript Painting: The Palm-Leaf Tradition című kamara-kiállításán néhány nagy műgonddal készített, igen jó állapotban fennmaradt példányt láthatunk közülük. A mintegy nyolc centiméter szélességű lapok apró, részlet gazdag képekkel illusztrált Buddhista szövegeket, szútrákat tartalmaznak. Az egyik lapon Maitreya, a Jövő Buddhája látható egy női követője társaságában. A figurák áttetsző, gyöngyökkel díszített öltözékének és testének minden részlete nagy gonddal kidolgozott. A nő bőre mangó-arany színű. Mosolyogva néz fel megváltójára, aki kezének játékos gesztusával mintha bábjátékot idézve szórakoztatná őt. A leggyakrabban másolt szútra az Ashtasahasrika Prajnaparamita (A bölcsesség tökéletessége 8000 versszakban). Az eredeti, az évszázadok során sokszor módosított szöveget a hagyomány szerint Buddha írta, vagy diktálta. A pálmalevelekre írt, képekkel illusztrált szövegeket eleinte remetenövendékek és ifjú szerzetesek őrizték talizmánként. Később, mint spirituális túlélési készletek széles körben elterjedtek. Az emberek nemcsak bölcsességük növekedését, hanem egészségük megőrzését, vagyonuk gyarapodását, szerelmi sikereket reméltek tőlük. Templomi áldozatként is szolgáltak, sőt imádkoztak is hozzájuk. Kolostori könyvtárak féltve őrzött kincsei voltak. Amikor moszlim és hindu szabadcsapatok a 12. században elkezdték India északkeleti részeit támadni számtalan buddhista kolostort, templomot, szentélyt leromboltak és elégették a könyvtárak könyveit. Menekülő buddhista szerzetesek sok pálmalevél könyvet vittek magukkal Tibetbe és Nepálba. Nagyon kevés van közülük indiai múzeumok tulajdonában.
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Benjamin West és a velencei titok

Yale Center for British Art, New Haven, Connecticut

Festők világszerte évszázadokig olyan festményeket akartak festeni, mint a 16. századi velencei művészek, Tiziano és társai. Szerették volna, hogy képeiket ugyanaz a meleg, belső fény világítsa meg és színeik ugyanúgy éljenek, mint az olasz mesterek képein. Az itáliai reneszánsz nagyjai ismertek olyan anyagokat, technikákat, amelyek mindezt lehetővé tették, de titkuk a sírba szállt velük, gondolták és mindent megadtak volna, hogy megismerjék a régi tudományt.

Benjamin West (1783 – 1820) amerikai születésű festőművész autodidakta volt. Életrajzírója, John Galt szerint gyermekkorában indián barátai levitték a Delaware folyó partjára és megmutatták neki hogyan kell agyagból és medvezsírból festéket keverni. Keveset járt iskolába, s amikor 1792-ben az angol Királyi Akadémia elnöke lett, még írni és olvasni is alig tudott.  Mindent, ami a festészethez szükséges saját magától tanult meg, illetve barátjától, John Wollastontól, az Amerikába emigrált brit festőtől leste el. Portréfestőként kezdte, majd áttért történelmi tárgyú képek festésére. Jó barátai közé tartozott Benjamin Franklin, a villámhárító feltalálója is, akinek arcképét is megfestette. Gazdag kliensei támogatásával West 1760-ban Olaszországba utazott, ahol Tiziano és Raffaello képeit másolta. 1763-ban Angliába költözött, ahol III. György király kérésére megfestette a királyi család tagjainak portréit. Ebben az időben festette leghíresebb képét, a Wolfe tábornok halálát is, amely a kor legtöbbször reprodukált festménye lett. A király 1772-ben udvari festővé és festményeinek gondozójává nevezte ki. Ő lett a Királyi Akadémia egyik alapítója. Számos amerikai művész, köztük Charles Willson Peale, Rembrandt Peale, Gilbert Stuart, John Trumbull és Thomas Sully tanult tőle festészetet.

Mint kora legtöbb festőjét, Benjamin Westet is foglalkoztatta a velencei festők elveszett titka. Elégedetlen volt saját műveivel. Laposaknak, életteleneknek találta őket. Úgyhogy nagy izgalom fogta el, amikor Ann Jemima Provis festőművésznő és apja, Thomas Provis azzal kereste fel, hogy egy régi kéziratot találtak, amely leírta, hogy milyen technikával dolgoztak az olasz reneszánsz mesterek. Meg is mutatták a kézirat néhány részletét Westnek, aki irányításukkal azonnal kísérletezni kezdett. Nem fizetett a titokért, nem is kötött szerződést Provisékkal, így nem tudta megakadályozni, hogy azok más festőket is beavassanak a régi technikákba. Egy nem túl nagy összegért (10 guinea) hét másik akadémiai tag is hozzájutott a velenceiek elveszett titkához. Abban állapodtak meg a kézirat felfedezőivel, hogy a titkos módszert és a kézirat létezését titokban tartják mindaddig, amíg Proviséknak nem sikerül még 53 másik festőnek is eladni a titkot.

A Királyi Akadémia 1797-ben megrendezett kiállításán West szenzációval rukkolt elő. Bejelentette, hogy kiállított Cicero felfedezi Archimédesz sírját című festménye egy nemrég megtalált kézirat alapján, a velencei mesterek régen feledésbe merült technikájával készült. A festményt és a többi festő hasonló technikával készült műveit azonnal megtámadták a kritikusok, akik szerint a képek meg sem közelítik az olasz mesterek alkotásainak minőségét. A végeredményeket látva hamisítványnak minősítették a kéziratot. West számára különösen kellemetlen volt a megszégyenülés, hiszen tőle, a Királyi Akadémia elnökétől mindenki tökéletes szakmai tudást várt el. A kritikusoknak igazuk volt. A Proves-féle kézirat valóban hamisítvány. Modern kutatók megvizsgálták a benne leírt technikát és alkalmatlannak találták a velencei festők kidolgozta minőség reprodukálására. Különösen a recept egyik eleme volt nyilvánvaló anakronizmus. A kézirat szerint a világos színek alá egy bizonyos, ébenfeketéből és porosz kékből kikevert „Tiziano árnyalatot” kell felvinni. A porosz kéket 1704-ben, csaknem két évszázaddal az olasz reneszánsz után találták fel, a velencei festők tehát nem használhatták ezt a színt.

Hét évvel a botrány után, a Királyi Akadémia 1804-es kiállításán Benjamin West bemutatta Cicerója egy újabb, konvencionális technikával készült változatát, amely sokkal szebbre sikerült, mint az első változat. A hamisított kézirat fennmaradt példányai és a botrány egyéb dokumentumai mellett mindkét változat része a connecticuti Yale Center for British Art Benjamin West and the Venetian Secret című, 2008. szeptember 18-án megnyíló kiállításának.

2008, szeptember 14, artportal.hu

Pipa, pohár, palack rum: A kisajátítás művészete

Museum of Modern Art, New York

A modernizmus lineáris evolúciója, majd az 1970-es években történt öngyilkossága után, a posztmodern érában bármi megtörténhet. Nem érvényesek többé a logika szabályai, nem kötelező sem a folytatólagosság, sem az új minőség létrehozása. Művészek bátran dolgozhatnak újra mondjuk, a 19. század szellemiségében, anélkül, hogy bárki kinevetné, jelentéktelennek minősítené őket. A teremtés termeléssé változott, a művészi alkotás globális nagyiparrá. Ennek megfelelően a művészet szerepe is átértékelődött. Korábban isteni, szent, szakrális, megváltó tudomány volt, felkentek, szentek, próféták művelték. Ma egy a foglalkozások közül, művelőin kívül senki sem várhatja el többé, hogy megváltoztassa az életét. A paradigmaváltás előtt az új generációk a régebbiek kutatásait folytatták, az új ideák a korábbiakból nőttek ki, mutálódtak. A művek a korábbiakhoz, a már megtörténthez viszonyítva értékelődtek. A fluxus Marcel Duchamp munkásságának konklúziójaként joggal mondhatta ki, hogy mindenki művész, s a művészek között csak annyi a különbség, hogy az egyik aktuális, a másik nem. Erre az elvre támaszkodva lehetett elválasztani az értékest az értéktelentől, a „jó” művészetet a „rossztól”. Ez a fajta minősítés megkövetelte a gondolkodást, a tárgyismeretet, az emlékezés és összehasonlítás képességét. A paradigmaváltás után a minősítés banálisan leegyszerűsítődött, a gondolkodás, tárgyismeret, emlékezés helyét a piac egyszerű, bárki által érthető törvényei vették át. Ma már mindenki számára evidens, hogy a „jó”, „aktuális” mű az, amelyet megvásárolnak. A „jó”, „aktuális”, „hiteles” művész pedig az, akinek a műveit megvásárolják. Annál „jobb”, „aktuálisabb”, „hitelesebb” az illető, minél sikeresebb a piacon. A zseni az, akinek a műveiért nagyságrendekkel többet fizetnek, mint a hasonló zsánerben dolgozó kollégáinál.

Az 1980-as években robbant be a globális piacra az Appropriation Art, a kisajátító művészet műfaja. A régebbi korok, így a modernizmus korának művészei is gyakran idéztek más művészek munkáiból, emeltek be mások által készített elemeket műveikbe. Így alakult ki a kollázs művészete például. Míg az irodalomban ildomos volt megjelölni az idézetek forrását, a képzőművészetben ezt nem követelte meg a művészi etika. A posztmodern irodalmárok ma már forrásmegjelölés nélkül emelnek át írásaikba hosszú passzusokat más írók munkáiból, anélkül, hogy ezért bárki (az eredeti, még élő szerzők és kiadóik esetleges kivételével) joggal felháborodhatna. A képzőművészetben ugyanez a helyzet. A kisajátító művészet Amerikában kezdődött, amikor Sherrie Levine Walker Evans lefényképezett fényképeit állította ki sajátjaként és Richard Prince Marlboro cigaretta hirdetéseket fényképezett, s az így készült fényképeket a hirdetések szövege nélkül állította ki. Ugyancsak a 80-as években vált divatossá a modernisták festményeinek másolatait saját, vagy ismeretlen művészek műveiként kiállítani. Ennek a módszernek a legismertebb képviselője a New Yorkban élő szerb művész, Goran Djordjevic, aki nemcsak másolja és ismeretlen másolók képeiként adja el Matisse, Braque, Picasso, Malevich és más modernisták műveit, hanem Gertrude Stein egykori, a modern művészetnek először otthont adó szalonját (Salon les Fleures) is reprodukálta New Yorkban és Németországban. Nála az irónia még tetten érthető, mert színek nélkül, szépia tónusokban másol és a képeken lévő születési dátumokat is játékosan sokkal későbbiekre javítja. Az amerikai kisajátító művészek többsége nem érzi szükségét az efféle, nagyon európai intellektuális játékoknak. Ők egyszerűen saját műveiknek nyilvánítják mások munkáit, s a piac éppen ezt a brutális arroganciát kedveli. A kisajátítás tekintélyellenes gesztusa legitimálta a korábbi korok lázadó szellemiségére töredékesen még emlékező 1980-as években az új műfajt. Minden olyan művet kisajátító művészet termékeként kategorizáltak, amelyekbe idegen, nem a művet szignáló alkotó által alkotott elem került, így a kollázst is. A 80-as évek kisajátító művészei által gyakorolt megközelítésnek a korai avantgarde művészei gesztusaival való összemosása nem megvilágosodást, hanem zavart eredményezett. Ugyanis mást jelent az, ha egy művész valaki más művén cseréli ki az aláírást a sajátjára, mint amikor a korai kubisták, például Picasso, Braque, vagy Gris újságkivágásokat, tapéta darabokat és hasonló idegen elemeket ragasztottak festményeikre. A New York-i Museum of Modern Art Pipe, Glass, Bottle of Rum: The Art of Appropriation című kiállításának kurátorai is az összemosásnak ebbe a zűrzavart fokozó hibájába estek. Mint egy műfajba tartozókat együtt állították ki a korai kollázsok alkotóit a valódi, posztmodern kisajátító művészekkel. Tévedésük már a kiállítás címét adó, ugyancsak kiállított, 1914-ben született Picasso mű felületes vizsgálata során kiderül. A kubista csendélet része egy ráragasztott újságdarab, amelyen a „rhum” szó olvasható. Az újságdarab a kompozíció szervesült eleme, használatának jelentése nem a kisajátítás gesztusa, hanem az, ahogy ez az elem a többivel, a rajzolt formával és azok szemiotikájával összejátszik. A művészi eszköztár egyik anyaga, nem pedig a kép üzenete. Azt is fontos megjegyezni, hogy a legtöbb korai kollázs és asszemblázs készítése során a felhasznált idegen anyagok általában értéktelenek voltak, gyakran senki tulajdonát nem képezték, mielőtt a művészek kompozíciójukba ragasztották őket. Éppen innen jött a „talált tárgy” kifejezés. Amit Picasso, Braque, Kurt Schwitters és Robert Rauschenberg tett, az inkább a talált tárgyak megmentése, átszellemítése volt, mint kisajátítás. Módszerük költészet volt, értéktelen tárgyakat, hulladékot érték-kontextusba emeltek. A kisajátító művészet atyja sokak szerint Marcel Duchamp, de ő gondosan kerülte, hogy „readymade”-jeinek, palackszárítójának, hólapátjának, piszoárjának bármiféle valódi, művészi értéket tulajdonítson. A kiállításon Duchamp Leonardo Mona Lisájának apró reprodukciójával szerepel, amelyre az L.H.O.O.Q. betűket írta. A rövidítés franciául nagyjából annyit jelent, hogy „Jó segge van”. Az 1965-ben készült mű előzménye a jobban ismert, 1920-as munka, amelyen Mona Lisának kecskeszakállat és bajuszt rajzolt. Az újabb mű címe L.H.O.O.Q. Shaved, mert ezen a képen Mona lisának nincs arcszőrzete. A kurátori megjegyzés szerint Duchamp ezzel a művel saját, korábbi művét sajátította ki, amely Leonardo művének kisajátítása volt. Valójában Duchamp egy szellemes variációt csinált régebbi műve alapján, amely nem a Leonardo festmény kisajátítása, hanem egy olcsó reprodukció felhasználása volt. Egyszerűen gúnyt űzött a „magas” művészetből. A hamis kurátori prekoncepció végigvonul az egész kiállításon.

Mindezt előre bocsátva már csak a többi kiállított művet, nem a kiállítás egészének koncepcióját érdemes egyenként, nem egymáshoz kapcsolódva megemlíteni. Picasso, Braque, Gris, Schwitters, Duchamp művei társaságában Roy Lichtenstein asszemblázsai, Jasper Johns zászlója, Barbara Kruger gyufásdobozokra és bevásárló szatyrokra nyomtatott agitprop montázsai, Sigmar Polke, Richard Hamilton, Richard Prince, John Baldessari, Hannah Höch munkái lógnak a falakon. Az első, valódi kisajátító művészek egyike, Sherrie Levine képviseletében egy 40, kisméretű ceruzarajzból álló sorozat van jelen. A rajzok egyik fele Egon Schiele, a másik fele Malevich munkáinak kópiái. Még ezeket a másolatokat sem igazán lehet a kisajátító művészet kategóriájába sorolni, vagy hamisítványoknak nevezni. Senki sem tévesztené össze őket az eredeti művekkel. A művésznő nem plagizál, lop, kisajátít, hanem egyszerűen a kisajátítás gesztusáról polemizál.
2008. szeptember 15, artportal.hu

Alfred Kubin: Rajzok (1897-1909)

Neue Galerie, New York

A modernizmus nagyjából száz évig tartott. Nem szűkíthető le a művészek öntudatra ébredésére: az illúzióktól való megszabadulás kora minden gondolkodó embert önvizsgálatra késztetett. A 19. század végén Dr. Freud megmutatta az emberi tudat mélyén munkálkodó, szavaink, tetteink nagy részét meghatározó erőket, motivációink alapvetően szexuális jellegét, véget vetve a romantika tündérmeséinek. Kiderült, hogy az emberi lény nemcsak jóval bonyolultabb bio-gépezet, mint amilyennek korábban sejtették, hanem meglehetősen zavaros is, gyakorlatilag mindenki ön- és közveszélyes bolondnak tekinthető. Kiszámíthatatlanok vagyunk, bárkitől, bármikor, bármi kitelik. Az emberi természet kavargó dimenzióinak feltárása óriási energiát adott az íróknak és művészeknek.

A cseh származású osztrák művész, Alfred Kubin (1877–1959) első művei Freud Álomfejtés című könyve megjelenése idején születtek. Kubin személye, sorsának alakulása maga is a freudi emberkép iskolapéldája. Földmérő apjával két éves korában találkozott először, viszonyuk alapvetően oidipuszi jellegűvé alakult. Tíz éves korában tanúja volt anyja halálának. Az esemény után többé nem rendítette meg a halál. Anyja megmerevedő, idegenné váló arca mindvégig lelki szemei előtt lebegett. Tizenegy éves korában elcsábította egy terhes nő. A nőket ettől kezdve polipszerű, amorf testű ragadozóknak látta, a szexust élet-halál küzdelemként élte meg. Tizenkilenc éves korában öngyilkosságot kísérelt meg anyja sírjánál. Nem sokkal később, 1897-ben, katonai szolgálata alatt idegösszeroppanást szenvedett. Mivel minden más munkára alkalmatlannak látta, apja 1898-ban Münchenbe küldte művészetet tanulni. Művei nagy részét magas láztól és hallucinációktól gyötörve alkotta.

München pezsgő művészeti életének hatására az addig félénk, gátlásos fiatalember kivirágzott, mint egy ritka orchidea. A német szimbolista, Max Klinger művészete tette rá a legnagyobb hatást. Képzeletbeli királyságokat, fantasztikus kreatúrákkal benépesített rémálmokat kezdett rajzolni. Kubin szerepe a szürrealizmus és az expresszionizmus megszületésében alapvető fontosságú. Tehetségét gyorsan elismerték. Négy évvel a bajor fővárosba érkezése után már a tekintélyes berlini Cassirer galériában állított ki. 1903-ban részt vett a szecessziós művészek bécsi és berlini kiállításán, 15 rajzát pedig az ismert műgyűjtő, Hans von Weber publikálta. 1904-ben csatlakozott a Phalanx csoporthoz, megkezdve Kandinsky expresszionista barátaival, a müncheni avantgardistákkal való, hosszú ideig tartó kapcsolatát. 1909-ben a Neuekünstlervereinigung, 1911-ben a Blaue Reiter körhöz csatlakozott.

Művészi sikerei ellenére Kubin képtelen volt a világot, s benne önmagát derűsebbnek látni. Életét tragédiák sorozata árnyékolta be. 1903-ban menyasszonya, Emmy Bayer tífuszban meghalt. Alig egy évvel később a súlyosan morfium függő Hedwig Schmitz lett a felesége. Szeretve gyűlölt apja 1907-ben meghalt. Az esemény Kubint A másik oldal című proto-expresszionista regény megírására inspirálta. A három hónap alatt megírt regényhez készített illusztrációival kezdődött művészetének új, élete végéig tartó korszaka. Korábbi képeinek misztikus, ködös stílusát frenetikus tusvonalak és takarékosan elhelyezett akvarell foltok váltották fel, ahogy a rémálmok helyére a mindenki által látható valóság költözött. „Nemcsak létezésünk bizarr, eltúlzott, vagy komikus vonásai tartalmazzák a legmagasabb értékeket. Az élet fájdalmas, közömbös, véletlenszerű, hétköznapi jelenségei ugyanazokat a titkokat hordozzák”, írta.

Kubin művészi fejlődése legaktívabb szakaszának az első világháború vetett véget. Már házassága elején érezte, hogy az energiáit adó víziók gyengülni kezdenek. Az utazások nem töltötték fel képzelőerejét, inkább összezavarták gondolatait. Egyre visszahúzódóbb lett. A háború alatt a Blaue Reiter csoport feloszlott, tagjainak egy része elesett a frontokon. Míg egyre magányosabbá vált, 1920-ra művészi karrierje már szilárd alapokra került. A legnevesebb német és osztrák galériákban állított ki. Nyomatkészítőként és illusztrátorként is ismertté lett. Több mint 140 könyvet illusztrált élete során. Az ausztriai Zwickledtben vásárolt, 12. századi kastélyába zárkózva élt, csak levelezés útján tartott kapcsolatot a világgal. Nem hallgatott rádiót, nem olvasott újságot, művészetén kívül semmi más nem érdekelte. Nagyon meglepődött, amikor a nácik 1938-ban bemasíroztak Ausztriába. Művészbarátai többségével ellentétben őt nem tiltották be a hitleristák. Műveit kiállíthatta és még együttműködésre sem kényszerült. Őt nem kellett betiltani, börtönbe, koncentrációs táborba zárni. Már régen saját, belső börtönében élt. Az egész élete során betegségeiről képzelgő Kubin hosszú életet élt. 82 éves korában, 1959-ben, nagyra értékelt művészként halt meg.

A New York-i Neue Galerie Alfred Kubin: Drawings, 1897-1909 című kiállításán bemutatott, fekete-fehér tussal és szórópisztollyal, vastag kartográfiai papírra készült képein a frissen analizált psziché rémképei jelennek meg: szörnyek, démonok és mitológiai lények, állati impulzusoknak engedelmeskedő emberek nyüzsögnek a lapokon, ahogy Kubin feltérképezte a tudatalatti világának árnyékos szögleteit. A képek sötét hangulatához igazodik a galéria dekorációja is. A falakat feketére és barnára festették. Az ajtónyílásokat vastag, vörös bársonyfüggönyök zárják. Kubin kísérteties fénnyel megvilágított halotti maszkját koporsószerű üvegtartályban állították ki. Mintha egy horrorfilm díszletei között járnánk. A falakon szexualitással és halállal átitatott képek függnek. Az Apa és fiú című kép mintha egy, az Oidipusz komplexusról szóló tankönyv illusztrációjának készült volna. A hintaszékben ülő öregember haja a szék háttámlájára omlik, keresztül egy fiatalember markán, aki az öreg hajkoronáját rázza, hogy kiessenek belőle a pénzérmék. A tojás című képen csontvázszerű, dagadt hasú, terhes nő áll nyitott sír szélén. A Föld: Valamennyiünk anyja című képen terhes boszorkány emberi fejekkel veti be a szántóföldet. A szopó kreatúra című képen óriási polipok tapasztják karjaikat a női húshoz. Más képeken meztelen nőket majmok fenyegetnek. A Kubin A másik oldal című regényéhez készített illusztrációk a Perle nevű város szétmállását mutatják. A regény igen nagy hatással volt Franz Kafkára, aki Kubin művének számos részletét beépítette A kastély című munkájába.

2008. október 17, artportal.hu

A kalligráfus nyomai: Az iszlám kalligráfia a gyakorlatban, körülbelül 1600-1900 között

Írva Isten szavát: Kalligráfia és a Korán

Asia Society, New York

Valami eltűnik, valami más megszületik. Nincs sok értelme az eltűnt dolgokat siratni, hiszen számtalan dolog volt, van, lesz a világon. Feljegyezni mindazt, ami már nincs talán mégis értelmes dolog. Lehet, hogy megéri a fáradtságot megőrizni emlékeket az utókornak, még akkor is, ha az új generációk a régi feljegyzések tanulmányozása helyett hajlamosak újra kezdeni az ábécét.

Sok régi értéket láttam eltűnni életem során. Eltűnt például a társalgás sok ezer éves művészete, s vele az értelmes vita ősi hagyománya. Helyette megjelentek a névtelenséget biztosító, ezáltal mindenféle locsogást, verbális felelőtlenséget megengedő chatszobák és internetes fórumok. Élő együttlétek során már szinte soha sem beszélgetnek az emberek, inkább önfényező, szellemtelen monológokat hallhatunk. sokan nem tartják fontosnak, hogy szellemesnek tartsák őket. Megelégszenek azzal, hogy kimondják azt, ami feszíti őket. Meg sem kísérlik kifejezni a kimondhatatlant, formát adni a szájukból kibuggyanó, megemésztetlen tartalomnak. Az email megjelenésével eltűnt a levelezés művészete. Amióta lehetővé vált az azonnali üzenetváltás, már szinte senki sem ír hosszabb leveleket. Legtöbbünk megelégszik rövid, vakkantás szerű üzenetekkel, amelyekben még az egyes szavakat is igyekszünk lerövidíteni. A levelezés művészete olyannyira eltűnt, hogy hosszabb emailjeink miatt a címzettek sokszor megsértődnek és egyszerűen nem válaszolnak rájuk. Ritka az olyan, aki hosszabb szövegű emailt képes elolvasni, annak egyes mondatait megérteni, értékelni, és válaszolni a felvetett kérdésekre, továbbfűzni partnere gondolatait. Hirtelen mindenkinek nagyon drága lett az ideje, s inkább figyeli órákig a villódzó tévé monitort, mint hogy kommunikáljon. Az emberek önmagukkal szembeni igénytelensége a közösségek megszűnéséhez, az emberi kapcsolatok elsivárosodásához vezetett.

Nagy csodálattal tanulmányozom ez előttem élt generációk kézírását. Azok a gyönyörűen megformált betűk, egyenes sorok! A gondosan papírra vetett szöveg életre kel, mert az írás gondossága hitelt ad a szavaknak, még akkor is, ha írójuk nyilvánvalóan hazudik. Nem is olyan régen még jól meg lehetett élni a kalligráfiából, a művészi kézírásból. A kalligráfusok különleges tollaikkal esküvői meghívókat, születési bizonyítványokat, gyászjelentéseket, okleveleket, fontos okiratokat írtak megrendelésre. A számítógépek kifogyhatatlan számú betűkészletei ennek a szakmának is a halálához vezettek, legalábbis a nyugati országokban. A géppel írt betűk ugyan tökéletesek, de nincs bennük lélek, s írójuk nem gazdagodik szellemileg leírásukkal, pontosan azért, mert kevés időt tölt az írással. A Bibliát és kódexeket másoló középkori szerzetesek vallásuk gyakorlásának tekintették az írást. Gyönyörű iniciálék rajzolásával, festésével gyakran napokat töltöttek egy-egy oldal elkészítésével, ami lehetőséget adott nekik a szövegben való elmélyülésre.

A kalligráfia görög eredetű szó (kallosz = szépség + graphé = írás). A kézírás művészetét, mai megfogalmazás szerint a jeleknek expresszív, harmonikus és szakértő módon történő formát adás művészetét jelenti. Az írás története esztétikai evolúció, amely végül, a technológiai fejlődés következtében a kézírás elcsökevényesedéséhez vezetett. A egyes kultúrák saját kalligráfiákat fejlesztettek ki. Az arabok, kínaiak és más, dél-ázsiai népek mindmáig önálló művészetnek tekintik a kalligráfiát, amelynek számos iskolája alakult ki az idők során. A kínai, japán, koreai kalligráfus művész a szójelek megformálásával új jelentésrétegeket tud a szavaknak adni.

Az arab építészethez (arabeszkek) erőssen kötődő iszlám kalligráfia (arabul Khatt ul-Jad) fejlődéséhez nagyban hozzájárult az élőlények képi ábrázolásának tiltása. Az arab kalligráfusok nem a szavak jelentését akarták ábrázolni, vagy gazdagítani a szépen megformált betűkkel, hanem absztrakt formáikkal meditációra igyekeztek késztetni. A kalligráfia az arab művészetek legjobban tisztelt ága, a lélek művészete, az ima legtökéletesebb formája lett, mert kapcsolatot épített a mozlimok és az iszlám vallás között. „Mondd el”, parancsolta Gábriel angyal Mohamednek, akinek szavait követői aztán leírták. A szövegeket az egymást követő generációk a maguk stílusában újra és újra lemásolták. Az évszázadok során a könyvbe kötött szöveggyűjtemény szépséges kegytárgy lett. A mozlim vallás szent könyve, a Korán fontos szerepet játszott az arab nyelv és az iszlám kalligráfia evolúciójában. Sok vallási iskolában még mindig a Korán passzusainak kézi másolásával tanulják a szent szövegeket. A történelem során erős kapcsolat alakult ki az iszlám, az arameus és a héber kalligráfia között. A különböző, noha közös gyökerű hiteket követő mesterek egymástól kölcsönöztek ötleteket, szabályokat, formákat. 

Az igényes bemutatók sorának otthont adó New York-i Asia Society két párhuzamos kiállítást szentel a könyvművészetnek és a kézírás művészetének. A Traces of the Calligrapher: Islamic Calligraphy in Practice, Circa 1600-1900 című kiállítás Isten szava földi fogyasztását kívánatossá tévő becsomagolásának művészetét szemlélteti. Luxuskivitelű kéziratokat, könyveket, és az elkészítésükhöz használt pazar szerszámokat láthatunk. Azt, hogy Isten szava a legbecsesebb ékkő sok iszlám könyvművész, kalligráfus szó szerint igyekezett megmutatni: gyakran applikáltak finoman csiszolt drágaköveket az aranyfüstből megformált betűkre. Munkájukat szakrális tevékenységnek tartották. Ezt az is bizonyítja, hogy művészi gonddal készítették el szerszámaikat, amelyeket szent szövegekből idéző kalligráfiákkal díszítettek. Így a mester díszes ollója minden vágásakor, a próféta szavait mintázatában hordó tolla minden vonalának papírra vetése során úgy érezhette, hogy imát mond. Szimbólumokkal díszített szerszámokkal, szimbolikus mozdulatokkal örökítettek meg szimbólumokat. A toll a kozmosz megteremtésének emblémája lett. Használatát etikai törvények szabályozták. A toll hegyét megszentelt késsel történő, egyetlen, biztos metszéssel kellett kialakítani. A tollhegy vágása mindent elmondott használójának jelleméről. Az iszlám kalligráfusokat különleges, szentnek számító művészeknek tekintették. Saját esztétikai kódokkal és eredetmítoszokkal rendelkező szubkultúrákat alkottak, amelyeket gyakran szoros kapcsolat fűzött a Nyugaton még ma is alig ismert szufi miszticizmushoz. A tollmetsző kések nyele elefántcsontból, agátkőből, vagy korallból készült. Az éppen nem használt tollak az első időkben lapos, maktáknak nevezett köveken nyugodtak, később rozmáragancsból és aranyból formált miniatűr szobrok lettek az egyszerű, dísztelen kövekből.

A Koránt kezdetben pergamenre írták. A papír használata új, ornamentális, ötletes szerszámok kifejlesztéséhez vezetett. A 18. századi Iránban készült ollók dárdaformájúra csukódtak össze. Minden négyzetmilliméterükbe kalligráfiákat véstek. Az ottomán Törökországban használt ollók ujj-lyukai Isten neve kalligráfiájának formáját öltötték. A tolltartókat teknőspáncéllal, ébenfával és gyöngyházzal díszítették. A kalligráfusok asztalai voltaképpen díszes oltárok voltak. A legérzékibb módon a könyvek aranyozott, filligrán motívumokkal ellátott, gyakran drágakövekkel, gyöngyházzal, elefántcsonttal díszített, bőrből vagy fából készült borítói fejezték ki az iszlám lelkületet. 

A Writing the Word of God: Calligraphy and the Qur’an című kiállítás az iszlám írásművészet történetét dolgozza fel. Két, a 7. századból származó, foszladozó szélű pergamen lap teljes felületét írásjelek borítják. A lapok valószínűleg még a Próféta életében készültek, valószínűleg Mohamed kezdetben orálisan terjesztett beszédeiből tartalmaznak idézeteket. A 8. században írt Korán ritmikusan elhelyezett, kék háttérre arannyal írt betűi zenei kottára hasonlítanak. Expresszív, új stílusok alakultak ki, mint például a karcsú, magas, kissé megdőlt, szélfútta fűre emlékeztető keleti kufi kalligráfiák, vagy a sivatag homokjában megkapaszkodó növények gyökereihez hasonlító észak-afrikai maghribi írásmód. A 15. századtól ornamentális motívumokkal, vörös és zöld ékezetekkel, a versszakok végét jelző vastag, arany csomókkal, a margókon elhelyezett, könnycsepp formájú jelekkel kezdték díszíteni a szent könyv lapjait. Később a vallási tiltás csak az ember és Isten ábrázolására korlátozódott. A lapokon apró madarak, kecsesen kanyargó indákon nyíló virágok jelentek meg. Valószínűleg vizsgadarabnak készült a különböző nagyságú betűkkel írt szövegeket tartalmazó bizonyítvány, amelyet a lapot készítő kalligráfus tanítvány mestere kézjegyével látott el, majd a biztonság kedvéért egy imát is elhelyezett a lap alján: „Ó Uram, tedd könnyűvé a dolgokat és ne nehezítsd meg őket. Engedd, hogy minden jól végződjön.”
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Banksy legújabb muráljai és installációja

Lower Manhattan; The Village Pet Store and Charcoal Grill, New York

A titokzatos brit művész, Banksy honlapján (http://www.banksy.co.uk/) manifesztumként jelenleg egy Emo Philips idézet olvasható: „Amikor kis srác voltam, minden éjjel új bicikliért imádkoztam. Aztán rájöttem, hogy Isten nem így működik, úgyhogy loptam egyet és bűnbocsánatért imádkoztam.” Az 1992-1994 között bristoli graffiti művészként induló Banksy hosszú ideje tartja izgalomban a nemzetközi médiát. Időnként felröppen a hír, hogy valakinek sikerült megtalálnia az elképesztően termékeny művész valódi nevét, aztán gyorsan kiderül, hogy mégsem. Emblémája hátsó lábain álló patkány, mancsában elektromos fúrógép. Művészneve 1998-ban vált nemzetközileg ismertté, amikor az Inkie nevű graffiti legendával kollaborálva megszervezte a Walls On Fire (Égő falak) című graffiti jam sessiont egy bristoli lakópark építkezés területén. A hétvégi eseményre egész Britanniából és Európából érkeztek graffiti művészek. Általában előre kivágott stencilek segítségével készíti műveit, de használ öntapadós matricákat és más utcai médiumokat is. „Azt használom, ami szükséges. Néha csak bajuszt rajzolok egy hirdetőtáblára ragasztott lány arcára, máskor napokig izzadok egy bonyolult rajz felett”, nyilatkozta. Első, nagy vihart kavart műve – ejtőernyős patkány, orrában biztosítótűvel – 2001-ben, az ausztráliai Melbourne-ben, egy nyilvános WC falán jelent meg. Előszeretettel csempészi saját, ismert mesterműveket imitáló műveit nagy múzeumok és galériák falára. Első ilyen műve a Louvre Mona Lisája mellé akasztott smiley mosolyú másolat volt, majd Monet vízililiomos tavát festette újra, képén a liliomok között városi szemét és bevásárlókocsik úsztak. Készített gázálarcot viselő Mona Lisát is. Klasszikus, 19. századi amerikai tájképbe térfigyelő kamerákat tartó vasoszlopot festett. 2005-ben bevásárlókocsival vadászó ősembert ábrázoló „barlangrajzát” ragasztotta a British Museum 49. galériájának falára. A mű ma már a múzeum állandó gyűjteményének része. Átmászott a londoni állatkert pingvintáborának falán és elhelyezett egy „Unjuk a halat” feliratot. A bristoli állatkert elefántkifutójában „Ki akarok jutni. Ez a hely túl hideg. A gondozó bűzlik. Unalmas, unalmas, unalmas.” szövegű üzenetet hagyott. Los Angeles-i szoba-installációjába a tapéta színére és mintázatára festett, élő elefántot helyezett. Az állatvédők tiltakozására azt válaszolta, hogy nem az elefánt befestéséhez használt élelmiszerfesték, hanem a gondozó a kampójával káros az állatra. Az Izraelt a megszállt palesztin területektől elválasztó falra kilenc murált festett, köztük falhoz támasztott létra képét, és a falba lyukat törő gyerekeket. A művész honlapján található videoklipek közül egyedül ezt az akciót mutató klipet nem lehet, valamilyen okból megnézni. 48 angol lemezboltban behelyettesítette Paris Hilton debütáló CD-jét saját, Danger Mouse remixeit tartalmazó verziójával. A hamis CD-k borítóin a meztelen, vagy kutyafejet viselő Hilton kisasszony feje látható. Ezekért a ritkaságnak számító CD-kért ma már gyakran 750 angol fontot fizetnek internetes aukciókon. 2006 szeptemberében egy felfújható, összebilincselt kezű, a Guantanamo-i foglyok narancsszínű kezeslábasába és fekete csuklyájába öltöztetett gumibabát helyezett el a kaliforniai Disneyland egyik gyerekvasútja sínpályája közelébe. A biztonságiak hamar lezárták és kiürítették a környéket. Munkái számos hollywoodi filmben és tévésorozatban (például Melrose Place) tűntek fel. Az utóbbi néhány évben Banksy művei komoly összegekért kelnek el a galériákban és aukciókon. Bombing Middle England (Közép-Angliát bombázva) című képéért 2007-ben több mint 102 000 angol fontot fizettek a Sotheby aukcióján. Ugyanabban az évben a Space Girl & Bird (Űrlány és madár) című műve a kikiáltási ár hússzorosáért, 288 000 angol fontért, több mint félmillió dollárért kelt el. 2008 augusztusában, a Katrina hurrikán pusztításának harmadik évfordulóján graffiti sorozatot helyezett el a katasztrófa óta üresen álló New Orleans-i épületek falán. Nem sokkal később kötélen lógó Ku Klux Klan tagot festett egy elhagyott benzinkút falára, a mindmáig a rasszista erőszakszervezet fellegvárának számító alabamai Birminghamban. A graffitit gyorsan eltávolították.

Az elmúlt hetekben számos, hatalmas, „Szeretem New Yorkot” feliratú pólót viselő patkányokat ábrázoló Banksy murál jelent meg a New York-i Lower Manhattan házain és hirdetőtábláin, és The Village Pet Store and Charcoal Grill (The Village Állatkereskedés és Faszenes Grillsütöde) címmel installációként ál-üzletet nyitott a Greenwich Village-i Seventh Avenue South 89-es számú házában. „Állat tápok/Ritka fajták/Mechanikusan kinyert hús”, hirdeti a felirat a bolt előtt. Szalmabálák és delfinen lovagoló gyerek halászhálóban a járdán, mozgófarkú, faágon gubbasztó, női bundából kialakított, élőnek látszó leopárd a kirakatban. A boltban ugyancsak élőnek tűnő robotmajom ül ketrecében, lélegzik, fején fülhallgató, kezében távirányító. Tévét néz, a monitoron majmok közösülnek. Egy ablakban tükör előtt körmeit reszelő, gyöngynyakláncot viselő nyúl. Tyúkólban csirkelábakkal ellátott, bepanírozott csirkerudacskák mártják magukat szószba. Kígyókként tekergőző virslik és kolbászok egy akvárium homokján. Másik akváriumban panírozott halrudak úszkálnak. Nem tudni, hogy a murálok meddig fogják díszíteni Lower Manhattan utcáit. Az állatkereskedés installáció 2008. október 31-ig tekinthető meg, ingyen.
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Szerkesztés és koholmány: A dokumentum fényképezés használatai

Ezra and Cecile Zilkha Gallery, Middletown, Connecticut

Soha nem értettem, hogy miért engedi az emberi lelkiismeret a fényképek, hang-, film- és videofelvételek bizonyítékként történő használatát, hiszen – ahogy  Akira Kurosawa A vihar kapujában (Rashomon) című filmje olyan meggyőző erővel bizonyítja – még a szemtanúknak sem hihetünk. A felvételeket, bármilyen technikával készültek, már a számítógépek megjelenése előtt is könnyű volt hamisítani, s egy-egy felvétel meghamisítását gyakran még digitális módszerekkel sem lehet egyértelműen bizonyítani. Sokan hamisítottak történelmet fényképek segítségével. Elég itt Robert Capa híres spanyol polgárháborús fotóit említeni, amelyeket dokumentumokként közölt a világsajtó, noha nagy részük beállított jeleneteket ábrázolt. Rengeteg embert ítéltek halálra, hosszú börtönbüntetésre meghamisított felvételek alapján világszerte.

Az 1970-es években Budapestet járva neutrális témájú fényképeket készítettem. Utcai járókelőket, ablakon kinéző embereket fotóztam. Az egymással össze nem függő eseményeket, egymást nem ismerő embereket ábrázoló képek és az azok jelentését „értelmező” narráció segítségével egy bűnügy történetét elmondó könyvet állítottam össze, amelyet ma az Artpool őriz hét lakat alatt. Ugyanabban az időben komoly vita folyt különböző művészi és értelmiségi körökben – például a Balázs Béla Stúdióban – a dokumentarizmus lényegéről. A vita konklúziója számomra egyértelműen az volt, hogy nem lehet eseményeket dokumentálni, a dokumentumoknak hinni, hiszen a dokumentarista puszta jelenléte is gyakran megváltoztatja a dokumentálni kívánt jelenségeket, a szándékos hamisításról nem is beszélve. A dokumentumok jelentését szerkesztéssel, vagy verbális narrációval könnyű tetszés szerint módosítani. És ha nem is történik alkotói hamisítás, a felvételeket interpretáló érzékek, az interpretáló tudása és tudatállapota is sorsdöntő tévedéseket eredményezhet. A kontextus maga is jelentésmódosító erejű lehet. A diktatúra paranoid légkörében például könnyű volt az emberekkel elhitetni, hogy mondjuk a buszmegállóban egymás mellett álló embereket ábrázoló fénykép a szombathelyi Kapcagyár felrobbantására készülő imperialista ügynökök titkos találkozóját ábrázolja, akik gondolatátvitel segítségével éppen a Perint patakban érkező amerikai tengeralattjáró legmegfelelőbb kikötőhelyéről tárgyalnak. Az 1960-as évek végén zajlott az úgynevezett Belvárosi Galeri pere, amelynek során a hatóságok, hamis bizonyítékok és tanúvallomások alapján súlyos bűncselekményekkel, többek között nemi erőszakkal és fasiszta összeesküvéssel vádoltak egy csoport fiatalembert. A vádlottak között volt barátom, Hajas Tibor költő, performance- és képzőművész is. Egy Balázs Bélás filmrendező segítséget ígért a vádlottaknak. Azt mondta, hogy tényfeltáró dokumentumfilmet készít részvételükkel, amelyben szabadon védekezhetnek a vádak ellen. Filmre vette, ahogy a vádlottak nevetnek az abszurd vádakon, majd nevető arcukat német haláltáborokról készített dokumentumfilm részletekkel társította, mintha a fiúk a szörnyűségeken röhögnének. És már meg is volt az érzelmi bizonyíték ellenük. Ezt a módszert ma is előszeretettel alkalmazzák a televíziók.

A Connecticut-i Wesleyan University Ezra and Cecile Zilkha galériájának Framed and Being Framed: The Uses of Documentary Photography című kiállítása arra ösztönöz, hogy elgondolkozzunk a módszereken, amelyekkel művészek, fényképészek használják, vagy kihasználják a dokumentum fényképezés műfaját. Láthatunk emigránsokról készített fotókat és hallhatunk velük készített hangfelvételeket (Wendy Ewald: Towards a Promised Land), etióp gyermekekről, hazájuk imázsának fényezése érdekében készített fényképeket és videofelvételeket (Eric Gottesman: Sudden Flowers). A kiállított munkák nagy része egyszerű megállapítást illusztrál: az, hogy milyennek, kiknek látjuk a fényképen megjelenőket egyrészt a lencsétől függ, amelyen keresztül nézzük őket, másrészt a mellettük lévő képektől, amelyek pozitív, vagy negatív irányban befolyásolhatják befogadói érzelmeinket. Emily Jacir például az évenkénti New York-i Izrael Nap Amerika barát feliratokkal felvonuló részvevőinek fényképeit társította goromba arabellenes fotókkal. Matthew Buckingham Will someone Please Explain It to Me, I’ve Just Become a Radical című, a wisconsini állami egyetem egyik épületének üres belsejét mutató képsorozata a történelmet idézi. 1967-ben az egyetem diákjai tüntettek a napalmot gyártó Dow Chemical vállalat ellen az épületben. A tüntetést a rendőrség brutális kegyetlenséggel állította le.  An-My Le a kaliforniai Mohave sivatagban iraki és afganisztáni bevetésre készülő amerikai katonákról készített fotóit prezentálja. Kota Ezawa O.J. Simpson 1997-es tárgyalásának felvételeiből mutat be video összeállítást, amelynek segítségével az ítéletre váró, gyilkossággal vádolt sportoló és védői test-nyelvét tanulmányozhatjuk.

A kiállítás számomra alapvetően arról beszél, hogy az igazság ritkán nyilvánvaló, s legkevésbé annak érdemes hinni, aki azt állítja, hogy nem hazudik. A képek, önnön esztétikájukon kívül nem bizonyítanak semmit. Az ember csak saját érzékeiben, a közvetlen tapasztalatban bízhat, de abban sem mindig. Az apostolok közül Tamás, a Hitetlen áll hozzám a legközelebb, aki csak akkor hitte el, hogy valóban a feltámadott Jézus jelent meg közöttük, amikor ujjaival megérinthette sebeit. Nyilván nem véletlen, hogy Hitetlen Tamás evangéliumát, a legkorábban keletkezett apostoli tanúvallomást mindmáig nem csatolta az Újszövetség evangéliumai közé az illetékes egyházi bizottság.

2008. október 20, artportal.hu
Andrea Riccio: A bronz reneszánsz mestere

Frick Collection, New York

A 14. századi Toscanában találkoztak a feltételek az életöröm újjászületésére. A megelőző évszázadokat a halál és szellemi devolúció uralta. Az intézményesült kereszténység egyetemes diktatúrája sötétségbe borította Európát. A római katolikus egyház, amely kezdetben függetlenséget hirdetett a politikától, egyre inkább politikai hatalomra tört, s a 13. században, III. Innocent pápasága idején megalakult a pápai monarchia. Feledésbe merültek az antik görög és római szellemi vívmányok, visszafejlődött a művészet, ostoba moralizálásba fordult a filozófia. A Nyugat-Római birodalom bukása után kezdődő középkor nagyjából ezer évig tartott. A Római Birodalom pusztulása gyors és drámai volt. Szétesett a polgári társadalom, amely fenntartotta a fürdőket, könyvtárakat és a főbb edukációs intézményeket. Erény lett nem tisztálkodni. Erény lett a tudatlanság, műveletlenség. Megjelentek a világtól elzárt kolostorok, szerzetesrendek. Az írás és olvasás tudománya az egyház privilégiumává vált. Eltűnt a közgondolkodásból a demokrácia ideája. Az új épületek nagyságrendekkel kisebbek lettek, mint a korábbiak. Építésükhöz a lerombolt római épületek köveit és tégláit használták. Az antik szobrok nagy részét a katolikus cenzorok összetörették, beolvasztatták. Megszűnt az ipar és kereskedelem működésének biztonsága. Egyre nehezebbé vált az utazás. Az intellektuális fejődést visszafogta a távoli kultúrákkal való kapcsolat megszűnése. Hosszú ideig az iszlám filozófia, tudomány és technológia fejlettebb volt, mint az európai. Az iszlám tudósok őrizték meg az antik görög és római tradíciókat, saját nyelvükre fordították a régi szerzők írásait, és saját felfedezéseikkel gazdagították az egyetemes emberi kultúrát. Feltalálták az algebrát, óriási eredményeket értek el a térképészetben, csillagászatban, fizikában, matematikában. Európa az ő közvetítésükkel nyerte vissza az egyház által elpusztított klasszikus örökségét. A 12. századtól arab könyvekből kezdték el latinra fordítani a régi latin és görög szövegeket. A középkor utolsó évszázadaira a zűrzavar és természeti katasztrófák voltak jellemzőek. Az éghajlati változás miatt tönkrement Európa mezőgazdasága. Az egymást követő éhínségek és járványok egyharmaddal csökkentették a lakosság számát. Különösen a zsúfolt városok szenvedtek sokat. Némelyikben a lakosság felét elvitte a pestis, a fekete halál. Nagy területek váltak néptelenné. A munkáskezek hiánya miatt emelkedni kezdtek a fizetések. Lázadások, felkelések kezdődtek a kontinensen. Ez a stresszes periódus ugyanakkor társadalmi, gazdasági és technológiai fejlődést is eredményezett, a megváltozott körülmények új válaszokat követeltek a túlélés érdekében. A 13. században a hatalomtól és vagyontól megigézett katolikus egyház egyre inkább megosztottá vált. Előfordult, hogy ugyanabban az időben három pápa követelt magának hatalmat. Lecsökkent a pápaság tekintélye, Rómától többé-kevésbé független nemzeti egyházak alakultak. A 14. században, a toscanai Firenzében kezdődött a modern kor megszületését eredményező változás, amelyet a város polgárainak mentalitása, politikai struktúrája, az azt domináló Medici család és a Konstantinápoly eleste (1453) után Olaszországba költöző görög tudósok és magukkal hozott könyveik tettek lehetővé. A „reneszánsz” francia eredetű szó, újjászületést jelent. Kulturális mozgalomként a reneszánsz a tanulás klasszikus forrásait hozta vissza, ami az edukációs rendszer fokozatos reformjához vezetett Európa szerte. A korszakra gondolva elsősorban a művészetek fejlődése és új iránya jut az eszünkbe. A festészetben megjelent a lineáris perspektíva, a szobrászatban feléledtek és tovább gazdagodtak a görög és római hagyományok. Leonardo és Michelangelo személyében képviselve új embertípus, a sokoldalú, kíváncsi, életszerető reneszánsz ember ideálja jelent meg.

A reneszánsz mesterek közé tartozik az olasz szobrász és építész Andrea Riccio (1470?-1532) is. Páduában született, s a családi hagyományokat követve először aranyművességet tanult, majd, amikor a reuma alkalmatlanná tette kezeit a filligrán munkára, a Donatello tanítvány Bartolomeo Bellano irányítása alatt a bronzöntés mesterségével ismerkedett meg. Ő tervezte a páduai Santa Giustina templomot, az ugyancsak páduai Sant’ Antonio bazilika híres, allegorikus jelenetekkel borított, hatalmas gyertyatartóját, és az ugyanott megcsodálható bronz domborműveket. Ő készítette Girolamo della Torre orvos bronz és márvány síremlékét, amely a veronai San Ferno templomból került a párizsi Louvre gyűjteményébe. Elsősorban kisméretű bronz szobrai és használati tárgyai révén ismert, amelyek könnyű szállíthatóságuk miatt az európai műgyűjtők kedvencei lettek. 

A New York-i Frick Collection Andrea Riccio: Renaissance Master of Bronze című kiállításán a reneszánsz mester 35, római műtárgyakra emlékeztető alkotása látható. Az első látásra szerény, apró szobrok, domborművek, olajlámpák szinte természetfeletti szépsége és pszichológiai vitalitása csak hosszabb szemlélődés során tárul fel. A játékbaba nagyságú római lovas katona fejét félrefordítva kiált társainak, táncoló, ágaskodó lova orrlyukai kitágulnak, fogai megmutatkoznak. A lovas és lova testben és lélekben egyaránt annyira élő, hogy szinte leugranak a talapzatról, hogy galoppozni kezdjenek a teremben. Az enyelgő szatírt és barátnőjét ábrázoló szobor Watteau festményeire emlékeztet. A szerelmespár kecskelábai összefonódnak, ahogy a szatír ujjai finoman csókra fordítják szerelme átszellemült arcát. Groteszk arcvonásait gyengédség szelídíti meg. A bronzszobrok viasz modellek alapján készültek. Gondos, aprólékos megmunkálásuk Riccio aranyműves képzettségének köszönhető. Művészi érzékenysége erősen kapcsolódott a 16. századi Páduához, a nyüzsgő egyetemi városhoz, ahol a humanista gondolkodás különféle iskolái találkoztak, hogy kölcsönösen megtermékenyítsék egymást. Kereszténység, neo-Platonista idealizmus, Arisztotelészi tudomány, hermetikus mágia, pogányság és a kíváncsiság és hit más eszméinek eklekticizmusa tükröződik Riccio munkáiban. Szent Jeromos szobrának izmos teste görög atlétához, feje idős, lelkileg megtört keresztény szenthez hasonlít. A Mózest ábrázoló szobor az Egyiptomban imádott görög isten, Zeusz Ammon kos szarvait viseli homlokán. A kiállítás legkülönösebb és talán legszebb darabja egy milliónyi apró részlettel borított, a transzcendentális megvilágosodást jelképező olajlámpa, amely akár egy római szentélyt feltáró ásatásból is előkerülhetett volna. Az apró maszkokkal, tengeri csigákkal, kagylókkal, virágokkal, indákkal, levelekkel és gyümölcsökkel díszített, gyermekpapucs méretű lámpa miniatűr piramison egyensúlyoz, amelynek oldalait a pogány istent, Bacchust ünneplő szertartást ábrázoló domborművek ékesítik. A lámpát csodálva eszünkbe jut, hogy a páduai tudósok és művészek szenvedélyesen gyűjtötték a klasszikus múlt emlékeit. A keresztény hagyományokkal részben szakítva az antik Rómában találták meg gyökereiket.

2008. október 22, artportal.hu
Az afrikai textilek esszenciális művészete: A végtelen tervezés

Metropolitan Museum of Art, New York

Az adócsalás révén megtakarított bevételből a turista elmegy két hétre ordítozni, visítani, vadállatokat dzsippel kergetni, szállodában koktéloktól berúgni, személyzetet megalázni, magát és hazáját lejáratni Afrikába. Mielőtt hazaindulna, bevásárol a szálloda népművészeti butikjában. Megveszi a szokásos giccset, a számtalanszor lemásolt szobor, maszk másolatát és úgy érzi, volt valahol, látott valamit és olyan sokat tanult a fekete kontinensről, hogy már szakértőnek számít a témában.

Az afrikai művészet az egykori gyarmati tisztviselők és a korai modernista művészek, főleg Matisse, Modrian és Picasso révén vált némileg ismertté Nyugaton. Mindmáig hajlamosak vagyunk szobrokkal, maszkokkal, edényekkel azonosítani. Sok kortárs afrikai származású művész azonban nem az ősi szobrokat, hanem a textileket nevezi meg inspirációja forrásául. A Londonban élő, nigériai származású Yinka Shonibare például a gyarmati időkben gyártott, úgynevezett holland (Dutch) viasznyomatú textilekből eredezteti művészetét.

Az afrikai művészet jóval az írott történelem előtti korokban született. Első nyomai a Szaharában talált 6000 éves sziklarajzok. A legkorábbi ismert szobrok időszámításunk előtti 6. századból, a nigériai Nok kultúrából származnak. Az egyiptomi művészet gyakorolta a legerősebb hatást a törzsi kultúrákra. Az afrikai hagyományok szerint az ősi Egyiptom lakói, köztük a papok, a fáraók is feketék voltak. Mint az egyiptomi művészeknek, az afrikai kollégáiknak is igen erős érzéke volt az absztrakcióhoz, a természet szolgai másolása helyett a lényeg kiemeléséhez. A legkorábbi afrikai textilmaradványok az időszámításunk előtti 9. századból származnak. A nigériai igbo nép területén találták őket. Értékes 12. századi textilek kerültek elő Maliból, a Tellem barlangokból, Beninből és Nigériából. Az afrikai törzsek nagy részében a férfiak szőttek, a nők fontak. Sok afrikai országban a szövők kasztszerű csoportokban éltek, néha a nemesi családok rabszolgáiként dolgoztak. A joruba törzsben a szövőmesterek minden fiúnak megtanították a szövés művészetét, míg valamennyi lány fonni és a fonalakat színezni tanult. A szövés, fonás sokáig vallásos tevékenységnek számított, a teremtés aktusa szimbolikus megfelelőjének tekintették. A textilmintáknak, a fonalak színének ugyancsak vallásos, szimbolikus jelentése volt. Minden törzs saját, máig használt, spirituális jelentőségű forma- és színvilágot alakított ki. A királyoknak, törzsfőnököknek különleges textíliákat szőttek, amelyekhez a legritkább, legnemesebb alapanyagokat használták.

A New York-i Metropolitan Museum of Art The Essential Art of African Textiles: Design Without End című kiállításán néhány jelentős kortárs mű mellett 19. századi afrikai textíliákat láthatunk, legtöbbjüket a londoni British Museumtól kölcsönözték. A mintázatok szövés, festés és nyomtatás útján készültek, némely szövetek elkészítése során kombinálták ezeket a technikákat. A kiállítás kurátorai gyakran párosítják a textileket az általuk inspirált afrikai származású kortárs művészek műveivel.  A ghánai ewe törzsből származó Anatsui Az ég és föld között című, tapétaszerű műve italos palackok összehajtogatott és egymáshoz kapcsolt alumínium kupakjaiból készült. A kupakokból kialakított mintázat és színeik visszhangozzák a mellette kiállított ünnepi köntös, a kente mintáinak vörös, indigó és arany színeit, formáit és azok ritmusát. Ugyancsak Ghánában született Atta Kwami, aki inspirációját textilművész édesanyja, valamint Sean Scully és Piet Modrian műveitől kapta. A yoruba törzs adinkra és adire nevű szöveteinek mintázatát a festéknek ellenálló, keményítőszerű anyaggal bevont felületekre indigóval és más sötét festékkel történő pecsételéssel alakították ki. A kortárs művész Rachid Koraichi az indigó használatának történetére és előfordulásának földrajzi vonatkozásaira utal hosszú, keskeny, függőleges felületeken elhelyezett, 8. századi misztikus szufi szövegekkel. Az afrikai nők, különösen a nigériaiak több, néha hét, nyolc különböző anyagú, színezésű, mintázatú textilrétegből kialakított ruhákat viseltek. A nigériai Grace Ndiritu A fülemüle című, Matisse afrikai textilek inspirálta festményeire utaló video művében ilyen ruhaanyagokat használ. Játékosan felteker és leteker egy turbánszerű fejkendőt, Olimpia istennő színes szövetekbe csavart múmiájaként pózol. A Maliban élő Seydou Keïta és Malick Sidibé fotóművészek mintás textíliákat használnak háttérként képeiken. Lolo Veleko dél-afrikai művész egyénileg tervezett mintákkal borított sportruházatot viselő johannesburgi fiatalokat fényképez. A holland eredetű viasznyomási technikával készült afrikai szöveteken sokszor politikusok, vallási vezetők képei láthatók. Yinka Shonibare, a legismertebb afrikai művész a kiállítottak között. Előszeretettel használja a viasznyomás technikáját, néha önéletrajzi elemként, néha a gyarmatosítás utáni időkön ironizálva. 100 év című installációjában tömeggyártású, viasszal nyomott négyszögekkel borított textíliát használ, a négyszögeket ecsettel egyénivé módosította.

2008. október 23, artportal.hu
Joan Miró: Festészet és Anti-festészet 1927-1937

Museum of Modern Art, New York

„Meg akarom gyilkolni a festészetet”, nyilatkozta Joan Miró i Ferrà (1893-1983) katalán születésű festőművész 1927-ben. Bár mindent megtett terve sikere érdekében, felrúgta a hagyományokat, összezavarta a művészettörténészeket, leleplezte és lejáratta a festmények piaci értékét meghatározó nemzetközi összeesküvést, most, negyedszázaddal a művész halála után a festészet jobban virágzik, mint valaha. Nagyságrendekkel több festmény születik és cserél gazdát a művészeti világpiacon, s az új művészgenerációk egyáltalán nem törődnek azokkal az aggályokkal és alapvető társadalmi változásokat követelő gondolatokkal, amelyek Mirót és kortársait foglalkoztatták. Mi több, az annakidején a festészet meggyilkolását életcéljául kitűző művészt a 20. század egyik legnagyobb hatású festőművészeként emlegetik. A burzsoá társadalom és világszemlélet, amelyet Miró legfőbb ellenségének tekintett, elfogyasztotta és megemésztette, saját értékei közé emelte a modernista lázadást. A fiatal Miró sok mindent tudott a polgári társadalomról, csak éppen egyik legalapvetőbb tulajdonságát nem fedezte még fel: a mára globalizálódott kapitalizmus bármilyen energiát fel tud használni működése és gyarapodása érdekében, s az őt támadó, az ő szempontjából negatív energiáktól talán még jobban hízik, mint amit készséges kiszolgálóitól kap. Az idősebb Miró persze már tisztában volt ifjú korában indított harca reménytelenségével. Fel is adta küzdelmét a kapitalizmus Molochja ellen, harc helyett igyekezett inkább jól élni. Megbecsült, jól fizetett művész lett, akinek műveit a világ legnagyobb múzeumai és galériái őrzik, s festményei, szobrai dollármilliókért cserélnek gazdát a nagy aukciós házak árverésein. Az ifjú Miró nyilván dührohammal fogadta volna az ötletet, hogy korai munkáit Joan Miró: Painting and Anti-Painting 1927-1937 címmel a kapitalista művészet fellegvárában, a New York-i Museum of Modern Art-ban állítsák ki, az idősebb Miró viszont nem emelt volna kifogást, inkább azt számolgatta volna az elképzelés hallatán, hogy hány százalékkal emelkedik majd műveinek piaci értéke, mennyivel több lehetőséget kap majd csillapíthatatlan kreativitása a rangos kiállítás nyomán.

 A 2009. január 12-ig megtekinthető kiállítás célja, hogy egy tíz éves periódust vizsgálva bemutassa Miró támadását kora tradicionális festészete ellen. 1927-ben a művész 34 éves volt, s bár ő maga nem akart csoporthoz, irányzathoz tartozni, a kategóriák nélkül gondolkodni nem tudó kritikusok, művészettörténészek a szürrealisták közé sorolták. Sikeres művész volt, már nem éhezett, mint néhány évvel korábban. Kialakult a művészi rutinja, modora, stílusa, ha úgy tetszik. Könnyű volt azonnal azonosítható, tiszta, elegáns műveit eladni. A legtöbb művész abbahagyta volna a kutatást, gondolkodást az ő helyében, s ráállt volna a sorozatgyártásra. Mirót azonban nyughatatlan természettel áldotta meg a sors. Akkor unta meg a szürrealizmust, amikor az divatossá vált. Radikális

változást akart a művészetben, de túlságosan jó festő volt ahhoz, hogy olyan messzire menjen, mint Duchamp. Meg akarta gyilkolni a festészetet, de a mészárlás közben csak új festészeti stílust kreált. A Museum of Modern Art kiállítása hét, 1927 első hónapjaiban festett absztrakt képpel nyit. Első pillantásra semmi különös nincs ezekben a képekben, kézzel írt szövegek, pontokkal megtöltött felhők. Miró kortársai azonban azonnal felfedezhették azt, ami a mi túl sokat látott szemeinknek már nem tűnnek fel: a festék hiányát a vásznakon. Pontosabban van a nyers vásznakon némi festék, de csak itt-ott. A festő megszabadulni igyekszik saját médiumától. Egy évvel később már azon munkálkodik, hogy kivételes szakmai tudásától is megszabaduljon. Az 1928-ban született Spanyol Táncos I. című mű színes papírral bevont falap, amelynek tetejére Miró egy darab smirglit ragasztott, arra pedig újságképből kivágott apró női cipőt. Eltűnt a festék, az ecset, s csaknem a kép és a művész is. Későbbi képeken a 17. századi flamand festészetet parodizálja. Ezek a művek még visszhangozzák korai stílusát. Aztán újra a kollázsok felé fordul, nagy gyönyörűséggel ragaszt kátránypapírt a vásznakra. Néha belemázol ecsetjével a kollázsokba, de ezek az ecsetvonások már nem festő, hanem egy őrjöngő gyilkos gesztusai. Amikor úgy érzi, hogy sikerült végleg leszámolnia a festészettel, újra festeni kezd, de már nem festményeket alkot, hanem festmények paródiáit. Óriási, oltárkép nagyságú felületeket rondít össze egy kretén gyermek firkálmányaival. Három év alatt elérte, hogy képeit többé nem vásárolták. Ugyanazok a képek, amelyek akkor raktárba kerültek, ma már annyiba kerülnek, amennyiből Budapest összes múzeumát és nagy galériáját be lehetne smirglivel és kátránypapírral borítani, az alkalmazottakat pedig beíratni pár hetes illemtanfolyamra Katalóniában. Aztán itt vannak a szobrok, 1931-32-ből. Mindegyik szentségtörés a maga idejében. Csavarok, láncok, gépalkatrészek, csontok lazán összeillesztve. Kobaltkékre festett csicseriborsó szem apró oltárba illesztve. 1934-re a kollázs, asszemblázs, rajz és festmény ugyanazokban a művekben már egymásra halmozódnak. Már nem a kísérletezés a művek üzenete, hanem a patologikus megszállottság. A művész hangsúlyozottan nem törődik azzal, hogy munkái időállóak legyenek. Kifejezetten az olcsóság és a gyorsan elkészíthetőség érdekli. Kifestőkönyvekből kitépett baba figurákat kötöz madzaggal kartonpapír festéktubusokra. Annyira hevenyészve vannak egymáshoz erősítve a művek elemei, hogy csak csoda folytán maradhattak meg mindmáig. Keletkezésük idején a náci és fasiszta ideológiák már kezdtek hatalomra jutni Európában. A Párizstól megcsömörlött Miró Katalóniában, Montroigban élt, egyre nyugtalanabbul. A világ nem abba az irányba fordult, amelytől ő a megváltó változást remélte. Nyugalmat, támpontokat keresve meghátrált, visszatért a festészethez. 1934 őszén pasztell képeken dolgozott, amelyek beteg színeikkel, organikus formáikkal mintha rákos daganatokat, vagy gennyedző sebeket ábrázoltak volna. Majd apró, virtuóz, narratív festmények készítésébe fogott, amelyek első pillantásra tündérmesék illusztrációihoz hasonlítanak. Alaposabban megnézve őket pokoli lelki csataképekké alakulnak. 1936-ban, néhány absztrakt képpel rövid időre visszatér 1927-es műveinek tradíciókat támadó stílusához. Csaknem üresen hagyott gipszkarton alapokra olajfoltokat, hányásszerű festékcsomókat, fekáliának kinéző kátrány és földgumókat dob. Megszurkálja, vadul megkaparja a felületeket. Amikor Spanyolország káoszba süllyed, visszatér Párizsba. 1937-ben ott festi a kiállítás csaknem realista záró darabját: Csendélet öreg cipővel. A lázadásnak, a festészet meggyilkolása korszakának vége. A dühös fiatal halott. Helyébe a rezignált, bölcs, idősödő festő lépett, aki már nem akarja megváltoztatni, élhetőbbé, értelmesebbé tenni a világot, csak egy csendes zugot keres benne, ahol haláláig komfortosan elmolyolhat.

2008. november 21, artportal.hu
A Birodalom totemjei: Melanie Baker rajzai

Anthony Giordano Gallery, Oakdale, Kalifornia

A hatalom képregényfigurákká alakítja birtokosait. Jól megfigyelhetjük a logószerűvé alakulást hatalomra jutott barátainkon, ismerőseinken. Elég, ha a legalacsonyabb döntési pozícióba jut valaki, amint a legkisebb mértékben befolyással rendelkezik mások sorsa felett, gyorsan elkezdi veszíteni dimenzióit, humorát, hús-vér ember jellegét. Külseje többé nem változik, mozgását, arcjátékát, gesztusait egyre szigorúbb koreográfia kontrollálja. Giccsfilozófiája tekintetében lehet liberális, zöld, vagy konzervatív az illető, jelenléte tekintetében mindenképpen ugyanazon szoborszerű archetípus felé tendál. A dimenzióvesztéssel egyenes arányban válik egyre megközelíthetetlenebbé: megistenül. Egyre kevesebb tárgyat láthatunk az őt mutató fényképeken. Minden részletnek könnyen megfejthető, szimbolikus jelentősége van. A hatalom rituálékkal operál, amelyek minden vallás szertartásainál régebbiek, eredetük az őspogányság idejére vezethető vissza. Kommunikációja szimplisztikus és melodrámai, egyetlen célja a manipuláció. 
Melanie Baker New York-i művész. Főleg a hatalom, ezen belül a politikai hatalom szimbolikája és egyéb jellemzői foglalkoztatják. Totems of Empire: Drawings by Melanie Baker című, 2009. december 14-ig megtekinthető retrospektív kiállításán többnyire újságokban megjelent fényképek alapján készült rajzokat láthatunk, amelyeknek a nemrég befejeződött elnökválasztás ad különös hangsúlyt. Nem változtatja meg a fényképeket, legfeljebb kiemeli egyes részleteiket. Hatalmat sugárzó gesztusokat, tárgyakat mutat. Vissza akarja adni a hatalom auráját. Elemzi a politikusok öltözetét. Felhívja a figyelmünket a testnyelv balettszerűségére, arra, hogy az imázs milyen erősen kapcsolódik az üzenethez. Sokszor nem is mutatja a beszélő arcát, a tárgyakból következtethetünk arra, hogy éppen ki a művész vizsgálódásának tárgya. Hangsúlyozottan nem embereket, hanem a hatalom igézetében tárgyiasult lényeket mutat. Érdekes megfigyelni például a szónoki emelvényt magabiztosan markoló kezet, a nagy gonddal kiválasztott nyakkendőt, a drága öltöny tökéletes szabását, a nagy betűkkel írt jegyzeteket, a lefegyverző és csábító, művi mosolyt az arcon, amelynek felső része nem látszik. A kortárs politikusok fényképei mellett az elődeikről készült festményeket is tanulmányozza a művész. Láthatunk egy részletet Charles Willson Peale George Washington a princetoni csatában című, 1779-ben készült festményéből, amelyen ugyanazt a hatalmat sugárzó testnyelvet figyelhetjük meg, mint ami a leköszönő, mostani elnök fényképein látható. Hasonló, időtlen asszociációkra ad módot Bertel Thordvaldsen dán művész Napóleon apotheózisa című, 1830-ban született szobrának lerajzolt részlete.

Valamikor 2004-ben, vagy 2005-ben, a TV2 azóta megszűnt, a mai kulturális műsorokhoz képest magas színvonalú Propaganda című sorozatának egyik hajnali adásában láttam az azóta elhunyt Halász Péter világhírű színházművészt és pedagógust, amint éppen egy nyilvános WC-t tisztogatott nagy gonddal. A WC csésze súrolása közben Halász Péter javasolta, hogy a politikusok évente egyszer, nyilvánosan pucoljanak WC-t, mert ez a tevékenység segítené őket visszakapcsolódni a valósághoz. Az általam tanulmányozott politikusok közül azt hiszem, egyedül Václav Havel egykori cseh köztársasági elnök lenne hajlandó ilyesmire. Igaz, ő nem is istenült meg a prágai Hradzsinban töltött évek alatt. Maradt, aki volt: életszerető, vidám, örökké fiatal bohém.

2008. november 23, artportal.hu
Jan Lievens: Az újrafelfedezett holland mester

National Gallery of Art, Washington DC

A művészbarátságok megtermékenyítően hathatnak a furcsa párok mindkét tagjára. Gauguin és van Gogh, a legújabb időkben az Amerikában élő orosz duó, Komár és Melamid, vagy a magyar Hajas Tibor és Vető János barátságáról és annak eredményeiről sokat (ha nem is eleget) tudunk. De kevesen ismerik a holland festők, Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) és Jan Lievens (1607-1674) viharos barátságának történetét, s azt, hogy ez a rivalizáló kapcsolat milyen módon gazdagította a világ művészetét. Rembrandt neve egyre fényesebb lett a halála óta eltelt évszázadok során, míg az életében, portréi, vallásos és történelmi tárgyú képei révén talán barátjánál is jobban ismert Lievens neve és munkássága szinte teljesen elfelejtődött. Mindketten Pieter Lastman tanítványai voltak. Hasonló témák érdekelték őket, hasonló művészi kérdésekre keresték a választ. A két meglehetősen eltérő temperamentumú művész, az invenciózus, robbanékony, de barátjánál kevesebb kifejezőkészséggel megáldott Lievens és a nyugodt, meditatív Rembrandt, gyakori veszekedéseik ellenére – ha hihetünk a kortársak visszaemlékezéseinek, Lievens egy ízben saját festőállványával kólintotta fejbe nála egy évvel idősebb barátját, mert az másképpen látta a borosüveg faláról visszatükröződő gyertyafény hatását az emberi bőr színére – jól kiegészítették egymást. Sokat tanultak egymástól, olyannyira, hogy Lievens bizonyos művei sokáig Rembrandt alkotásaiként forogtak a művészeti piacon. Évtizedekig közös műteremben dolgoztak. Kölcsönösen megfestették egymás portréját. A lassabban érő Rembrandttal ellentétben Lievens csodagyerekként kezdte művészi pályáját. 12 éves korában már mindenki ismerte szülővárosában, Leidenben. 16 éves volt, amikor egyik képét megvásárolta Orange hercege, s a kép hamarosan Anglia királyának gyűjteményébe került. Míg Rembrandt pályája elején kisebb méretű, szolíd, visszafogott stílusú képeket festett, Lievens életnagyságú portrék, drámai jelenetek festésében találta örömét. Mindketten sokat tanultak Caravaggio és tanítványai munkásságából. 1631-ben Rembrandt Amszterdamba, Lievens Angliába költözött, Rembrandt sokáig őrizte a barátjától vásárolt festményeket. Kedvence Lievens Lázár feltámadását ábrázoló képe volt, amelyet elválásuk évében vásárolt meg. A szürke számtalan árnyalatában megfestett kép éjszakai jelenetet ábrázol. Jézus egy nyitott sír fölé magasodó falon áll. A sírból két kísérteties kéz nyúl ki, a kép jobboldalán álló bámészkodók félelemmel vegyes csodálkozására. Rembrandt annyira szerette ezt az ő világától minden lényeges szempontból különböző képet, hogy ágyával szemben, hálószobájának falára akasztotta, hogy ébredés után első pillantása rá essen. Lievens történetmesélő volt, a világot abszurd események sorozataként, képregényszerűnek látta. Stílusára, látásmódjára jellemző, hogy emberalakjait általában aránytalanul nagy fejjel ábrázolta, mintha nagylátószögű lencsén keresztül vizsgálta volna őket, mintha óriáscsecsemőknek látta volna alakjait. Lehet, hogy ő már évszázadokkal előttünk tudta, hogy kevés felnőtt él a világon, az idősebb emberek legtöbbje saját magáról és környezetéről semmit sem tudó, elvénült kisgyerek, akinek még halála pillanatában sincs fogalma arról, hogy ki volt, mit csinált élete során, miért jött éppen erre a világra? Rembrandttal ellentétben Lievens művészi fejlődése nem volt egyenletes. Nyughatatlan képzelete mindig új irányokba, új műfajokhoz, új stílusokhoz vezette. Egy téma azonban haláláig vissza-visszatért művészetében. Gyermekkorától szeretett szakállas, szomorúszemű öregembereket festeni. Valószínűleg saját magát látta ilyennek. A csendes, visszahúzódó Rembrandttól abban is különbözött, hogy igen nagyra értékelte saját magát. Minden lehetséges alkalommal hangsúlyozta, hogy nincs nála jobb festő Észak-Európában. Rembrandthoz hasonlóan ő is rendkívül termékeny művész volt. Festményein kívül számtalan rajzot és nyomatot is készített. Művei, mint barátja alkotásai rendkívüli érzékenységet árulnak el a való világ iránt. Nemcsak kora legfontosabb személyiségeit, például a korában sokak által veszélyes szabadgondolkodónak tartott Descartes filozófust örökítette meg, hanem a szegények életének jeleneteit is szívesen és szimpátiával ábrázolta. Sokak szerint, ha megmarad a szegényeket, koldusokat, parasztokat mutató képek festőjének, Rembrandthoz hasonló helyet kapott volna a művészet történetében. Hajóját azonban folyton új vizekre repítette szárnyaló fantáziája és leküzdhetetlen kíváncsisága. Rembrandt és Lievens sorsában közös, hogy bár mindketten sok megbízást kaptak, előkelő személyek csodálatát élvezték, mindketten állandó anyagi bizonytalanságban éltek, és mindketten koldusszegényen haltak meg. Az amerikai fővárosban lévő National Gallery of Art Jan Lievens: A Dutch Master Rediscovered című kiállítása kronológiában mutatja be a nyugtalan holland festő művészetét. A kiállítás 2009. január 11-ig tekinthető meg.

2008. november 23, artportal.hu
NeoHooDoo: Művészet egy elfelejtett hitnek

P.S. 1 Contemporari Art Center, New York

Több örökkévalósággal ezelőtt, 1979 és 1984 között öt évet töltöttem a Mennyekből alászálló város, Új Jeruzsálem térképének megrajzolásával. A project eredetileg a Spions nevű punk együttes logójának megtervezéséből indult, aztán az évek során időépítészet, végül a Nagy Keresztény Mandala elkészítése lett. A munka során megszállottan tanulmányoztam az időre, Jeruzsálemre, a különböző hitek Túlvilág-képére vonatkozó irodalmat, Einstein téziseitől a Kabalán át az egyiptomi és tibeti Halottaskönyvig. Azt hiszem avatott szakértője lettem János Jelenéseinek, az ezer évvel ezelőtt a görög Patmos szigetének barlangjában írt könyvnek, amelyben a szigetre száműzött apostol pontos leírást ad a mennyei városról, annak méreteiről, a falak magasságáról, a falak, kapuk, épületek, utcák építőanyagáról. János apostoltól azt is megtudtam, hogy a tündöklő városnak pontosan 144 000 lakója lesz. Az adatok ismeretében és mérnöki tanulmányaim alapján, a Spions tagjainak kreatív közreműködésével nemcsak a város hiteles alaprajzát sikerült megrajzolnom és a teljes szuperstruktúrát kidolgoznom, hanem megterveztem a jövendőbeli lakók mind a 144 000 szobáját is. Az öt évig tartó munka eredménye számtalan, nagy műgonddal készített tusrajz, és egy körülbelül 3 m x 3 m nagyságú, részletgazdag térkép lett. A tusrajzokat egy dührohamomban széttéptem és darabjait beledobtam a kanadai Torontót ékesítő Ontario tóba. A térkép azonban megmaradt, és egy idő után szerettem volna kiállítani. Először vallásos intézményeket, kolostorokat, templomokat kerestem meg az ügyben, de ők túl soknak találták a rock and rollt a munkában. Így kénytelen voltam múzeumokhoz, galériákhoz fordulni. Ők viszont túlságosan vallásosnak találták Új Jeruzsálem térképét. Csak régi, kanonizált vallásos műveket voltak hajlandók kiállítani, újakat nem, mert úgy vélték, csak hülyék pocsékolják idejüket vallási tárgyú munkák készítésével a 20. században. Ott lebegtem tehát ég és föld között, kezemben a Mennyország térképével, amelyet az illetékesek nem engedtek megmutatnom a pontos Túlvilág ábrázolást fájdalmasan nélkülöző embereknek. Tizenkét évig kerestem, előbb Kanadában és Svájcban, aztán az Egyesült Államokban olyan vallási, vagy kulturális intézményt, amely bemutatási lehetőséget adott volna öt évig tartó munkám eredményének. Gondosan dokumentáltam minden visszautasítást. Feljegyeztem a cenzorok nevét, munkahelyük címét, a visszautasítást indokoló érveiket, vagy éppen hallgatásukat, hogy mindezt csatolni lehessen majd az Utolsó Ítélet perirataihoz. Miután végleg feladtam a befogadó-keresést, a Térkép elkészülte utáni 13. évben csoda történt. 1987-ben a New York-i Bank Gallery felkért, hogy állítsam ki a Nagy Keresztény Mandalát a Greenpoint-Williamsbourgh-i művészek csoportos kiállításán. A Térkép egyértelműen földönkívüli civilizáció lenyomataként hatott a rossz szobrok és idétlen képek között. Ez a médiának is feltűnt, számos interjút adtam munkámról, több cikket írtak róla. Egymás után érkeztek a felkérések, hogy fessem meg a Térképet murálként magánlakások falára. Egy washingtoni katolikus műgyűjtő külön kápolnát építtetett  a Térkép foszforeszkáló és fluoreszkáló festékkel megfestett változata számára, és 19 bibliai tárgyú festményt rendelt háza ajtói fölé. Az eredeti Térkép, gondosan összehajtva most budapesti albérletem egyik poros zugában pihen. Többször volt szó arról, hogy bemutatom Budapesten is, de aztán bezárultak a kapuk, az ötletek, annyi más ígérettel együtt elfelejtődtek.

A fentiek leírására azért volt szükség, hogy felvázoljam személyes érintettségemet a New York-i (Queens) P.S. 1 Contemporary Art Centerben rendezett NeoHooDoo: Art for a Forgotten Faith című kiállítással kapcsolatban. Amerikában és Európában számos, a valláshoz művei révén kapcsolódó művész élt át az enyémhez hasonló élményeket az elmúlt évtizedekben, amikor abszolút aktuálisnak gondolt munkáikat be szerették volna mutatni a nyilvánosságnak. Valamikor az 1950-es évek végén, Pollock és a Pop között az új művészet közvetítői, galeristák, kurátorok allergiásak lettek a spirituális művekre, kivéve, ha azok valami módon valamelyik etnikumhoz kötődtek. Mexikói, vagy más Közép- és Dél-Amerikából származó művészek építhettek oltárokat – sőt, ezt el is várták tőlük – múzeumokban, galériákban, de európai, vagy amerikai művészeknek, némely indiai ihletésű, gazdag hippi kivételével tilos lett az ilyesmi. Persze a széleken, a végeken, az underground tárnáiban, ahol az élő művészet születik egy pillanatra sem vált tilossá a spiritualitás. Ishmael Reed amerikai költő valamikor az 1960-as évek végén alkotta meg a Neo-HooDoo kifejezést egy olyan esztétika leírására, amely a hiten alapul, anélkül, hogy dogmatikusan vallásos lenne, kapcsolódik a rituálékhoz, rögzített formák nélkül, és egyszerre gyökeredzik a történelmi nyugati kultúrán és vallásokon belül és kívül. Ishmael Reed koncepciója kötődött az afrikai vallási gyakorlatokhoz, s magába foglalta a kántálás-költészetet (l. Ginsberg), az ismétlődéseken alapuló, hipnotikus pop zenét, és azt a fajta művészetet, amely egyszerre volt aktivista érzelmi, politikai és formális értelemben. Reed fél évszázada született kifejezése most egy csendes, meditatív, szerény, céltudatos kiállítás címeként bukkant fel újra, az elmúlt években sok érdekes csoportos bemutatónak otthont adó P.S. 1 termeiben. 30 Észak- és Dél-Amerikából származó, több generációhoz tartozó művész munkáit láthatjuk. Amalia Mesa-Bains Kaliforniában élő mexikói művésznő családi fényképekből, illatos füvekből, elixíreket tartalmazó, apró flaskákból és a Guadalupe-i Szűzet ábrázoló szentképekből szoba nagyságú oltárt épített, hogy bemutassa a művészet gyógyító funkcióját, amelynek tanulmányozásával éveket töltött. José Bedia, az afro-kubai Palo Monte vallás követője két részes installációt prezentál, Things That Drag Me Along (Dolgok, amik magukkal húznak) címmel. A falra kétfejű afrikai istenséget festett. Az istenség melléhez láncolva fából készült csónak ül a padlón, afrikaiakat, keresztényeket és amerikai indiánokat szimbolizáló tárgyakkal megrakva. A Texasban élő Michael Tracy kardokkal és cövekekkel átszúrt, nyers fakeresztjét mexikói vallásos kabalák fedik. Radcliffe Bailey Storm at Sea (Tengeri vihar) című műve újhold alakban elrendezett zongorbillentyűk egyik végénél horgonyzó, feketére festett, strasszoktól csillogó fekete hajó, a billentyűk másik végénél az afrikai youruba vallás háborúistenének szobra áll. Láthatók itt amerikai indián és eszkimó vallások inspirálta művek (Terry Adkins, Sanford Biggers, Betye Saar munkái), és George Smith az afrikai Dogon nép kozmológiáját megidéző fekete acél faliszobra. Sok kör, spirál és kerékalakú mű jellemzi a kiállítást (James Lee Byars, Marcos Reis Peicoto, David Hammons szobrai). Nari Ward Liquorsoul (Likőrlélek – a likőr Amerikában rövid italt jelent) című munkája műanyag virágokkal és darabokra vágott cipőkkel ékesített neon cégtábla. Jimmie Durham utcán talált papírdarabokat, bolti nyugtákat, címkéket keretezett be és rendezett el szentképeket, illetve nagyon drága festményeket megillető tisztelettel. Regina José Galindo guatemalai művésznő video műve rituális kínzások jeleneteit mutatja. A kanadai indián Rebecca Belmore video darabjában digitális trükkökkel helyez egy meztelen női hátra indián textil motívumokhoz hasonló hegeket. Michael Joo Szent Ferencet idéző videóján az alpesi mezőn mozdulatlanul ülő, sóval borított művész meztelen testét szarvas nyalogatja.

A 2009. január 26-ig megtekinthető kiállítás nem túl erős, nincs szenzációértéke, mégis üde élmény az elmúlt évek könnyűsúlyú poszt-pop, túl okos, politikailag túl puha, jól megtervezett művészete után. Talán annak a jele, hogy a locsogás évei után most ismét valami mélyebb, szenvedélyesebb, lélekkel telibb művészeti korszak következik, olyan művészek és művek, amelyek nem félnek megválaszolhatatlan kérdéseket feltenni, például olyasmit, mint kik vagyunk, kik voltunk, kik lehetnénk, hová megyünk és miért.
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Veszélyes élvezetek

Stefan Stux Gallery, New York

Kevesen tudnak, akarnak élvezetek nélkül élni. Akinek az életéből hiányzik az élvezet, minden valószínűség szerint nem is él. Az aszkéta saját önuralmát élvezi. A magánzárkába zárt elítélt a cellája padlóján futkosó svábbogarakban, vagy a mennyezet sarkában hálóját szövő pókban gyönyörködik. A földműves szárba szökkenő termését figyeli féltő szeretettel. A gyilkos és a vadász az áldozata haláltusáját élvezi. A politikus a mások feletti hatalmát, manipulációi sikerét. A horgász némán, mozdulatlanul várja órákon át a kapást, nem törődve a tűző nappal, szúnyogokkal, vagy esővel. A lelkiismeretes alkalmazott a jól végzett munkában talál kielégülést. A gonosz ember annak örül, ha tönkretehet másokat. A jó ember segíteni szeret. A kleptomániás lopni. A vallási mániás addig nem nyugszik, amíg meg nem pillantja integetve feltűnni a częstochowai Fekete Madonnát a csülkös pacalban. A domina imádja pácienseit megalázni. A mazochista szereti, ha megalázzák, verik. Van, aki a főzésben és az evésben talál örömet. Mások a gyermeknemzésben, vagy a szerencsejátékokban. A fösvény elsötétített szobája sarkában, sötét pincéje mélyén a pénzét számolja. Az egyik legyek, szöcskék lábait tépi ki, a másik hazudik, a harmadik gyűjt valamit a gerincen végigfutó, kellemes bizsergés érdekében. Nem kevés a divat áldozatainak száma. Bizonyos élvezetek eltűnnek, helyükre mások lépnek az idők változásai során. Bár rengeteg könyvet adnak ki napjainkban és sokat meg is vesznek közülük, egyre fogy azok száma, akik élvezetet találnak olvasásukban. Egyre többen szeretnek viszont gumikötél végére kötve mély szurdokokba, vulkánok tüzes torkába ugrani. Mások nagy sebességgel, a forgalommal szemben versenyeznek sportkocsijaikon. Fiatalok milliói éreznék üresnek az életet számítógépes játékok nélkül. Sokan fordulnak az alkoholhoz és a drogokhoz.

„Senkinek sem ajánlom a drogokat, bár nekem bejöttek”, nyilatkozta az életének egyetlen jól irányzott lövéssel, 2005-ben véget vető Hunter S. Thompson, a gonzo újságírás sokakat megihlető atyja. Hunter S. Thompson bizonyára élvezné Shimon Okshteyn ukrán születésű amerikai művész Dangerous Pleasures című kiállítását a New York-i Stefan Stux galériában. A kiállítást az Önarckép 2008 című installáció nyitja. Nagyméretű, Rembrandt 1659-ben festett Önarcképének részletét ábrázoló festmény előtt a meztelen, sörhasú, maszturbáló Shimon Okshteyn életnagyságú gipsz másolata áll. A Rembrandt kép részletébe applikálva öt, különböző méretű tükör mutatja az emigráns művész önkielégítését, illetve az installáció kukkoló szerepbe csöppent nézőit. A 11 kiállított, hasonlóan obszcén humorú mű legtöbbje tüköralapú. A mágikus realista stílusú, tükrökre festett csendéletek illegális drogokat és használatuk eszközeit ábrázolják. A Cocaine című kép tükrén felnagyított borotvapenge osztja öt csíkra a tiltott szubsztanciát. Az illegális anyagokat és használatukat legálisan mutató művek nem egyszerűen szellemes csínyek, hanem elmélyült meditációk is az időn, öregedésen és a halálon. Mélységüket a nyilvánvalóan személyes, alaposan megértett tapasztalatoknak, az ábrázolt élvezetek valódi veszélyének köszönhetik.
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Sötét álmok: Francisco Goya nyomatai

Jane Voorhees Zimmerli Art Museum, New Brunswick
Képzeljük el, hogy egy sikeres magyar művész, a politika és a nagyvállalatok kegyeltje a 21. században azzal tölti ideje egy részét, hogy a társadalom legalján élők, a kitaszítottak, megalázottak és megszorítottak, a csalások és igazságtalanságok áldozatainak életét, a társadalomban elburjánzott korrupciót és őrületet dokumentálja. 1799-ben Francisco Goya, a spanyol királyi udvar hivatalos festője Los Caprichos címmel 80 nyomatból álló sorozatot publikált, amelynek egyes darabjai „a bármely civilizált társadalomban fellelhető gyarlóságokat és bolondságokat, a gyakori előítéleteket és csaló praktikákat, amelyeket a megszokás, tudatlanság és önérdek tett általánossá” jelenítik meg.

Goyát a régi mesterek utolsójának és az első modern művésznek tartják. Művei mintául szolgáltak az utána következő generációk legnagyobbjainak, például Manet-nek és Picasso-nak. 1746-ban született az aragóniai királysághoz tartozó Fuendetodosban. 14 éves korában kezdett el festészetet tanulni. Első mestere José Luján volt, később, Madridba költözve Anton Raphael Mengs, a spanyol királyi család kedvenc festője tanítványa lett. Miután összekülönbözött nagyhatalmú mesterével, többszöri próbálkozás után sem jutott be a Spanyol Királyi Művészeti Akadémiára. Az elutasítások után Olaszországba utazott, ahol 1771-ben második díjat kapott a Parma városa által kiírt festészeti versenyben. Még abban az évben visszatért Spanyolországba, ahol megbízatások sorozatát teljesítette. Ő festette a zaragozai bazilika kupoláját díszítő freskók egy részét, az Aula Dei kolostor oratóriumának és a Sobradiel palota freskóit. Tudását nem érezte elegendőnek, ezért Francisco Bayeu y Subías tanítványa lett. Ekkor fordult érdeklődése a finom tónusok felé, amelyek mesteri festése révén vált híressé. Miután 1773-ban feleségül vette Bayeu húgát, megbízások sorozatát kapta. Az általa tervezett minták díszítik az El Escorial és a Palacio Real de El Pardo, a spanyol királyok nyári rezidenciájának falait. A San Francisco El Grande székesegyház számára festett oltárképe révén végül a Királyi Művészeti Akadémia tagja lett.

Goya 1783-tól lett a királyi család és az udvar előkelőségei kedvenc portréfestője. Egy magas lázzal járó betegség következtében 1792-ben megsüketült. Visszavonulttá, befelé fordulóvá vált. Öt évig tartó gyógyulása alatt a francia forradalomról és annak filozófiájáról írt könyveket olvasott. Felépülése után készítette a Caprichos sorozat nyomatait. „Az értelem elalvása szörnyetegeket szül”, írta a nyomatokat tartalmazó kötethez. A sorozat képei nemcsak sötét víziókat jelenítenek meg, hanem a művész szatírikus humorát is. 1786-ban lett III. Károly spanyol király kinevezett festője, 1789-ben IV. Károly udvari festője, 1799-ben, a Caprichos megjelenése idején a királyi udvar vezető festője. Ez a pozíció kiemelkedően magas fizetéssel és számos kiváltsággal, például állami hintóval járt. A többi udvari festővel ellentétben képein nem idealizálta a királyt és családjának tagjait, a róluk festett portrékon mindenki számára nyilvánvalóan megmutatta emberi gyengeségeiket, pszichológiai problémáikat, jellemhibáikat. Számtalan megbízást kapott az ország előkelőségeitől, amelyek közül az Alba hercegnőről festett portréja talán a leghíresebb. 1793 és 1794 között fejezett be egy 11 bádogra festett, kisméretű képből álló, sötét, dámai, rémálomszerű víziókat ábrázoló festménysorozatot, amely a Fantázia és Invenciók néven vált ismertté. Az Udvar lunatikusokkal című kép a magányt, félelmet és társadalmi elidegenülést jeleníti meg, bemutatva az embertelenséget, amellyel a társadalom a bűnözőkként kezelt elmebetegekhez viszonyul. A kép festése idején Goya is fizikai és lelki betegségekkel küzdött. A feljegyzések alapján valószínűleg vírusos encephalitis támadta meg szervezetét és több, egymást követő stroke következtében romlott tovább hallása, bomlott meg egyensúlyérzéke. Valószínűleg a paranoid dementia is betegségei közé tartozott. Sokan vélik úgy, hogy a Saturn felfalja fiait című festményét ez a betegség diktálta. Fizikai és lelki nyomorúsága ellenére egy napra sem hagyta abba a festést.

A felvilágosodás eszméit követő Goya művészetének integráns részévé vált a foglyok, a kiszolgáltatottak elleni brutalitás megmutatása. A történelem sötét oldalának krónikása is lett. 1808-ban kezdett hozzá a Los desastres de la guerra (A háború katasztrófái) című nyomatsorozata elkészítéséhez. A sorozatot csak 1863-ban, 35 évvel Goya halála után publikálták. 1814-ben megromlott a viszonya VII. Ferdinánd spanyol királlyal. Manzaresben vásárolt házat (Quinta del Sordo), melynek falaira híres Fekete festmények sorozatát festette. Süketen, félőrülten a művész megszabadult korának minden művészi és társadalmi konvenciójától. Korlátokat nem ismerve saját gomolygó, rettenetes vízióit festette, gyakran napokig étlen-szomjan. Halála után a Fekete festményeket a falakról vásznakra vitték át. Legtöbbjük ma a madridi Pradoban látható. A művész 1828-ban, 82 éves korában, a franciaországi Bordeaux-ban halt meg.

A New Brunswick-i Jane Voorhees Zimmerli Art Museum december 14-ig megtekinthető kiállításán Goya Los Caprichos és Los Disparates című nyomat sorozatainak társadalmi igazságosságot és az értelem uralmát követelő lapjait láthatjuk. A lapok a sorozatok első kiadásából, a New York-i Arthur Ross Alapítvány gyűjteményéből valók. A nyomatokat sokan a festészet és szobrászat szegény rokonának, azoknál alsóbbrendűbbnek tartják. Ezt a téveszmét cáfolják meg Goya rendkívüli technikai érzékkel, képzelőerővel, művészi invenciózussággal készített nyomatai. Festményeinek nagyszerűsége ellenére nélkülük valószínűleg nem sorolnák a valaha élt legnagyobb művészek közé a spanyol mestert. A legmagasabb fokú mesterségbeli tökélyt sugárzó nyomatok érdekessége, hogy Goya sohasem tanult nyomatkészítést. A mesterség fortélyait a gyakorlat során, saját hibáiból okulva sajátította el. Mindent átható pesszimizmus sugárzik a lapokból, amelyet hiba lenne a művész nyomorúságos testi-lelki állapotának tulajdonítani. Az őrülteknek nincs humoruk. Goya illúziók nélkül látta, valódi realistaként hidegrázós élmények sorozataként élte meg az emberek alakította életet.
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George Brecht üres széke

2008. december 5-én, a németországi Kölnben elhunyt George Brecht fluxusművész, akinek munkássága igen nagy hatással volt az 1960-70-es évek független művészetére, s benne az én munkásságomra is. Barátja, az 1970-es évek végén Budapestre látogató, a zuglói lakásomban elszállásolt Robert Filliou francia művész révén, 1978 nyarán ismerkedtem meg vele Párizsban. Csendes, szerény, igen szellemes, rendkívül elegáns jelenség volt, nyitott és érdeklődő minden iránt. A Spions Pompidou Centerben, Robert Fillieu Poi Poi Drome című installációja részeként tartott nyilvános próbái egyikén találkoztunk, beszélgetésünk Fillieu közeli, a párizsi önkormányzat által biztosított, ideiglenes lakásán folytatódott. Nagyon érdekelte az élet a bolsevik diktatúrában, és hogy miért éppen punkkal reagáltunk az ottani viszonyokra. Később meghívott kölni otthonába, ahol bemutatott Florian Schneidernek és Ralf Hütternek, a Kraftwerk együttes tagjainak. Bár Brecht úgy gondolta, hogy az élet maga zene, nincs szükség megkomponált, előadott zenére ahhoz, hogy a zenehallgatás élményét megismerhessük, nagy élvezettel hallgatta a Kraftwerk nemrég megjelent Die Mensch-Maschine (Az embergép) című lemezét azon az estén. Amerikai léttére tökéletesen értette a Kraftwerk nagyon európai, önirónikus humorát. Amikor kiderült, hogy mindkettőnket foglalkoztatja a mítoszok, legendák keletkezése, gyártása, továbbfejlesztése – nélkülük nem lenne történelemtudomány, politika, vallás –, Brecht beszélt az 1976-os The Brunch Museum című, két évvel korábbi projektjéről. A mintegy 20, jegyzetekkel ellátott tárgyat tartalmazó múzeumot egy bizonyos W.E. Brunch nevű, „nagy történelmi fontosságú”, 1974-ben „elhunyt” fiktív művésznek szentelte, aki sok szempontból rá hasonlított. Találkozásunk idején Brecht már kiszállt a fluxus hálózatból, visszavonult a művészeti életből. Látszólagos tétlenségét élvezve, magát remetének tekintette Kölnben. Saját visszavonulására utalhatott a Brunch Museumot bemutató szövegében, amikor W.E. Brunch haláláról írt, „amely szörnyű csapásként érte mindazokat, akik ismerték őt.” A Museum kiállítások célja az, hogy „ennek a nagy embernek minél szélesebb körű elismerésére inspiráljon’, és hogy „a világ megismerje e vizionárius géniusz életét és munkáját, mivel művei még viszonylag ismeretlenek.” A könnyen meghozott ítéletekre hajlamos művészettörténészek Brechtet, egyik mesteréhez, Duchamphoz hasonlóan hajlamosak ambíciók nélküli, magányt kedvelő lélekként beskatulyázni. Ezt a vélekedést cáfolja szelíd öniróniával a Brunch Museum project. A művész, minden szerénysége, csendessége, Zen buddhista vágytalanságra törekvése ellenére normális ember módjára remélte munkája elismerését. Visszavonultsága három, egymást követő évtizedig tartott, míg végül 2005-ben a kölni Ludwig Museum retrospektív kiállításra kérte fel. A Brunch Museum bevezető szövege visszhangzik Kasper Knig, a Ludwig Museum igazgatója szavaiban: „Eljött az ideje, hogy George Brecht megkapja az elismerést, amit fontos modern művészként kétségtelenül megérdemel.” 1978-as kölni beszélgetésünk hajnalig tartott, és a Kraftwerk Kling Klang stúdiójában fejeződött be. Búcsúzáskor George Brecht megajándékozott a Virtuozo Listener (Virtuóz hallgató) című fluxuskottájának másolatával, amit neve helyett az aznapi dátummal szignált. „bármikor tud zenét hallani”, állt a írógéppel írva kártyán. „Ha vársz a halálomig, nagy pénzért el tudod adni”, mondta Brecht nevetve. Biztosan igaza volt, de erről nem tudtam meggyőződni. A kártyát 1984-ben torontói magyar lakótársam, lakbérhátralékom fejében, hangfelvételeimmel együtt elkobozta, soha nem adta vissza. Nem tudom, hogy mi történt a Spions lemezzel és a Spybook című, sebtapasz-művekből álló fluxuskönyvemmel, amikkel kölni vendéglátómat viszonzásul megajándékoztam.

George Brecht George Ellis MacDiarmid (egyesek szerint McDiarmid, vagy Macdiarmid) néven, New Yorkban született, 1926-ban. Művésznevét sok, pátoszra áhítozó művészettörténész szerint a német drámaíró és teoretikus, Bertold Brecht iránti tisztelete jeléül vette fel. A valóságban véletlenszerűen választotta ezt a nevet, 1945 körül, amikor az amerikai hadsereg katonájaként Németországban állomásozott. Vegyésznek tanult, s igen sikeres lett szakmájában. Számos találmány fűződik a nevéhez. 1965-ig, amikor Európába költözött, a Pfizer, Johnson & Johnson és a Mobil Oil vállalatok munkatársa volt, tanácsadói minőségben. Vegyészi képzettségére támaszkodva, tudományos időelméletekre és statisztikai módszerekre alapozva alkotta meg első festményeit (Chance Paintings – Véletlen festmények). Kép- és reprezentáció ellenességét kifejezve, véletlenszerűen helyezett foltokat lepedőkre. Brecht „korrigált absztrakt expresszionizmusnak” nevezte ezeket az idő és a véletlen átkonvertálását megkísérlő, Jackson Pollock halála idején alkotott műveket. 1956-57-ben, amikor Magyarországon, a hitleri Németországhoz hasonlóan még az izmusok is tiltva voltak, írta a Chance Imagery (Véletlen leképzés) című, a véletlen szerepét a 20. század művészetében és tudományában vizsgáló, nagyhatású tanulmányát, amelyben kifejezte tiszteletét a dadaisták, szürrealisták projektjei és Marcel Duchamp műveinek még összetettebb aspektusai iránt. Duchamp, Brecht véleménye szerint a „kutató-művész” megtestesülése volt. A tanulmány írása idején ismerkedett meg Allan Kaprow-val és Robert Watts-al, akikkel közösen írta az A multi-dimensional project (Egy multidimenzionális projekt) című, 1957-ben született, korszakindító szöveget, amely az absztrakt expresszionizmus túlhaladását, fejlettebb művészeti formák, radikális konceptuális gyakorlatok és a multimédia elfogadását szorgalmazta. Robert Watts és George Brecht kollaborációja révén, az 1960-as évek elején jött létre az alternatív és nem elfogadott művészetnek dedikált YAM fesztivál. Ebben az időben indult barátsága John Cage-el is. Mindkettőjüket érdekelte az orientális gondolkodás, a keleti – főleg Zen – filozófiák, és a művészetről való fogalmaink új alapokra helyezése. Brecht 1958-59-ben Cage New York-i New School for Social Research-ében folytatott tanulmányokat. Cage új médiumok keresésére, zenei kompozícióiban a véletlen és a zajok ready-made-ként történő alkalmazására biztatta barátját. Brecht úgy gondolta, hogy „az összes dimenzióban szerzett tapasztalatok” kifejezhetők verbális kottákkal. Kifejlesztette az „esemény kottákat”, amelyekkel művei terét és idejét struktúrálta, meghíva a közönséget az alkotás folyamatában való részvételre. A közönség bevonása az alkotói folyamatba, az interaktivitás mindvégig Brecht fő művészi célja volt. Az általa indított, az egész világon elterjedt Fluxkoncertek középpontjában a „brechti esemény”, a verbális kottákban megfogalmazott minimalista akció állt. A Solo for Violin Viola Cello or Contrabass (Szóló hegedűre violára csellóra vagy nagybőgőre) című, klasszikus Brecht kotta például csak egyetlen szót, „polishing” (fényezés) tartalmazott. A mű előadása során a székeiken ülő zenészek hangszereiket fényesítették. 1960-63 között Brecht körülbelül 150 hasonló kottát, kisméretű, fehér kártyalapokra feketével gépelt szöveget írt, a szövegek alatt elhelyezett pontok jelezték a notációt. Gyakran mondta, hogy a kotta nem létezik tanú figyelme nélkül, aki interpretálja, előadja, vagy egyszerűen mentálisan megjegyzi a művet. A kotta szövegének felolvasása a mű előadását jelenti, így a közönség potenciális partnerré válik.

Jól nyomon követhető a lineáris kapcsolódás, az egymás munkájának a modernizmusra és a korábbi művészeti korszakokra jellemző, azóta fokozatosan felszámolódott folytatása Duchamp, Cage és Brecht között. Közös történetük 1912-ben kezdődött, amikor Duchamp elvetette a festészetet, a reprezentációt, az ábrázolást, a művészi pátoszt, és a ready made-ek, kész tárgyak műalkotássá emelése felé fordult. Cage a zenével művelte ugyanezt, amikor beengedte a véletlent, a zajokat és a csendet kompozícióiba. Brecht még tovább ment, művészet nélküli, vagy – ami ugyanaz – a művészet által tökéletesen áthatott világot javasolt. Ő magát az alkotót tüntette el „esemény kottáival”, amikor elhagyta Cage „meghatározatlan kifejlettre” vonatkozó strukturális notációit. Gage még zenét alkotott, Brecht már nem érezte szükségét az alkotásnak. „Mindegy, hogy mit csinálsz, mindig hallasz valamit”, mondta. „Miután átkeltél a patakon, a tutajt ott kell hagyni”, írta egyik levelében. A tutaj alatt az összes rendszerező munkát értette, mint például a Cage zeneszerzők, költők, képzőművészek által átvett, a művészi egót kellemesen csiklandozó, az aktualitás illúzióját keltő, véletlen-rendező módszereit, amelyek célja még mindig művészet – ugyan radikálisan alternatív művészet – előállítása volt. Brechtet „a patakon való (céltalan, nem tudatos) átkelés sürgősségének demonstrálása” érdekelte. Cage-nek dedikálta 1960-as Motor Vehicle Sundown (Event) (Gépjármű naplemente – Esemény) című művét. Az alkotó instrukciói szerint tetszés szerinti számú, gépjármű volánjánál ülő művész hajtson végre, egymást követve 22 akciót, például kapcsolja be, majd ki a jármű reflektorait, nyissa ki és csukja be a kocsi ajtaját, csomagtartóját, indítsa be és állítsa le a motort, stb. A művet 2005. szeptember 17-én, a helyi Ludwig Múzeum produkciójában, a kölni Dóm téren, a katedrális előtt mutatták be.

Brecht számos „esemény kottája” művésztársainak postaládájában jelent meg először. Közülük La Monte Young zeneszerző volt az egyik kedvenc címzettje. Neki küldte el először például a Solo for Wind Instrument (Szóló fúvóshangszerre) című kottáját, amely a „putting it down” (lerakás) szöveget tartalmazta. A művet előadó zenésznek az volt a feladata, hogy kezébe vegye, aztán lerakja hangszerét. La Motte Young volt a címzettje a String Quartet (Vonósnégyes) című műnek is, amely a „shaking hands” (kézrázás) utasítással arra instruálta a vonósnégyes tagjait, hogy rázzanak kezet. A Mail Art (Posta művészet) a korai 1960-as évek egyik kedvelt műfaja volt, segítségével a művészek munkáikról informálták művésztársaikat, és hálózatokat alakítottak ki.

Brecht az 1960-as évek elején fejlesztette ki saját, a művészet terjesztésének intézményeire és mechanizmusára vonatkozó kritikáját is. A Robert Watts-al közösen szervezett YAM fesztiválokon bemutatott műveket nem lehetett megvásárolni. Brecht „esemény kottái” gyorsan ismertté váltak Európában. A Fluxus a németországi Wiesbadenben, George Maciunas által rendezett „új zenei” koncertekkel indult, ahol többek között George Brecht műveit adták elő olyan, később világhírűvé vált művészek, mint Dick Higgins, Emmett Williams, Robert Filliou, Eric Andersen, Alison Knowles és Ben Vautier. Maciunas a lehető legolcsóbb formában publikálta Brecht és mások munkáit. Először Brecht 70 kottáját publikálta dobozban, Water Yam címmel. Az 1960-as évek tipikus Fluxfesztiválja utcai performanszaival, szokatlan helyszíneken – például pályaudvarokon – rendezett koncertjeivel gyakran napokra elfoglalt egész városokat. 1962-ben, Londonban rendezték a Festival of Misfits-t (A beilleszthetetlenek fesztiválja). Ugyanabban az évben adta George Maciunas a Fluxusnak a nevét.

Brecht egyértelműen Duchamp ready made-ekre vonatkozó gondolatát folytatta 1961-ben elindított Chair Events (Szék események) sorozatával. A mindennapi tárgyak, székek, térképek pátosztalan kiállításával, egyebek között a művészeti galériák giccses ünnepélyességét demonstrálta. Brecht egyik fő meditációs objektuma a szék volt, a közönséges szék, nem elválasztva hétköznapi funkciójától, még közelebb a realitáshoz, mint Duchamp kiállított piszoárja. Duchamp felkérte közönségét, hogy használják kiállított székét, míg Duchamp piszoárjába nem lehetett legálisan belevizelni. „Rómában vásároltam egy nagyon egyszerű széket és egy gyönyörű, vörös bőrbe kötött könyvet”, nyilatkozta Brecht. „Elkezdtem beleírni a könyvbe mindent, amit a székkel kapcsolatban fontosnak találtam. Hol vásároltam, mennyit fizettem érte, hol találtam a tollat, amivel a székről írok, milyen tintát használok az íráshoz, és így tovább. Aztán kiállítottam a széket és a könyvet, megkérve mindenkit, hogy írja be a könyvbe mindazt, amit a széken ülve tapasztalt.” Brecht széke, alkotója szándéka, mondhatjuk teljes művészet filozófiája ellenére életét vesztette a 2005-ben, a kölni Ludwig Múzeumban rendezett retrospektív kiállításon. Ugyanis nem lehetett ráülni, mint ahogy a társaságában kiállított könyvbe se jegyezhették be a kiállítás látogatói tapasztalataikat. A szék és a könyv kanonizálásával a tekintetes, nagyméltóságú, szentséges kurátorok a művészet fensége nevében gondolkodás nélkül megölték a közönség alkotói folyamatba való bevonásának gondolatát. George Brecht széke ma már üres, élettelen, mint a Mona Lisa. A middlemen (közvetítők) addig nem nyugodtak, amíg le nem számoltak George Brecht vidám szellemével. A kurátori íróasztalok mögött, a mítikussá magasztosult kurátori hatalom védelmében megállíthatatlanul folyik a hiperaktív „süketnéma vakok” (IPUT/TNPU meghatározása) lélekgyilkos pörgése, forgása.
2008. december 9, artportal.hu
Marlene Dumas: Megméred a saját sírodat

Museum of Modern Art, New York

A halandók életüket saját szimbolikus sírjuk ásásával, kriptájuk, mauzóleumuk építésével töltik, míg a halhatatlanoknak másra is van idejük. A halandók végső szellemi nyughelyének méretei, formája képzelőerejük függvényében alakul ki. Mindegyikük olyan szimbólumban fogja – hite szerint – tölteni az örökkévalóságot, vagy a feltámadásáig, reinkarnációjáig hátralévő időt, amelyet képzelete engedélyez számára. Van, aki akkora gödörrel is megelégszik, amelybe egyedül, vagy közvetlen hozzátartozóival, kutyájával, macskájával, aranyhalával, kanárijával együtt éppen csak belefér. Mások, főleg művészek és politikusok kisebb, nagyobb építményekben gondolkodnak. A költők verseikbe, az írók regényeikbe igyekeznek rejteni mindazt, amit magukból fontosnak gondolnak. A festők egész életükben azokat a képeket festik, amelyek szándékaik szerint végső otthonuk falait díszítik majd. Azt akarják, hogy tetteik, viselkedésük helyett képeik emlékeztessenek rájuk, azokba kódolva éljék túl a halált. Hatalmas erőfeszítéseket tesznek, hogy énjük maradéktalanul feloldódjon műveikben. Éneltüntető munkálkodásuk következtében sok közülük teljesen elmanósodik, mire eljön érte a kaszás. Műterme zugában matató törpévé lesz inkább, mint hogy csónakjával kievezzen a nyílt tengerre és ott eldobja az evezőket. Csak a vászna határain belül vállal kockázatot. Csak a színek megválasztásában, s az ecsetkezelésben mer merész lenni, az élethelyzetekben lapul, mint az egér. A közönséget általában megtéveszti a remeteség. Tiszteletre méltónak tartják. Az élettől való félelmet összetévesztik az alkotói komolysággal. Ha egy művész egész pályáját ferde vonalak festésével tölti, és csak kiállításai megnyitójának idejére bújik elő odvából, valószínűleg már életében legendává válik, függetlenül attól, hogy ferde vonalai hordoznak-e aktualitást, vagy sem. Sírásói, kriptaépítési, mauzóleumemelési teljesítményüket a művészek, ha kedvelik őket a hatalmak, retrospektív kiállításaik alkalmával mutogatják, hirdetik meg, teszik közszemlére. Önismeret, önbecsülés híján ezeket az önigazolásokat annyira fontosnak tartják, hogy kétségbeesnek, ha valamilyen okból nem összegezhetik nyilvánosan, időről időre eltelt éveik matatását. Találkoztam már alig negyven éves, kamaszkorának divatos stílusában dolgozó festővel, aki csaknem sírva fakadt, amikor elmondta, hogy bár már kiadták keménykötésű monográfiáját, s az utóbbi évtizedben szinte havonta rendeztek kiállításokat neki, retrospektív bemutatóra még nem kapott lehetőséget. Csak akkor hinné el, hogy lezárt egy korszakot, s újba kezdhet, ha valamelyik hivatalos művészeti szentély falaira aggathatná termékeit.

Az 1953-ban, Dél-Afrikában született, 1976 óta Hollandiában élő figurális festő, Marlene Dumas ismertebb Európában, mint Észak-Amerikában. Ez esetében annyit jelent, hogy bár neve rajta van a legismertebb gyűjtők bevásárlási listáján, eddig „csak” öt egyéni kiállítást rendeztek neki az Egyesült Államokban. Műveit azzal reklámozzák, hogy senkit sem hagynak hidegen, csak szeretni, vagy gyűlölni lehet őket. Marlene Dumas az utóbbi 25 évben fényképek alapján, a kontúrok elmaszatolásával, a formák sejtelmessé tevésével dolgozott. Jól kipróbált ideákat és művészi taktikákat emel át a neo-expresszionizmusból, a konceptualizmusból és a kisajátító művészetből, s magasfokú technikai tudással mossa össze őket. Bár képei egyenként valóban nem hagyják hidegen a szemlélőt, nem adnak okot sem a hideg elutasításra, sem a forró szeretetre. Inkább valami langyos déja vu érzést keltenek. Nincs különösebb értelme tömegesen bemutatni őket, mert túlságosan egyformák, mintha a téma változásai ellenére a művésznő ugyanazt a képet festené újra és újra. Trükkjei, ködösítései, rutinjának gátlástalan alkalmazása egy kép esetében nem tűnne fel, de ha műveinek tucatjait helyezik egymás mellé, ezek a fortélyok gyorsan nyilvánvalóvá válnak. Mivel Marlene Dumas munkáiból hiányoznak a felfedezések, a valóban megélt élet tapasztalatai, a művészi és emberi kockázat vállalásának nyomai, a gyakran bombasztikus témaválasztás ellenére a második, harmadik képének megtekintése után unatkozni kezd a szemlélő. A New York-i Museum of Modern Art-ban rendezett, Marlene Dumas: Measuring Your Own Grave című karrier-közepi retrospektív kiállítás tovább rontja a katarzis bekövetkezésének esélyeit, mivel Connie Butler kurátor nem merte bemutatni a művésznő korai, fésületlen és későbbi, bágyadtan útkereső műveit. Ráadásul feladta a kronológiát, s a képeket az örök kurátorra jellemző korlátoltsággal tematikusan csoportosította. A szenzációhajhász cím ellenére az eredmény monotónia. A nem tehetségtelen alkotó erényei eltűnnek, s hangsúlyozottan jelenik meg Marlene Dumas korának előrehaladásával fokozódó, patetikus humortalansága. A még nem rutinizálódott előzmények hiányában úgy tűnik, mintha az életmű Zeusz homlokából pattant volna ki egy esős holland éjszakán, vagy a több tucatnyi képet a művész nem egy negyedszázad, hanem pár év, vagy inkább pár hónap alatt festette volna, ugyanabban a főzelékállagú hangulatban, ugyanazon megrendelőtől kapott előleg hatása alatt. Látunk itt terhes nőket, szörnyetegszerű újszülötteket, legyilkolt gyermekeket, öngyilkosságok és kivégzések áldozatait, kámzsás foglyokat, hullaházban heverő testeket. Mintha valamennyi ugyanazon, nem túl érdekes, nagyméretű kép része lenne. A megrendítőnek szánt témákat élénk színek gondosan elmosott foltjai és premeditáltan megkínzott felületek ködösítik, mesteremberi kvalitásokat hirdető, ízléses tálalás oltja ki. Összefoglalva a fentieket úgy gondolom, hogy Marlene Dumas túl korán kényelmesedett el egy kiforratlan világlátásban, s mert képei könnyen eladhatóak, nem keres kiutat. Valóban önnön sírját mélyíti, ahelyett, hogy élne végre.
2008. december 21, artportal.hu
Gótika: Sötét bűbáj

Museum of the Fashion Institute  of Technology, New York

Mint annyi időérzékeny fiatal, korunkat én is a gótika újraéledéseként élem meg. Nem neogótikáról, a múlt újraértelmezéséről van szó, hanem az eredeti, ezer évvel ezelőtti állapotok visszatéréséről, a kollektív tudat alapelemeiből való organikus újratermelődéséről. Mindennapjaimban azt tapasztalom, hogy a való világot démonok, vámpírok, élőhalottak, boszorkányok, varázslók és megszállottak népesítik be. E világ törvényeit, szokásait, értékrendjét megválthatatlan szörnyetegek határozzák meg, ők írják a történelmet és festik korommal és vérrel a jövőképeket. Minden gesztus ármányt rejteget, a legkedvesebb mosolyok is agyarakat villantanak elő. Várak romjai között, pókhálós labirintusokban, sötét kazamatákban, kísértet-kastélyok kongó termeiben és folyosóin bolyongok. Szörnyű titkok lappanganak a bezárt ajtók mögött. Köddé foszló árnyakat kergetek. Sárkányokkal hadakozom. Temetők kapuiban, kriptákban randevúzok halott szerelmeimmel, s ha megérintem őket, porrá omlanak. Ezerszer megélt tragédiák ismétlődnek, próféciák, jóslatok teljesednek be, s minden jel arra mutat, hogy közeledik a Végítélet. Farkasüvöltés visszhangzik a tájban, sötét felhők között bujkálva, gonoszul figyel a Hold. A korszellemhez a fekete és a vörös, a gyász és a vér színei passzolnak.

A New York-i Fashion Institute of Technology múzeumának Gothic: Dark Glamour című kiállítását 2009. február 21-ig tekinthetik meg a 21. század valódi arculata iránt érdeklődők. A divatintézet múzeumának pincéjében rendezett kiállítás stílszerű terét Simon Costin brit művész és díszlettervező álmodta meg. Mintha egy rémfilm díszletei között járnánk. A látványtervező és a munkáikat bemutató divattervezők pontosan tudják, hogy a gótikában nincs helye az iróniának, és a túl sok soha sem elég. A halálos szex és a szexi halál víziói dominálják a kiállítást. Az újraéledő gótika alapvetően anti-modern esztétikáját John Henry Fuseli 1781-ben festett,  A Rémálom című festményének reprodukciója illusztrálja: szófára omlott, fehér ruhás, halott nő mellén majomszerű démon gubbaszt, a sötét baldachin nyílásán sárkány feje bújik be. Az alacsony asztalkán, üvegfiolában valószínűleg az a méreg van, amivel a nő megölte magát.

A divat világának három gótikus múzsája az áldozat, az özvegy és a vamp, a démoni erővel bíró, kegyelmet nem ismerő nő. Az áldozat kategóriáját fehér leplekből komponált ruhaköltemények képviselik a bemutatón, hasonlók a Fuseli festmény halott nőjének viseletéhez. Az özvegyet fojtogatóan magas nyakú, fekete anyagokból varrott, viktoriánus stílusú összeállítások jelenítik meg. A vamp archetípusának öltözéke a leglátványosabb. Eiko Ishioka Francis Ford Coppola Drakula filmje számára tervezett skarlátvörös estélyi ruhája szimbolizálja ezt a kategóriát a legszebben. A három archetípus számos formában újra és újra felbukkan a kiállításon. Ishioka estélyi ruhája mellett Rodarte vörösfoltos sifon köntöse és John Galliano ugyancsak vörös, karcsú selyem táncruhája a legemlékezetesebbek. Hussein Chalayan dekonstruált fűzőket állított ki, Yeohlee ruhái gótikus íveket idéznek. Ann Demeulemeester, a belga divat sötét királynőjének bőrből készült blúzai Karl Lagerfeld és Giles Deacon puhább kompozíciót ellensúlyozzák. A kiállítás Laboratórium nevű szekciójában Rei Kawakubo púpos nőknek tervezett ruháit és gerincbetegek számára készült fűzőjét csodálhatjuk meg, az arcukat gumifalhoz szorító zombie divatbábúkon. Itt láthatók Kei Kagami kínzóeszközöknek látszó, egy londoni temető inspirálta cipői is. A Denevérbarlang szekcióban a fények csak pillanatokra kapcsolódnak fel, a gótikus rock zene inspirálta ruhákat átlátható tükrökből épített tárolókban láthatjuk felvillanni. A japán tervezők munkái Tokio Harajaku kerülete fiataljainak divatirányzatait, a különböző japán gót törzsek – graver, goth raver, cyber goth, death emo, goth Lolita, stb. – ízlésvilágát hozták New Yorkba. Máshol tanulmányozhatunk denevért idéző övcsatot, galambszárnyból készített brossot, és laudánummal (ópiumkivonat) töltött üvegfiolát. A tárgyak egy része a viktoriánus korból származik, más részük most készült. Az időbeli különbséget közöttük nehéz és felesleges észrevenni, mert a gótika örök. 

Sajnos a kiállításon alig láthatók férfiak számára tervezett ruhák, noha a gótikában a férfiak, különösen a meleg vámpír-dandyk fontos funkciókat látnak el. Az biztos, hogy ez az ízléses bemutató felhívja figyelmünket a luxus és a halál, a retikülök és a koporsók kapcsolatára. A kiállítás mottója egy drakulai ars poeticát felvázoló Coco Chanel idézet: „A divatnak meg kell halnia, és gyorsan kell meghalnia, hogy elkezdhessen élni”.
2008. december 21, artportal.hu
Martín Ramírez utolsó munkái

American Folk Art Museum, New York

Megkönnyebbülünk, amikor valamelyik íróról, művészről kiderül, hogy pszichológiai problémái voltak, s ha módunkban áll, élvezettel tanulmányozzuk betegségének dokumentumait. „Aha! Bolond volt! Ez hát a magyarázata kreativitásának!” Úgy gondoljuk, hogy csak elmebetegek tudják elviselni a művész-léttel oly gyakran járó pénztelenséget, magányt, kiszolgáltatottságot. Elképzelni sem tudjuk, hogyan tud valaki a legmélyebb nyomorban, a legnyomorúságosabb helyzetben is alkotni, amikor mi már akkor is visítunk és még egy e-mailre sem tudunk válaszolni, ha tüsszögni kezd palotapincsink, vagy a bejárónő véletlenül megkarcolja a barokk almárium hátlapját. Korunkban a vallás szerepét átvevő tudomány siet segítségünkre egyenlőségjelet tenni az elmebaj és a művészet között. Tanulmányok tucatjai kísérleti eredményekkel bizonygatják, hogy a kreatív emberek több személyiségjegyben hasonlóak a mentális betegségekben szenvedőkhöz, mint a „normálisak”. Nem vagyok ugyan tudós, de én is megfigyelem és a magam módján dokumentálom a hosszú életem során, a világ számos országában és kultúrájában tapasztalt jelenségeket. Emberek ezreivel ismerkedtem meg, s már régen levontam a következtetést, hogy ha a racionális viselkedés a normálisság kritériuma, mindenki bolond, beleértve természetesen magamat is. Mindenki bolond, de vannak, akik bolondabbak a többieknél, s nem feltétlenül a bolondabbakat minősíti környezetük elmebetegeknek. A történelmet és a politikát vizsgálva azt láttam, hogy az emberek szívesen adnak hatalmat nyilvánvalóan őrülteknek, bízzák tiszta gondolkodásra, ésszerű döntésekre képtelen személyekre, vagy ilyen személyek csoportjaira sorsuk irányítását. Ugyanakkor gyakran előfordul, hogy a tiszta gondolkodásúakat, a közösség legracionálisabb tagjait elmebetegeknek ítélik, kiközösítik, a föld alá szorítják.

Martín Ramírez (1895 – 1963) a huszadik század egyik legnagyobb művésze volt. Sohasem tanították művészetre, amit tudott, saját maga fedezte fel. Egyéni, senkiéhez sem hasonló stílusban dolgozott, munkáit félénk humor és napsugaras optimizmus jellemzi, amelyek mély, sötét érzéseket takarnak. Ritka ritmus-, arány-, szín- és térérzékkel rendelkezett. Sok száz fennmaradt rajzából, festményéből, kollázsából ítélve ugyanolyan zseniális művész volt, mint Paul Klee, Marc Chagall, Diego Rivera, Frida Kahlo, Saul Steinberg, vagy Charles Schulz. Mexikói földművesként kezdte az életét. Feleségét és négy gyermekét hátrahagyva, 1915-ben, munkát keresve költözött az Egyesült Államokba. Első rajzait a családjának írt levelek margójára rajzolta. Bár nyilván feszítette a kreativitás, hosszú évekig nem volt ideje, energiája, módja művészetének kiteljesítésére. Vasúti pályamunkásként, mezőgazdasági segédmunkásként és más, rosszul fizetett, lélekölő pozíciókban dolgozott, keresetének nagy részét hazaküldte. A Nagy Gazdasági Válság idején munkanélkülivé vált. Angolul nem beszélt, nem voltak barátai, ismerősei, rokonai Amerikában. Éhezett, hajléktalanként bolyongott az utcákon. 1931-ben csavargásért letartóztatták. Különös viselkedése miatt a rendőrök kórházba vitték, ahol kataton skizofrénnek, ön- és közveszélyesnek nyilvánították. A bíróság elrendelte kényszergyógykezelését. Kaliforniai elmegyógyintézetek sorában teltek hátralévő évei, családjával többé nem találkozott. Élete utolsó tizenöt évét a Sacramento-hoz közeli auburni DeWitt Állami Kórházban töltötte. Itt volt először ideje, energiája, lehetősége művészettel foglalkozni. Papírzacskókra, eldobott papírdarabokra rajzolt használt gyufaszálak kormos végével, kollázsokat készített, minden kezébe kerülő anyagot és eszközt felhasználva. Ragasztóként kenyeret és krumplipürét használt, nyálával festett. Mexikói otthona, családtagjai emlékeit, amerikai tapasztalatait, látomásait, álmait, vízióit igyekezett megörökíteni senkiéhez sem hasonlító szürrealizmusával. A kórházban pszichológusként dolgozó Tarmo Pasto finn származású művész fedezte fel Ramírez művészetét, s 1948-ban kezdte el gyűjteni műveit. Maga is beköltözött az elmegyógyintézetbe, hogy közelről tanulmányozhassa Ramírez alkotói munkáját. Ellátta rajzeszközökkel és biztatta, hogy folytassa munkáját. Az 1950-es évek elején kiállításokat rendezett számára egyetemi galériákban. 1955-ben Pasto elküldte páciense tíz rajzát értékelésre a Solomon R. Guggenheim múzeumnak, de választ sem kapott. A múzeum kurátorai csak 1990-ben, amikorra Ramírez már híres művésznek számított, jöttek rá, hogy milyen kincs van intézményük birtokában. Ramírez 1963-ban bekövetkezett halála után műveinek egy része Pasto birtokába került. A rajzok, kollázsok legtöbbjét 1968-ban Jim Nutt kaliforniai művész és Phyllis Kind műkereskedő vásárolta meg a pszichológustól. Pasto mellett az ugyancsak a kórházban dolgozó Dr. Max Dunievitz is a mexikói művész rajongójává és műveinek gyűjtőjévé vált. Mint Pastó, ő sem pénzzel, hanem rajzeszközökkel, rajzpapírokkal fizetett a művekért. A jó doktoroknak eszébe sem jutott, hogy ha pénzzel fizetnek, a művész támogatni tudná Mexikóban nyomorgó családját. Ramirez pedig addigra már csak a műveiben élt, nem reklamált. A művész halála után Dr. Dunievitz az elmegyógyintézetben mutatta be a birtokába került műveket. Ramírez műveinek első nagyszabású kiállítását a 1986-ban rendezték a kaliforniai Moore College galériájában. A kiállítás azonnali szenzációt keltett, s a mexikói művész műveinek ára azóta folyamatosan emelkedik. A színes ceruzákért és rajzpapírért megvásárolt rajzok, kollázsok darabjai már dollárszázezrekért cserélnek gazdát. 2007-ben a New York-i American Folk Art Museum rendezte Ramírez első gyűjteményes kiállítását, amelyről én is beszámoltam az artportálon.

A 2007-es kiállítás idején az időközben elhunyt Dr. Dunievitz örökösei Ramírez birtokukban lévő több mint 120, addig ismeretlen művére hívták fel a kurátorok figyelmét. Az 1960 és 1963 között született művek voltak a mexikói művész utolsó munkái, amelyekért az okos Dr. Dunievitz ugyancsak rajzeszközökkel, ragasztóval és rajzpapírokkal fizetett. Az American Folk Art Museum most ezekből a művekből mutat be 25-öt, a Martín Ramírez: The Last Works című, 2009. április 12-ig megtekinthető kiállításán. Az újonnan felfedezett munkák hasonlóak a korábban már bemutatottakhoz, csak ha lehet, még kifinomultabbak azoknál. A korábban kidolgozott motívumok – lovasok, vonatok, alagutak, mexikói és kaliforniai tájképek, repülő Madonnák és különös állatok –  variációi szerepelnek a korábbiaknál absztraktabb, színesebb, részletgazdagabb képeken, amelyek voltaképpen egy, az emigráció, magány, honvágy, szegénység, kiszolgáltatottság, nyomor, betegség és csodák élményeiről beszámoló útinapló lapjai.

A tudósok vitája Martín Ramírez elmeállapotáról folytatódik. Sokan kételkednek elmebetegségében, azt állítják, hogy a művész csak színlelte az elmebajt, hogy szállást és ételt kapjon. Művei nagyon is éber lelkiállapotot tükröznek. A valódi elmebetegekkel ellentétben Ramírez nem érezte szükségét, hogy a felületek minden négyzetcentiméterét megtöltse tartalommal. Nem félt a fehértől. Ráadásul művei igen változatosak, ami ritkán mondható el a változatlan stílusbörtönökbe magukat bezáró elmebetegek esetében. Kronológiába állítva munkáit nyilvánvaló a művészi fejlődés, ahogy a művész az évek során, folyamatosan kísérletezve megtanul láttatni. Ramírez művei akkor születtek, amikor még nem alkalmaztak művészeti therápiát az elmegyógyintézetekben. Bár kezdetben még maga készítette eszközökkel, talált anyagokra dolgozott, nem okozott gondot neki áttérni a műveiért orvosaitól kapott rajzeszközök és alapanyagok használatára. Az újonnan felfedezett Ramírez művek értékesítését a Dunievitz örökösök Frank Maresca műkereskedőre, a Ricco/Maresca galéria tulajdonosára bízták. Az ilyen léptékű felfedezés „ritkább, mint Tutenkhamon sírjának megtalálása”, nyilatkozta Mr. Maresca. Kétlem, hogy a több mint 120 Ramírez mű eladásából befolyó dollármillióknak akár csak a töredéke eljut majd a művész Mexikóban nyomorgó családjához.

Najmányi László beszámolója Martín Ramírez 2007-es gyűjteményes kiállításáról az American Folk Art Museumban:

http://artportal.hu/aktualis/hirek/najmanyi_laszloand_martin_ramirez_american_folk_art_museum_new_york
2008. december 22, artportal.hu
Cselekvés és cselekvés most: FDR első száz napja

Franklin D. Roosevelt Presidental Library and Museum, Hyde Park, N.Y.

Az 1920-30-as évek világgazdasági válsága idején virágoztak a művészetek és a szórakoztatóipar Amerikában. Az élet kiszámíthatatlanná válása következtében az értelmiség körében elterjedtek az addig csak Európában működő nihilista, anarchista eszmék, deviáns, dekadens gondolati rendszerek, amelyek hatására befogadta a modernizmust az addig a romantika és a naturalizmus bűvöletében élő amerikai tudat. Párizs bohém szelleme átjött az Óceánon és tanyát vert New Yorkban. Megjelentek az amerikai művészeti piacon is az európai modernista mesterek művei és a modernista gondolkodás forrását keresve számos amerikai író és művész költözött Párizsba, hogy néhány év után visszavigyék hazájukba a felforgató, új ideákat, magatartási formákat. Hollywood a túléléshez szükséges illúziókat gyártotta, ontotta a boldogság elérhetőségét sugalló, pazar kiállítású filmeket. A nagy gazdasági válság egybeesett a szesztilalommal Amerikában. Az amerikaiak sem korábban, sem később nem ittak annyit, mint amikor tilos volt inni. New Yorkban 5-6000 illegális szórakozóhely, speakeasy működött, ahol nemcsak a betiltott alkoholt élvezhették a részegségben menedéket kereső vendégek, hanem a hatalmas ország legjobb zenészeinek, előadóművészeinek műsorait is. Ekkor vált igazán népszerűvé, tömegek által elfogadottá az addig lenézett, a feketék alacsonyabb rendűnek gondolt kultúrájához tartozónak tartott jazz. Az alkohol mellett terjedni kezdtek a tudatmódosító szerek is, a marihuána, a kokain, az értelmiségi körökben pedig az ópium és a hasis. Ezek a szerek újfajta érzékenységeket nyitottak meg, új típusú szellemi utazásokra csábították az írókat, művészeket, és közönségüket is. Miközben a legális gazdaság romokban hevert, tízmilliók vesztették el munkahelyüket, milliók váltak földönfutóvá, óriási pénzek mozogtak a feketegazdaságban, jutott belőle a kreatív embereknek is. Vajon a sziklaszilárdnak hitt rendszer összeomlása ezúttal is kedvezni fog a kultúrának? Ezt egyelőre nem tudhatjuk, különösen azért, mert a mostani válság jellemzői mások, mint amilyenek a hetven évvel ezelőtti világkatasztrófa idején voltak.

A különbözőségek mellett a hasonlóságok is számottevőek a mostani és a korábbi gazdasági válság között, különösen ami a kiút reményét illeti. Az 1920-30-as évek válságából egy új, dinamikus elnök, Franklin Delano Roosevelt vezette ki Amerikát. Az ő 1933-as beiktatási beszédéből idézett gyakran kampánya során a most megválasztott új, dinamikus, közvetlen elődjétől, George W. Bushtól minden lényeges személyiségjegyben különböző elnök, Barack Obama: „Semmi mástól nem kell félnünk, csak magától a félelemtől.” Roosevelt választási kampánya idején négyezer bank ment csődbe két hónap alatt. A munkanélküliség 25%-ra nőtt. Az amerikaiak fele nem tudta az otthonát terhelő jelzálog részleteit fizetni. Az elnöki hatalmat szinte diktatórikussá erősítő Roosevelt a beiktatását követő száz napban elindította a New Deal programját: újraszabályozta a bankrendszer és a tőzsde működését, és példátlan méretű közmunka program megvalósításába kezdett. Hidak ezrei, autópályák százai épültek elnöksége idején. Megerősítették a folyók gátjait, erőműveket és olcsó bérű lakótelepeket építettek, nemzeti parkokat, természetvédelmi területeket létesítettek. A farmokat és otthonokat terhelő jelzálogszerződéseket kormánygaranciákkal módosították, hogy ne kerüljenek árverésre. Megalakult a Federal Deposit Insurance Corporation, amelyen keresztül a szövetségi kormány garantálta a bankbetétek biztonságát, és a National Recovery Administration, amely az üzleti tevékenységet szabályozta. Felkészültsége, intellektusa, karizmája, és érveinek meggyőző ereje segítségével Roosevelt három hónap alatt megalkotta a modern amerikai liberalizmus szerszámkészletét. Most Barack Obamának van körülbelül ennyi ideje, hogy megmentse országát, s vele világunkat a teljes összeomlástól. Első lépésként ő is óriási közmunka programot hirdetett meg, s megígérte a pénzügyi szektor és az üzletvitel újraszabályozását is. Roosevelt óta nem volt akkora támogatottsága újonnan választott amerikai elnöknek, mint amivel ő foglalja el hivatalát.

A New Deal elindításának 75. évfordulóján, amely egybeesik Barack Obama elnökké választásával, a Hyde Park nevű, New York állambeli kisvárosban lévő Franklin D. Roosevelt Elnöki Könyvtár és Múzeum Action and Action Now: FDR’s First 100 Days címmel emlékkiállítást rendezett, amelynek miniatűr verzióját, a múzeumtól kölcsönzött tárgyak felhasználásával a New York-i Történelmi Társaság is bemutatja. Bár ez a kisebb kiállítás is érdekes, a Hyde Park-i bemutató megtekintése elengedhetetlen ahhoz, hogy megértsük Roosevelt korát és géniuszát.

A kiállítás a 70 évvel ezelőtti amerikai állapotok felidézésével kezdődik. Elsötétített teremben korabeli filmeket vetítenek egy kivágott fa csonkjára és egy omladozó deszkaépület falára. Szívfájdító szegénység és nyomor képeit láthatjuk. Bezárt gyárépületeket, farmok, otthonok elárverezését, rongyos, lesoványodott embereket. A gazdasági válság egybeesett az évekig tartó aszállyal. Emberek milliói voltak kénytelenek elmenekülni az elsivatagosodott préri államokból. Rozzant autókon, szekereken, gyalogszerrel vándoroltak, munkát, élelmet keresve Amerika országútjain. A pénzügyi szektor felelőtlensége és a természet szeszélye mellett Roosevelt elődje, Herbert Hoover tanácstalan óvatoskodása volt a válság fő oka. Amerika és a világ szerencséjére nem sikerült az újonnan választott elnök elleni merényletkísérlet 1933 februárjában. Korabeli filmhíradók mutatják Roosevelt beiktatását és hallhatjuk rendszeres rádióbeszédei részleteit. Roosevelt fontosnak tartotta, hogy a lakosságot folyamatosan informálja az ország valódi állapotáról és tervezett lépéseiről. Rádióbeszédei élő cáfolatai annak a sokak által kényelmesen elfogadott nézetnek, hogy a politika a hazugság művészete. Tudta, hogy a gazdasági válságnak erkölcsi dimenziói is vannak: nemcsak a pénzügyi, hanem a bizalmi válságot is fel kell számolnia. Tudta, hogy az emberek nem hisznek már a politikusoknak. Azt is tudta, hogy bizalmukat csak akkor szerezheti vissza, ha nem tekinti hülyének az őt megválasztó polgárokat, ha nem hazudik, titkolódzik, konspirál, manipulál a háttérben. Átláthatóvá tette a kormányzást. Rádióbeszédei révén elérte, hogy a lakosság megértette, mit miért csinál. Nyíltságával, őszinteségével gyorsan elérte, hogy az emberek hittek neki és támogatták politikáját. Míg elődje ötezer levelet kapott hetente, Roosevelt hivatalába heti ötvenezer levél érkezett. Első rádióbeszéde után félmillió levelet kapott. Ezeknek a leveleknek a másolatai borítják a galéria falait. Láthatjuk a nemzeti parkok és természetvédelmi területek létesítésének munkálatait. Hárommillió amerikai dolgozott ezeken az azonnali hasznot nem hozó projekteken. Roosevelt új szemléletet vezetett be a mezőgazdasági termelésben is. Hogy stabilizálja az élelmiszerárakat, kormányzata azért fizetett a farmereknek, hogy ne termeljenek bizonyos termékeket. Betiltotta a gyermekmunkát és segítette a szakszervezetek létrejöttét. A kiállítás azt sugallja, hogy Roosevelt fő alapelve a kísérletezés volt. Bizonyos programjai nem sikerültek, mások igen. Mindenesetre a reményüket vesztett amerikaiak számára az volt a fontos, hogy valaki mer merész dolgokat cselekedni, miközben nem hazudik nekik, nem a saját és holdudvara érdekeit érvényesíti, hanem az országét. Rooseveltnek sikerült erkölcsi tekintélyt szereznie, amely a demokratikus kormányzás alapja. Érdekes látni a korabeli politikai karikatúrákat: Roosevelt kötélen táncol a szakadék felett; az elnök oroszlánt szelídít, vagy a sebesült Samu Bácsit segíti fel egy sziklára. Alig van olyan karikatúra, amelyik támadja az elnököt. S nem azért hiányoznak az őt gúnyoló rajzok, mert a kiállítás kurátorai kicenzúrázták őket, hanem mert az elnököt valóban szerették az emberek. Roosevelt paralízisben szenvedett, lábai megbénultak, tolókocsiba kényszerült. Az őt ábrázoló karikatúrák mellett láthatjuk a sorvadt lábait támogató bőr és acél szerkezetet. Egy ritka fényképen a betegségét nem szívesen mutató elnök járni próbál.

Persze Roosevelt megmentette ugyan Amerikát az összeomlástól, de valódi világhatalommá a második világháború tette az országot. Akkor szűnt meg szinte teljesen a munkanélküliség, s a hadi- és olajipar exportjából származó adóbevételek akkor töltötték fel teljesen az államkasszát. Győzelme révén a háborút követő években Amerikának sikerült érvényesíteni érdekeit a világ nagy részén, és megszilárdítani az amerikai liberalizmus évtizedekig tartó erkölcsi fölényét, amely csak a vietnami háború idején, s főleg az ifjabbik Bush elnöksége alatt korrodálódott. Az új, az immár globális Birodalmat kormányzó elnöknek, ha nagy elődje példáját akarja követni, az erkölcsi dimenzió megreparálása is sürgős feladata. Csak egyszer hazudhat nagyot, a második nagy hazugság után már senki sem fog hinni neki Amerikában, s bármilyen jószándékú, attól kezdve nem fogja tudni többé még a legértelmesebb terveit sem megvalósítani.

2008. december 23, artportal.hu
Daniel Guzmán: Mexikó Napja

Harris Lieberman Gallery, New York

Daniel Guzmán 44 éves mexikói művész az 1960-as évek francia szituacionistáit idézi El Sol de México című kiállítása kapcsán: „Légy realista, akard a lehetetlent!”, és „Légy helyi”. „Lehetetlennek tűnik megismerni önmagunkat és környezetünket, mert túl közel vannak hozzánk. Nehéz rálátni arra, amiben vagy, sokkal egyszerűbb másokat és más helyeket megítélni. Ha van önbecsülésed, akkor önmagadon kezded a világ megváltoztatását. Amikor tisztán látod a személyiségedet és a helyet, ahol élsz, univerzálissá válsz”, fűzi tovább a csaknem fél évszázaddal ezelőtt Párizs házfalaira írt gondolatokat.

Daniel Guzmán mexikói munkáscsaládból származik, egész életét indián falvakban és Mexico City szegény negyedeiben töltötte, s bár ma már nemzetközileg elismert, gazdag művész, nem akar máshol élni. Gyermekkorában nem volt lehetősége múzeumokba járni, mert a szüleit nem érdekelte a kultúra. Kora gyermekkorától rajzol szenvedélyesen. Először fényképeket másolt, aztán olcsó képregények és rajzfilmek karaktereit. Középiskolás korában jutott el először múzeumba, akkor határozta el, hogy rajzolásból akar megélni. Először grafikus tervezést tanult művészeti főiskolán, de tanárai biztatására egy év után átiratkozott a szépművészeti szakra. Egy ideig elfelejtette a populáris kultúrához való vonzódását és az absztrakt festészetet tanulmányozta. Aztán észrevette, hogy nem a saját útját járja és visszatért képregényeihez. Az 1990-es évek elején csatlakozott a Temistocles 44 művészcsoporthoz és olyan művészeti irányzatokkal – konceptualizmus, performansz művészet – kezdett foglalkozni, amelyeket nem tanítottak a főiskolán. Bár évek óta készít multimédia műveket, mégis inkább tusrajzairól ismert.

„Anyám Oaxaca indián. Ütköztetni akarom a személyes történetemet a történelmi hátteremmel”, mondja mostani kiállítása kapcsán a művész. Ezúttal is számos médiumot és inspirációs forrást használ. A kiállításon egyszerre van jelen az azték szimbolizmus és Jose Clemente Orozco mexikói muralista, Guzmán egyik példaképének hatása, az 1970-80-as évek rock and rollja és Charles Bukowski és William S. Burroughs írásai által képviselt független kultúrája. Míg Daniel Guzmán művészete erősen kapcsolódik mexikói szociális környezetéhez, ugyanakkor pozitív értékek keresése és költői lelkülete révén univerzális is. A kiállítás a művész személyes reakciója a jelenlegi kaotikus, erőszakkal teli mexikói helyzetre. Középpontja a végtelenítve, folyamatosan vetített El Secreto del Mal (A gonosz titka) című 16 ½ perces film, Roberto Bolaño chilei író novellájának erőszakkal teli, ugyanakkor humoros paródiája. „Filmem egyszerre mutatja be a mexikói élet horrorját és vonzódásomat a rémfilmek iránt”, mondja művéről Guzmán. A fő kiállító teremben egy új rajzsorozatot láthatunk, amelynek képeit az El Sol de México és El Gráfico című mexikói bulvárlapok főcímei inspirálták: bandaháborúk, véres tortúrák, emberrablások, lefejezések, szemeteszsákokba csomagolt holttestek, rituális gyilkosságok. A teremben négy, talált és készített tárgyak kombinációjával készített totem szobor áll, megidézve az Új tűz nevű, 52 évente megismételt azték rituálét. A ceremónia során a közösség tagjai feláldozták egyik társukat, hogy halálával megtisztítsák és újjászületni segítsék társadalmukat. Ezt az ősi hagyományt látja feléledni a művész a bandaháborúkban, a naponta ismétlődő szürreális gyilkosságokban.

2008. december 24, artportal.hu
Meghalt Leszták Tibor

Miközben a független kultúra lehetőségei folyamatosan, az utóbbi 5-6 évben felgyorsulva csökkennek Magyarországon, s mindent eláraszt a politika és művészeti megfelelője, a gagyi, és a telt házak érdekében a közönség legalacsonyabb ösztöneinek gátlástalan kiszolgálása folyik, a MU színházra mindig számíthatott az, aki nem feltétlenül produkált 110 %-ig megtelt nézőtereket, mert aktuális igyekezett maradni. A MU színházat egy csendes, finom ember, Leszták Tibor vezette. A művelődési gyárakkal és gyárszínházakkal ellentétben a MU színházban kellemes volt dolgozni. Leszták Tibornak és munkatársainak nem az volt a céljuk, hogy bebizonyítsák, az előadásán dolgozó művész hülye, tehetségtelen és mindig bűnös valamiben. Inkább kellemes hangulatot és kreativitásra alkalmas körülményeket igyekeztek biztosítani. Néhányszor dolgoztam színházában. Mindig otthon éreztem nála és munkatársai körében magam. Nem kellett tartanom linkségtől, ármánykodástól, hazugságoktól. Tudtam, hogy az ő céljuk ugyanaz, mint az enyém. Ők is azt akarták, hogy sikerüljön megvalósítanom azt, amit elképzeltem. Leszták Tibor klasszikus értelemben európai, igazi úriember volt a Magyarországot egyre inkább beborító, alsó-balkáni sötétségben. Amit megígért, teljesítette. Hinni lehetett a szavában, kultúr-menedzsereink döntő többségével ellentétben. Nem volt dicsőséget, hatalmat, pénzt harácsoló típus. Válaszolt e-mailekre és telefonhívásokra. Lehetett vele beszélgetni: nagy ritkaság, igazi kincs az ilyen ember a pörgős, süketnéma vak alvajárók korában. Nem titkolta a véleményét, de nem igyekezett azt ráerőltetni senkire. Meg lehetett győzni. Nem visított, ha ellentmondtak neki. Látta, hallotta vitapartnerét. Nem ragaszkodott ahhoz, hogy az övé legyen az utolsó szó. Nem gyűlölte azt, akit tehetségesebbnek vélt magánál. Nem volt bosszúálló természetű. Igyekezett egyszerű, tiszta gondolkodású, normális ember maradni egyre romló helyzetében, olyan, akit Hamvas Béla állított például a szentekkel ellentétben. Hosszú ideje tartó, súlyos betegségét méltósággal viselte. Nem engedte, hogy a szenvedés, testi nyomorúság álljon figyelme fókuszában. Amíg tehette, igazi profiként intézte nagyon nehéz, egyre romló feltételek között működő színháza ügyeit. 2008. december 25-én, 53 éves korában halt meg. A MU színház saját halottjának tekinti. Én is messzi útra indult családtagként emlékszem rá.
2008. december 27, artportal.hu
Corin Hewitt: Mag színpad

Whitney Museum of American Art, New York

Azok vagyunk, amit megeszünk. Az ősi kínai mondást sokan nem veszik komolyan, sokan viszont annak pontos tudatában választanak táplálékot, hogy szublimálni fogják az elfogyasztott organizmusok összes tulajdonságát. Akad olyan, aki az önnön belébe töltött Röfike akar lenni, mások inkább növényként hajladoznának a szélben. Az evés az élet egyik legfőbb gyönyörűsége. Barbár országokban zabálnak, kifinomult civilizációk magasfokú konyhaművészeteket fejlesztettek ki.  Az ételek hosszú ideje szolgálnak témául a művészeknek. Megszámlálhatatlan étel-csendélet született az elmúlt évezredekben. A művészek festményeken, rajzokon, nyomatokon, fényképeken, szobrokban örökítettek meg gyümölcsöket, péktermékeket, főzésre, sütésre váró halakat, rákokat, kagylókat, csigákat, melegvérű állatok tetemeit, főzött, sütött húsokat, sokszor kelyhekbe, poharakba töltött, vagy kancsóban, palackokban várakozó italok társaságában. Az 1960-as években, a Fluxus egyik ágaként indult az Eat Art (Egyél művészetet) művészeti mozgalom, amelynek tagjai ehető műalkotásokat készítettek. 1978-ban, Párizsban, egy Eat Art művésznő vendégeként kerültem kapcsolatba a mozgalommal. Vendéglátóm cukorból készített műalkotásokat, tájak, épületek makettjeit, klasszikus szobrok ehető, édes reprodukcióit. Négy macskája társaságában hónapokig laktam cukortól ragadós, macskaszőrrel borított műtermében. Ha vendéglátóm néhány napra elutazott, hazatérve kockacukrokból kirakott nyilakra találtam a padlón, amelyek a hűtőszekrényhez vezettek. A hűtőszekrényben cukormázas torták vártak. Pénzem nem lévén ezeket ettem, amíg vendéglátóm haza nem ért és nem kérhettem tőle kölcsön néhány frankot, amiből sós ételeket vásárolhattam. Ha nem sikerült volna másik lakást találnom, valószínűleg cukor túladagolásban halok meg, s akkor ki írná most az artportálnak ezeket a példaértékű amerikai tudósításokat?

A New York-i Whitney Múzeumot ételszag lengi át mostanában. Az ételszag nem a múzeum éttermének konyhájából szivárog, hanem Corin Hewitt Seed Art című installációjából, és fontos része a művészi koncepciónak. A kiállítás receptjének alkotóelemei a performansz, fényképészet, szobrászat és főzés. A művész hetente három napot a galériában, egy speciálisan kialakított, laboratóriumra, konyhára és műteremre egyaránt hasonlító, zárt térben tölt, tevékenységét az építmény sarkaiba vágott nyílásokon keresztül lehet megfigyelni. Ezeken a nyílásokon szivárog, pontosabban ömlik át a múzeumot beborító ételszag. A művész szinte folyamatosan süt-főz odabenn. Az alapanyagokat a galéria padlója alatt kialakított pincében tartja. Itt helyezte el az ugyancsak erős illatokat árasztó komposztáló berendezést is, ahol konyhai hulladékát rothasztja. Az elkészült ételekből Hewitt úr műveket alkot: szoborcsendéletekké rendezi, majd lefényképezi őket. A digitális fényképeket kinyomtatja, s azokat a képeket, amelyek elnyerik tetszését, kiállítja a galéria falán. A rossznak ítélt képek széttépve a komposztáló berendezés tartályába kerülnek, hogy ott rothadjanak együtt a növényi maradékokkal, zsíros húscafatokkal, szőrökkel, bőrökkel, pikkelyekkel, csontokkal.

Corin Hewitt művészete szervesen kapcsolódik az Eat Art immár fél évszázados hagyományaihoz. Gordon Matta-Clark Food című, az 1970-es években életre hívott étterem projektjét, a torontói Gordon W. 1982-ben indult Om Taka Taka Food Distribution című akció sorozatát, Rirkkrit Tiravanija 1990-es évek beli étel-kiállításait, és Susan Cianciolo 2001-es, az Alleged Galériában rendezett Run Restaurant című kiállítását éppen úgy az eszünkbe juttatja, mint a korai feminista művészetet, például a Womanhouse 1972-es Nurturant Kitchen-ét, vagy Martha Rosler 1975-ös, A konyha szemiotikája című videoművét. Corin Hewitt ehető művészete a távolkeleti művészi ételelrendezési hagyományokhoz ugyanúgy kapcsolódik, mint az ételimádat amerikai megjelenési formáihoz, a megyei vásárokon kiállított, sajtból faragott életnagyságú tehenekhez, zsírból formált disznókhoz, vajból készített motorkerékpárokhoz, vagy a New York-i Columbus Day parádékon rendszeresen vitorlázó, életnagyságú, pizza tésztából és spenótos lasagna-ból épített spanyol gályákhoz. A Whitney Múzeumban rendezett kiállítás katarzisát a kellemes ételszagok indukálta éhségérzet és a komposztáló tartályból áradó bűz következtében kialakuló hányinger egyszerre jelentkező ambivalenciája jelenti. Az biztos, hogy ez a kiállítás minden látogatójára hatással van. Nem az intellektusunkkal, nem is az érzékeinkkel, hanem legérzékenyebb, legtöbbet használt szervünkkel, a gyomrunkkal kommunikál, nagyon eredményesen.
2009. január 7, artportal.hu

Raqib Shaw a Metben

Metropolitan Museum of Art, New York

Raqib Shaw művészetének értelmezése közben a halhatatlan Karinthy Frigyes Tóth Árpád paródiájának szavai járnak a fejemben: „S halk, holdas esteken, vetvén a keshedt ágyot / Te szent nagy Fenekedbe beléomolni vágyott / Málé kis inasod én szörnyü Mesterem.” Majomleszármazottak lévén valamennyien imitáció, utánzás útján tanulunk. Legtöbször az jut a legmesszebbre, aki mestereket, szakmájuk géniuszainak munkáit, hozzáállását utánozza magányos evolúciójának korai szakaszában. El kell azonban jönnie a pillanatnak, amikor a tanítvány elválik mesterétől, és saját út kitaposásába kezd. Ha ezt nem teszi, megmarad sajnálatra méltó epigonnak, még akkor is, ha művei kelendőbbek, gyorsabban, drágábban beárazva fogynak, mint mesterének munkái a maguk idejében. Se szeri, se száma az epigonoknak, akik mint a pilótahalak a cápát, szorosan mesterük oldalához símulva követik annak minden mozdulatát a művészi kifejezés végtelen tengerében. Sok az epigon, de kevés olyan utánzóművészt ismerek, aki egyszerre szinte az összes klasszikus művész sóvárgó szerelmese, hűséges rabszolgája. Raqib Shaw ilyen. Az indiai Kalkuttában született, Kasmírban felnőtt, a londoni Central Saint Martins iskolában művészetet tanult fiatalember először az ősi indiai művészetbe habarodott bele, aztán az összes régi mesterbe, akinek munkáit tanulta az iskolában, vagy látta a londoni Nemzeti Galériában. Nagyon jól másol és a régi mestereknél simulékonyabb természettel áldotta meg a sors, ezért lehetséges, hogy 34 éves korában, alig hat évvel azután, hogy befejezte iskolai tanulmányait, már a New York-i Metropolitan Museum of Art rendez neki „karrier közepi” retrospektív kiállítást: Raqib Shaw in the Met. Munkáinak sikerében közrejátszik azok luxus kivitele is. A gyűjtők nagyon szívesen vásárolják a drága anyagok felhasználásával készült műveket. Elég itt Andy Warhol gyémántporral behintett, vagy aranyfüstre festett képeit, és Damien Hirsh gyémántokkal borított koponyáját említenem, amelyek röviddel elkészültük után, óriási áron keltek el. Raqib Shaw drágaköveket, finom csipkéket ragaszt csillogó enamellel festett műveire, amelyekre a festéket egy, a kihalás szélén tántorgó indiai tarajos sülfajta tüskéivel hordja fel. Arra az esetre, ha a luxuskivitel nem elég, a művész a gyüjtők és kritikusok sznobizmusára apellál. Szinte minden műve, kiállítása referencia a múlt valamelyik híres művészére, annak munkáira. Diploma kiállítását Lucas Cranach munkásságára alapozta. A Tate Britainben rendezett 2006-os szóló kiállításának címét – A földi örömök kertje – Hieronymus Bosch híres festményétől kölcsönözte. Mostani, retrospektív kiállítása „hommázs” a 16. századi festőnek, az ifjabbik Hans Holbeinnek, és a 18. századi rajzművésznek, Giovanni Battista Piranesinek. Azért volt szükséges a „hommázs” szót idézőjelbe tenni, mert Raqib Shaw esetében szolgai másolásról van szó, a művek semmiféle hozzáadott új értéket, minőséget, jelentést nem tartalmaznak a modelljükként használt mesterművekhez képest. Másszóval nincs bennük tisztelet. Az összehasonlítás annyival is könnyebb, hogy a lemásolt művek eredetijeinek egy részét a Met közeli termeiben megcsodálhatjuk. Raqib Shaw csak néha tesz egy-egy saját ötletet a másolatokhoz. A VIII. Henrik feleségét, Cleves-i Annát ábrázoló Holbein portrét koppintva eszébe jutott, hogy a hölgy arcát hüllőmaszkkal fedje el, koponyájából kitörő lángnyelveket fessen a holbeini felületre, és az áttetsző fülek fölötti hajszálakat egy levágott kézben tartott injekcióstűből kispriccelő vérrel vörösre színezze. Piranese klasszikus architektúrát ábrázoló metszeteit, éppúgy, mint a Holbein festmények üresen hagyott részeit Bosch és a hindu mitológia szürreális kreaturáival népesíti be. Shaw a saját ideák, önálló világérzékelés hiányát mesterségbeli tudással igyekszik pótolni. Valóban remek díszletfestő, vagy hivatásos képmásoló lehetne. Olyan aprólékos pontossággal fest, mint Dalí, csak éppen jóval nagyobb felületekre. Míg Dalí általában rajztáblánál kisebb vásznakat dolgozott meg nullás ecsettel, Shaw 3x2 méteres, ritka, drága fákból kialakított felületeket borít hajszálnál is vékonyabb festékvonásokkal. Türelme a laikus számára bizonyára lenyűgöző, de műveiből éppen a lényeg, a lemásolt mesterművek transzendens ereje hiányzik. Raqib Shaw műveit szemlélve nem a Mindenség szemébe tekintünk, hanem egy kaledioszkóp lencséjébe. Csillogó, villogó, ismerős elemekből összeálló, nyüzsgő, izgága, mégis lélektelen, üres világot látunk, amelynek megalkotása (és megtekintése) nem érte meg a fáradtságot.
2009. január 7, artportal.hu

A házasság győzelme: A reneszánsz festett komódjai
Isabella Stewart Garden Museum, Boston

A zsidó-keresztény kultúrában a házasság intézménye válságban van. A karrierépítés bűvöletében élő fiatalok egyre később kötnek házasságot, és egyre több házasság bomlik fel. A gyermekek közül sokat egyetlen szülő nevel fel, ami bizony meg is látszik viselkedésükön. Korábban tudományos-fantasztikus írók riogatták olvasóikat olyan jövőképekkel, amelyekben a gyermekeket korán elveszik családjuktól és gyárszerű intézményekben trenírozzák a hangyaéletre. Száz évvel ezelőtt még természetes volt, hogy a gyermekek legfogékonyabb éveiket anyjuk és apjuk, a család gondoskodásában töltik. Ma komoly politikusok és politikusfeleségek javasolják minél korábbi kivételüket a családi környezetből, arra hivatkozva, hogy egészséges dolog az, ha az anya a szülés után minél rövidebb idő után visszatér a munkapadhoz, s gyermeke nevelését bölcsődék, óvodák specialistáira bízza. Így készül futószalagon a könnyen manipulálható, uniformizálódott, olcsón dolgoztatható tömegember. Persze a házasság intézményének felbomlása és a gyermeknevelés gyorsan teret hódító iparszerűségének oka nemcsak a munkaerőpiac Tízparancsolatnál is erősebb követelményrendszere, hanem az is, hogy a vallásos meggyőződéseken alapuló erkölcsrendszer szétesése az emberi lény alaptermészetének visszatérését is eredményezte. Kevés ember monogám, a legtöbb hamar megunja párját és a napi robot után megmaradó energiája nagy részét új párkapcsolatok keresésével, konstruálásával tölti. Az iszlám országokban és a korai mormon közösségekben a többnejűség, afrikai maternalista közösségekben a többférjűség engedélyezése kínál, kínált az egyik, vagy másik félnek megoldást erre a problémára. A házasságok korábban, főleg a tehetősebb néprétegek körében gyakran gazdasági okok miatt jöttek létre. Így volt ez a 15. századi Firenzében is, ahol a „boldogító” igent legtöbbször nem a mindkét fél szívében lobogó szerelem lángja mondtatta ki, hanem a pénz, tulajdon, társadalmi pozíció, politikai helyezkedés és családi presztízs növekedési logikája. Az egyre pompázatosabb, nyilvános esküvői szertartások nem a szerelem győzelmét, hanem a házasság révén összekapcsolódó családok hatalmának növekedését hirdették. Az esküvői szertartások esztelen, egymással versengő fényűzése egy idő után már a közerkölcsöt is sértette, ezért az 1460-as években Firenze kormányzata törvényekkel igyekezett gátat vetni a tobzódásnak, nem sok sikerrel. A bostoni Isabella Stewart Museum The Triumph of Marriage: Painted Cassoni of the Renaissance című kiállításán bemutatott 15, gyönyörűen kifestett és gazdagon dekorált házassági komód panelja erről a korról tudósít. A komódok annakidején a menyasszonyok hozományát tartalmazták, az utcai fesztiválokként megszervezett esküvői menetekben vitték őket az ifjú arák új otthonához. A hosszú, horizontális panelek a komódok felső részét díszítették. Tulajdonképpen festményeknek tekinthetők, a kor elismert művészei, mint például Uccello és Botticelli festették őket. Megrendelőik gazdagságának hirdetése volt a fő funkciójuk. A panelekre festett képek témáit antik irodalmi és történelmi forrásokból merítették alkotóik, legtöbbször az ősi Róma győztes hadvezéreinek diadalmeneteit ábrázolták allegorikus formában. Ugyanakkor ezek a panelek erkölcsi és viselkedési tanácsokat is adtak, különösen a menyasszonyoknak. A kiállítás talán legszebb, burjánzó, preraffaelita stílusban festett darabja a Pseudo-Granacci néven ismert firenzei művész munkája, a Vénusz győzelme címet viseli. A fehér leplekbe burkolt, trónon ülő Vénuszt egy parádé díszesen feldíszített kocsiján láthatjuk, előtte a kendővel letakart szemű Cupido térdel, hátrakötött kezekkel. A jelenet a házassági hűség és monogámia szükségességét szimbolizálja. A kocsit két fehér hattyú húzza a bukolikus tájban. A menetet a szépség, öröm és jó hangulat meztelen gráciái figyelik. Hasonlóan gyönyörű Francesco Pessellino a szerelem győzelmét, a hűséget, halált, hírnevet és örökkévalóságot, a lélek utazásának állomásait reprezentáló, Petrarca egyik hosszú versén alapuló panel párja. Míg az erkölcsi értékek fontosságának hangsúlyozása érthető ifjú házasok esetében, nehezebb felfogni, hogy miért kerültek győztes hadvezérek diadalmenetei, sőt csataképek a panelekre. Az egyik, ismeretlen, Uccello stílusában alkotó festő képén V. Alfonz aragóniai király Nápolyt ostromló hadseregét látjuk. Nyilván a vőlegény győzelmét hirdetik az ilyen képek, hiszen a megfelelő menyasszony megszerzése győztes háborúnak számított, s az esküvői menet voltaképpen a hadizsákmány hazahozatalát jelentette. Könnyű visszanézve elítélni a reneszánsz Firenze előkelőségeinek materializmusát, s azt, hogy a menyasszonyt csupán értékes zsákmánynak tekintették. Ne feledkezzünk meg azonban arról, hogy Európa a 15. században kezdett kiemelkedni a középkor sötét káoszából, lakóinak legfőbb közös vágya a rend volt. A tomboló szenvedélyeket és konfliktusokat vissza akarták szorítani a racionálisabb életrend, egy magasabb rendű civilizáció megteremtése érdekében. Az érdekházasság viszonylag békés módja volt az ellentétek elsimításának, a társadalmi és politikai stabilitás megerősítésének.

2009. január 8, artportal.hu

Fókusz: Jasper Jones

Museum of Modern Art

Akár akarja a művész, akár nem, minden műalkotás egyúttal önarckép is. Minden festmény, szobor, fénykép, film, zenemű, szöveg, idea lényegi dolgokat mond el alkotója személyiségéről, sorsáról, múltjáról és jövőjéről. Önarckép egy Vincent van Gogh festmény, de az Duchamp piszoárja, Andy Warhol leveskonzerve, Damien Hirsh formalinban lebegő cápája, Ben Vautier szlogenjei, John Cage véletlen zenéje, vagy George Brecht esemény kottái is. Ha más nem, a kiválasztás, rámutatás gesztusa mindenképpen önportré. A művészek egy része tud erről az elkerülhetetlenségről és alkatától függően vagy nem törődik vele, vagy igyekszik érzelmeit, lelkiállapotát művébe építeni, vagy, ahogy ez az egyik legvisszahúzódóbbnak, legrezerváltabbnak tartott amerikai művész, Jasper Jones esetében történt, megpróbálja magát minél távolabb tartani az alkotási folyamattól. A New York-i Museum of Modern Art Focus: Jasper Jones című kiállításának látogatóit idézet fogadja a művész 1985-ben festett Summer (Nyár) című festménye mellett, a galéria falán: „Korai munkáimban megpróbáltam eltitkolni a személyiségemet, pszichológiai állapotomat, az érzelmeimet, de egy idő után ez elvesztett csatának látszott. Végül az ember kénytelen ejteni a tartózkodást.” Az idézet azért zavaró, mert a művész későbbi munkái semmivel sem tűnnek kevésbé tartózkodóknak a korábbiaknál. 87 1954 és 2001 között született festményt, rajzot és nyomatot láthatunk a kiállításon, rajtuk a művész sokféle módon ismétlődő, ikonjaivá, védjegyévé vált fő motívumait: a céltáblát, a számokat, a zászlót, az ecsetekkel teli kannát és a sraffozásokat. Mindegyik mű elegánsan hűvös, nyilvánvaló nagyszerűségük ellenére egyik sem sejtett emberi esendőséget, vívódást, félelmeket, kavargó érzelmeket. Ugyanakkor ezek az attribútumok, éppen hangsúlyozott hiányuk révén ott vannak valamennyi, első pillantásra száraz, minimalista absztrakciónak tűnő, valójában nagyon komplex, sokértelmű műben, az 1954-55-ben festett zászlótól a legújabb, két ponton felfüggesztett zsinór görbéjével üzenő „catenary” (láncíves) kompozíciókig. Metaforák és metaforák töredékei, az egész és a részek, a szimbólum és a konkrét feszülnek egymásnak a zen koánok rafinált, látszólagos egyszerűségével.

2009. január 10, artportal.hu
Eudora Welty New Yorkban: A korai 1930-as évek fényképei

Museum of the City of New York

Idős, New Jersey-ben élő hölgyismerősöm mondja telefonon: „Nemsokára valamennyien füvet fogunk enni.” Mrs. Sherwood, Nancy az 1930-as évek világgazdasági válsága (Great Depression) idején volt fiatal lány. Szüleivel New Yorkban lakott. Könyvelő apja elveszítette állását és munkát nem talált. Nancy és zongoratanárnő anyja takarítást vállalt gazdag családoknál, s kétszer is tanúi voltak munkáltatóik öngyilkosságának. Egy idő után már takarítói munkát sem kaptak. Lakbérüket nem tudták kifizetni. A család, sok száz New York-i szegénnyel együtt a Central Park bokrai közé költözött. Ott tanulták meg, hogy melyik cserje leveleiből, melyik fajta fűből lehet rozsdás konzervdobozban levest főzni. Az elmúlt hónapokban csaknem 3 millió amerikai veszítette el az állását. Otthonok százezreit árverezték el, New Yorkban is ismét gyakorivá váltak a kilakoltatások. Nancy hosszú élete során nyugdíjalapokba fektette a pénzét. Az elmúlt hónapokban az alapok nagy része tönkrement. Nem akar megint füvet enni. Reméli, hogy valamelyik éjszaka két éve elhunyt férje, Ed visszajön érte és magával viszi.

Az író Eudora Welty fényképészként kezdte karrierjét. Az 1930-as évek elején Mississippi állam falvaiban és kisvárosaiban fényképezte az embereket, ahogy megpróbálták túlélni a gazdasági válságot. 1936-ban a Death of a Traveling Salesman (Az utazó ügynök halála) című, fényképeivel illusztrált novelláját közölte a Manuscript magazin. A novella alapján írta később Arthur Miller Az ügynök halála című drámáját. A novella sikere nyomán a Lugene Opticians galéria kiállította Eudora Welty Mississippiben készült fényképeit. Ezt a kiállítást rekonstruálja most New York város múzeuma, kiegészítve az írónő 1935 körül, New Yorkban készített fényképeivel.

Eudora Welty az 1950-es években abbahagyta a fényképezést, fényképezőgépét szándékosan a párizsi metró egyik padján „felejtette”, és nem vett másikat. Íróként fényképezéssel foglalkozva, fehér nőként a déli államok feketéit fényképezve, déliként a jenki északon, mindig kívülálló volt, nem résztvevő, hanem szimpatizáló tanú, egy novellista érzékenységével figyelve az emberi kifejezések finom rezdüléseit. A New York-i képek is az élet sötét oldalát mutatják, a városi szegények élet-halál küzdelmét, a kilakoltatásokat, az utcán alvó embereket, a reménytelenség arckifejezéseit és fáradt gesztusait. „Ezeket a képeket készítve tanultam meg írni,”, olvashatjuk memoárjában, „a kamera lencséje közel hozta hozzám a szenvedést.” A Mississippiben készült képek témái gyakran New Yorkban is megismétlődnek. Egy déli kisvárosban a pékség kirakatát bámulja éhesen egy fiatal nő, a szomszédos képen New York-i munkanélküliek rongyos csoportja tanulmányozza sóvárogva egy hentesüzlet kirakatát. A valódi különbség a két kép között csupán annyi, hogy míg a délen éhező fekete nőnek büszke, arisztokratikus személyisége van, a nagyvárosi munkanélküliek koszos kalapjaikban, egyforma stílusú, foszlott kabátjaikban arctalanok, személytelenek.

2009. január 10, artportal.hu
Divat előre
Islip Art Museum, East Islip, NY

Az elit és a népszerű (pop) kultúra határai valamikor az 1950-es években kezdtek elmosódni Amerikában. A művészet fogalma egyre gyorsabban tágult, míg az 1970-es évek közepére már olyan, addig lenézett kifejezési formák, mint például a divattervezés is legitim művészeti ágnak számítottak. Ma már múzeumok, tekintélyes galériák kiállításai hívják fel a figyelmet a művészet, formatervezés, építészet és divat kapcsolódásaira. Az Islip Art Museum Fashion Forward című kiállítása nem olyan grandiózus és ambiciózus, mint például a Los Angeles-i Kortárs Művészeti Múzeum kapcsolat-vizsgáló bemutatója, de New York környékén ez a legalaposabb, leghosszabb ideje tartó erőfeszítés a fent nevezett művészeti ágazatok mindennapos és kölcsönös megtermékenyítő hatása vizsgálatának témájában. 14 New Yorkhoz kapcsolódó művész munkáit tekinthetjük meg, közülük természetesen a pályáját divatlapok illusztrátoraként kezdő Andy Warhol művei kapták a fő helyet. Itt vannak cipő rajzainak nyomatai és egy eredeti, Campbell leves konzervek képeivel mintázott „Vacsora” ruhája 1968-ból. A cipő tervek bizonyítják, hogy Warholnak kisujjában volt a rajzművészet minden fortélya, hogy aztán később csak annyira használta ezt a kivételes tudását, amennyire az a szitanyomott fényképek kontúrjainak színes filctollakkal történő körülrajzolásához szükséges volt. A többi kiállított mű legtöbbje fiatalabb művészek munkája. A rock zenész, művész és formatervező Nick Cave 2005-ös Soundsuit-ja (Hangöltöny) mixed-media mű. Az öltönyt ócskapiacokon talált tárgyak, gallyak, nylonzacskók és zoknik díszítik, a reggae zenészek hajviseletéhez (dreadlocks) hasonló módon elrendezve. Jen Scott szoknyákat, kosztümöket és blúzokat készít használt teazacskókból, amelyeket kiürít, kivasal és összevarr. Meridith McNeal viktoriánus stílusú, mulatságos, elgondolkodtató ruhákat állít elő olcsó, eldobható anyagokból, mint például a New York-i metró térképeiből. Cristina Vergano afrikai és középkeleti nőket fest tradicionális öltözékben, amely alól szexi, nyugati alsóneműk, melltartók, csipkés tangák villannak ki. Vadis Turner csipke fehérneműket készít viaszos papírból és fogselyemből. Michelle Jaffe anódozott alumíniumból és plexiüvegből csinálja ugyanezt. Carter Kustera képzeletbeli divatreklám képeket fest, a divatlapok stílusát parodizálva. Az egyik képén stílusos ruhakölteményt viselő modell pózol gigászi szökőárhullám előtt. Tait 2006-8 között született, Jack It (Dobd el – Rombold szét) című festmény installációja különös kombináció. Egy nagyméretű festmény, amelyből részeket vágtak ki, mellette a kivágott részekből varrott zakó. Mara Held szabásmintákat rajzol, majd a rajzokat olvadt viaszba kevert pigmenttel festi le. Művészi divatterveket (Andy Warhol munkái) és a divat által ihletett műveket láthatunk tehát az állandónak ígérkező kiállításon.
2009. január 19, artportal.hu
Költői utazás: A Hudson folyó iskola festményei a Grey Gyűjteményből

Nassau County Museum of Art, Roslyn Harbor

A tájképfestészet segítette az amerikai nemzeti identitás kialakulását a 19. században. Az új ország akkor még érintetlen természeti szépségei, az Európából érkezettek számára lenyűgöző méreteikkel, változatosságukkal, gazdagságukkal lelki megvilágosodást is eredményeztek. A függetlenség kivívása előtt a tájképek legtöbbször a portrék hátterét képezték. Az 1820-as évektől kezdve jelentek meg önálló műalkotásokként, ahogy a művészek egyre inkább a születő, új nemzet határtalan lehetőségeinek jelképévé tették a csodás tájakat. A Hudson folyóról elnevezett festészeti iskola Thomas Cole és Asher B. Durand munkássága köré szerveződött. Az egymással laza kapcsolatban álló, a Hudson folyó völgyét járó művészek a kor nagy amerikai íróihoz, gondolkodóihoz, mint például Henry David Thoreau-hoz, Ralph Waldo Emersonhoz, James Fennimore Cooperhez hasonlóan úgy gondolták, hogy a természet tanulmányozása a lélek nemesedéséhez és az isteni harmóniával való, közvetlen kapcsolathoz vezet. Némelyikük dokumentálni akarta a természet csodáit, mások allegorikus, szimbólumokkal teli, gyakran képzeletbeli tájakat festettek úti élményeik alapján. Hatalmas méretű vásznak születtek a végtelennek tűnő horizontok által inspirálva. Az amerikai tájképfestészet, nem kis részben a Hudson folyó iskola egymást követő generációinak köszönhetően a 19. század második felében élte virágkorát. A New York államhoz tartozó Nassau megye Művészeti Múzeuma, Poetic Journey: Hudson River School Paintings From the Grey Collection című kiállításán harminc, a 19. században született festményt tekinthetünk meg. A képek a Grey család kiváló ízléssel összeállított, szerető gonddal őrzött gyűjteményéből származnak, s remekül illenek az eredetileg Henry Clay Frick acélmágnás és műgyűjtő számára épített, György stílusú palotához. A munkák laza tematikai és kronológiai rend szerint szerveződve kerültek bemutatásra. Az első csoportban a legkorábbi, leginkább a klasszikus művészettől inspirált képek találhatók. Itt van a művészeti irányzat alapítója, Cole Tower by Moonlight (Torony holdfényben) című, az angol romantikus költő, Samuel Taylor Coleridge Love című verse és a 17. századi francia neo-klasszikus festő Claude Lorrain művészete hatására alkotott festménye, az amerikai tájképfestészet egyik alapműve is. A második csoportban kiállított képek alkotóit, mint például Thomas Morant a lombok és vad tájak inspirálták. Ismerve a képeken látható bukolikus tájak mai állapotát, elborzadunk a pusztítástól, amit az emberi kapzsiság és érzéketlenség hozott rájuk, ipari szemétteleppé változtatva a legszebb vidékeket is. A Hudson folyó iskola művészeinek második generációja a fény, az atmoszféra változásainak hatásait tanulmányozó, szinte láthatatlan ecsetvonásokkal dolgozó luminista mozgalomhoz kapcsolódik. A luminista szemlélet legkiválóbb példái Sanford Robinson Gifford 1879-ben festett An October Afternoon on the Juanita (Egy októberi délután a Juanitán) műve és John Frederick Kensett 1850 körül alkotott Arcadia című festménye. A ma már dioxinnal és más mérgekkel szennyezett Hudson folyó egykori példátlan szépségű völgyét Frank Anderson, Lemuel Maynard Wiles, George Inness és Samuel Colman művein tanulmányozhatjuk. Közülük talán Colman Barges on the Hudson (Bárkák a Hudsonon) című, lenyűgöző erejű munkája nevezhető leginkább mesterműnek. Nem a Hudson völgyi iskola tagjai voltak ugyan, de ugyanabban az időben, nagyon hasonló szellemiségben dolgozott néhány, itt kiállított nyugati parti művész is, mint például a vadállatokat festő Albert Bierstadt és a Yosemite vidékét megörökítő Thomas Hill. A kiállítás időutazásra ad lehetőséget, láthatjuk, érezhetjük, hogy mennyi szépség veszett el a képek festése óta eltelt kevesebb, mint másfél évszázad során. A korabeli fekete-fehér fényképek az eltűnt tájak lelkét nem tudják olyan pontosan felidézni, mint ezek a nagy szeretettel, alázattal, tisztelettel megalkotott régi festmények.

2009. február 8, artportal.hu
Guernico
Italian Cultural Institute, New York

Giovanni Francesco Barbieri (1591-1966) kancsalnak született, ezért falujában, a Bologna és Ferrara között fekvő Centoban Guerniconak, Hunyorgónak becézték. Rajzkészségét korán felfedezték. 17 éves korában a bolognai iskolához tartozó Benedetto Gennari festőművész tanítványa lett. Első festményei Caravaggio összetéveszthetetlen stílusában készültek, noha nem ismerte Caravaggio művészetét, de érezte a stílus aktualitását. Később nagy kortársa, Guido Reni stílusát vette át és fejlesztette tovább. 1615-ben költözött Bolognában, ahol a kor egyik elismert festője, az idősebb Ludovico Carracci „a természet csodájának” nevezte. A barokk egyik nagy mesterévé lett Guernico elképesztő gyorsasággal dolgozott. Első két nagyméretű festményét, a Serra kardinális által megrendelt Éliást hollók táplálják és A filiszteusok elfogják Sámson című képeket napok alatt festette. Élete során 106 oltárképet, több tucat freskót és másfélszáz egyéb festményt alkotott. Kora egyik legnagyobb művészének, afféle vad, megzabolázhatatlan tehetségnek tartották, aki abban különbözött a többi vad, megzabolázhatatlan tehetségtől, hogy legtöbbször jóval a határidő előtt elkészült a megrendelt művekkel. Olajképei ma a világ leghíresebb múzeumainak büszkeségei. A római Villa Ludovisi mennyezetére festett Aurora című festményét a barokk világlátás csúcsteljesítményének tartják. A New York-i Olasz Kulturális Intézet Guernico című kiállítása a centoi Casa Pannini falaira festett korai freskóit mutatják be. A pusztuló palota 1840-ben elkezdett restaurálása során a megmenthető freskókat vásznakra helyezték át, így szállíthatókká lettek. A képek színei mára megfakultak, de a művész költői ereje így is sugárzik róluk. A Madonnát és gyermekét ábrázoló freskót Guernico nyolc éves korában festette. Melyik mai palotatulajdonos bízna meg egy nyolc éves gyermeket otthona falainak feldíszítésével? A képeken a falusi élet jeleneteit láthatjuk, vadászó, halászó, földjüket művelő embereket, az Édenre emlékeztető, bukolikus tájat átszelő folyót, apró malmot, és a párás levegőn áttetsző hegycsúcsot. A fiatal festő perspektíva és fényérzékelése meghökkentő. Már jóval azelőtt mindent tudott a reprezentációs festészettől, hogy a mesterséget tanulni kezdte volna. A freskók perspektívái tökéletesen illeszkedtek a Casa Pannini architektúrájához, A képeket festett, illuzórikus kőkeretek szegélyezik. Némelyik kép erőszakos jeleneteket ábrázol. Az egyiken medvevadászatot láthatunk. A Struccvadászat című freskón lándzsákkal és hosszú botokkal felszerelt emberek egy óriási madárra támadnak. A Ketrecben harcoló állatok című képen a tömeg állatkert rácsain keresztül bámulja a jókora kutya és egy oroszlán küzdelmét, a sarokban fiatal elefánt teteme fekszik. Öreg, sovány, fehér ló legel az alkonyi tájban, a halál szomorú allegoriája. A freskókon kívül láthatunk néhány apró olajképet is, amelyek közül talán a Szent Katerina misztikus mennyegzője Szent Carlo Borromeo jelenlétében című, Guernico 23 éves korában festett műve a leggyönyörűbb. Hasonlóan meghatóan szép a Veréb Madonnája című kép, Mária ujján apró madár csiripel az anya térdén ülő gyermeknek. A madár lábára kötött zsinór végét a gyermek tartja.

2009. február 10, artportal.hu
Picasso és a nyelv csábítása

Yale University Art Gallery, New Haven, Connecticut

Pablo Picasso, a modernizmus szent szörnyetege egy pillanatra sem tudta abbahagyni az alkotást. Még reggelizés közben is alkotott, szalvétákra rajzolt, péksüteményekből szobrokat gyúrt. Mindent, amire felfigyelt igyekezett közléssé transzcendentálni. A nyelv, amelyet egész életében imádott, ugyanúgy művészi eszköztárához tartozott, mint a festék. Kubista periódusában szavakat, betűket, újságkivágásokat helyezett el festményeiben. Később maga is sokat írt és a szavak mestereivel működött együtt. Bár képzőművészként tartják számon, ő maga mindig szűknek érezte ezt a „minden egy” világában tökéletesen értelmetlen kategóriát. A kifejezés összes dimenzióját meg akarta hódítani. A Yale egyetem művészeti galériájának Picasso and the Allure of Language című kiállítása 70, 1900 és 1969 között született művel illusztrálja a művész és a nyelv kapcsolatát. A kiállított művek nagy része eredetileg Gertrude és Leo Stein, illetve Gertrude Stein élettársa, Alice B. Toklas gyűjteményének része volt, Picasso és Gertrude Stein kapcsolatának, kommunikációjának tárgyi emlékeit csodálhatjuk meg. A kiállítás négy részből áll. A Conversations című rész a művész és francia írók, költők, mint például Max Jacob és Guillaume Apollinaire együttműködését vizsgálja. A Fictions című második rész fókuszába Picasso vonzódása a fantázia szülte karakterekhez – mint Harlequin és Salomé – került. Ebben a részben találjuk az Ambroise Vollarddal való együttműködéséből született Vollard Suite című, önéletrajzi jellegű művét is. 1935 és 1959 között Picasso több száz verset és két színdarabot írt, és könyveket publikált, amelyekben az Ovidius és Balzac művek képei és szövegei kapcsolatának hagyományos értelmezése ellenében kínált alternatívát. A kiállítás harmadik része, Revisions azokat a változtatásokat elemzi, amelyeket a művész régebbi művein hajtott végre az 1940-es években. Ebben a részben új kutatási eredményeket találunk az Első lépés című, 1943-ban festett monumentális háborús festményével kapcsolatban, amelyet legalább kétszer dolgozott át teljesen. Szeretett a régebbi műveire ráfirkálni, mintha azokat valaki más festette volna. A kiállítás negyedik része, Inscriptions a második világháborútól 1950-ig tartó időszakot utazza be, a művész írókkal és költőkkel való kollaborációját dokumentálja. Ebben az időben, a Pierre Reverdyvel való együttműködésből született a Le Chant des Morts (A halottak dala) című, a háború szörnyűségeiről szóló verseskötet. Itt láthatjuk a Gertrude Stein és Alice B. Toklas névjegyéből szerkesztett szellemes kollázst és hallhatjuk felvételről Stein Ha mondtam neki (Picasso befejezett arcképe) című, verbális kubista válaszát Picasso 1906-ban, róla festett reprezentációs portréjára. A kiállítás, mindenek felett arra emlékeztet, hogy milyen szoros szellemi kapcsolat, milyen élő kommunikáció volt a modernizmus korának művészei, írói, gondolkodói között, milyen örömet leltek egymásban az alkotók és támogatóik. Fragmentált korunkból, teljes, végzetes, véglegesnek tűnő izolációnkból csak nosztalgiával, szomorú vágyódással lehet visszanézni erre a rég letűnt, vibráló, élettel, lélekkel, optimizmussal és igen, illúziókkal teli korra, amikor még beszélgettek, leveleztek, törődtek egymással, érdeklődtek egymás eredményei, gondolatai, véleményei iránt az emberek.

2009. február 11, artportal.hu
Manzoni: Egy retrospektív

Gagosian Gallery, New York

Piero Manzoni (1933-1963) arisztokrata családban született, az olaszországi Cremonában. Teljes neve Count Meroni Manzoni di Chiosca e Poggilio volt. Nem járt művészeti iskolába. Amit a művészetről tudott, azt saját kutatásaiból tanulta meg. A milánói Nukleáris Művészet mozgalom és az Art Informel szellemiségének hatása alatt, parodizáló gesztusművészként kezdte alig tíz évig tartó, sokakat befolyásoló pályáját. Első kiállítását 23 éves korában, 1956-ban, a soncinói Castello Sforzesco galériában rendezte. Mint a modernista művészek általában, ő is a hagyományok folytatójának tartotta magát, mindig az előzményekből logikusan következő, új irányba vezető lépést kereste. 1957 januárjában látta Yves Klein 11 egyforma, kék monokróm festményt bemutató, Epoca Blue című kiállítását az Apollinaire galériában. Az élmény meghatározó hatást tett művészetére: fehérnek tűnő, valójában színtelen képeket kezdett festeni, amelyeket Achromes-nek hívott. Nem a formák érdekelték, hanem a felület. Pigmentekkel és más anyagokkal kísérletezett. 1957-58-ban gesso alapozóval és a porcelángyártásban használt kaolinnal bevont vásznakat készített. A friss vásznakat összehajtotta. Az így keletkező vonalak a kép részei lettek. Gyakran négyszögekre vágta a kaolinnal befestett vásznakat és a négyzeteket nyers vásznakra ragasztotta. Yves Klein mellett a képeit szétvagdosó Lucio Fontana, a hegesztőpisztollyal festő Alberto Burri és Robert Rauschenberg amerikai művész 1951-ben festett fehér vásznai is nagy hatással voltak rá. Később fehér gyapjúval, üveggyapottal, nyúlbőrrel borította vásznait. Használt foszforeszkáló, a sötétben halványzöld színben világító festéket és az idő múlásával színét változtató kobald kloridot is. 

Manzoni, Enrico Castellanival együttműködve, 1959-ben alapította a milánói Azimuth galériát. Itt állította ki trend-indító, a konceptualizmust előkészítő multiplikumok sorozatát, amelyek közül a 45 felfújt, tripódokra erősített léggömbből álló, 1960-as Corpi d’Aria (Légtestek) sorozat tette nemzetközileg ismertté. A léggömböket megvásárlójuk, vagy kevesebb pénzért maga a művész pukkanthatta ki. A Fiato d’Artista (A művész lehelete) című sorozat fa posztamensen elhelyezett piros és kék léggömbjei a művész kilélegzett levegőjét tartalmazták. 1960 júliusában mutatta be a Művészet fogyasztása a művészetet faló közönség által című sorozatát. Keményre főzött tojásokra pecsételte az ujjlenyomatát, majd a tojásokat szétosztotta a közönségnek, azzal a kéréssel, hogy egyék meg őket. Ezek a munkák a fogyasztói szemlélet mellett maradandóság mániákus keresését is parodizálták. Manzoni talán legismertebb munkája az 1961-ben született Merda d’Artista (A művész szara) című sorozat, 90 darab, egyenként 3 deka ürüléket tartalmazó, zárt fémkanna, amelyeket a súlyuknak megfelelő súlyú arany árával árult. A sorozat valamennyi darabja elkelt, a legnevesebb műgyűjtemények része lett. Áruk azóta is nő, már jóval aranyáron felül kereskednek velük. Legutóbb, 2007 februárjában 80 ezer dollárért kelt el egy belőlük Amerikában. Mindmáig nem tudható, hogy tényleg ürüléket tartalmaznak-e a konzervek. Még egyet sem nyitottak fel közülük, mivel a felnyitás egyben a műalkotás megsemmisülését is jelentené. Manzoni árúba bocsájtotta saját ujjlenyomatait is. A Hitelességi Bizonyítvány sorozat darabjai azt igazolták, hogy megvásárlójuk a műalkotás része, illetve a magasabb árat fizetők maguk a műalkotás. Marzoni számos hírességet, köztük Umberto Eco-t műalkotásnak nyilvánított. Munkái nagy hatással voltak ifjú művészek generációira, köztük a Germano Celant műkritikus által indított Arte Povera mozgalomra.

Manzoni munkássága jórészt csak közvetve, legendákból, árverésekről és könyvekből ismert az Egyesült Államokban. Műveinek első kiállítását kilenc évvel halála után, a New York-i Sonnabend galériában rendezték, azóta az amerikai közönség ritkán találkozhatott műveivel. Most a Gagosian galéria érezte időszerűnek a Manzoni: A Retrospective című életmű kiállításának megrendezését. A kiállítás kurátora az Arte Povera mozgalmat elindító olasz műkritikus, Germano Celant. Celant kurátori célja az, hogy nemzetközi történelmi és művészettörténeti kontextusban, kronologikus sorrendben mutassa be Manzoni művészetét. Megismerkedhetünk az egyes művek keletkezésekor, a művész tízéves pályájának egyes állomásaival egy időben zajló politikai és kulturális eseményekkel. A hidegháború őrülete és az atombombától való félelem jellemezte ezt a kort. Az általános paranoiát a nyugati társadalmakban mániákus fogyasztással igyekeztek elnyomni. Az európai kortárs művészeti piacot az amerikai absztrakt expresszionizmus megfelelője, az Art Informel és a Malevich és Mondrián művészetéből kinőtt geometrikus absztrakció művei dominálták. Manzoni művészete ezeket az irányzatokat és a fogyasztói mentalitást gúnyolta.

Most Yves Klein monokrómjai, Robert Rauschenberg fehér vásznai, Lucio Fontana késsel szétvagdosott képei, Alberto Burri hegesztőpisztollyal alkotott festményei és a japán Yayoi Kusama hegekre hasonlító művei társaságában láthatjuk Manzoni sok szempontból náluk is radikálisabb munkáit. Marcel Duchamp okkal hiányzik a kiállításról: Manzoni pályája kezdetén ő már nem alkotott műveket, „csak” gondolkodott a művészetről. Erre a pontra Manzoni csak az 1963-ban bekövetkező halála előtt jutott. Felfújható, a közönséggel együtt lélegző, kitáguló és összehúzódó színházépületen gondolkozott. Étkező, szundikáló, önmagukat reprodukáló köztéri szobrokat tervezett, amelyeket nem akart megvalósítani. Jeff Koons sokat tanult ezekből a tervekből, de posztmodern művész lévén ő realizálta Manzoni inspirálta álmait, hogy sok pénzt kereshessen belőlük. Az 1997-ben, ugyancsak fiatalon elhunyt Martin Kippenberger is mesterének tekintette az olasz művészt. Engem foszforeszkáló és fluoreszkáló műveim (James Lyman Nash Timewall; TimeWindow; TimeTown, stb.) és „beszélő” szobraim és festményeim (Béke; James Joyce; Biki, Lucia Joyce kutyájának síremléke; Gertrude Stein & Alice B. Toklas; Ezra Pound; Louis Ferdinand Céline; Knut Hamsun, stb.) megalkotására inspirált. Manzoni művészete botrányértéke mellett a múlandóságról szól. Léggömbökbe zárt lehelete egy idő után elszivárgott. Ujjlenyomatával lepecsételt főtt tojásait a műélvező közönség megette. Festményei változtak, fakultak az idővel. Konzervált ürülékét a szentek csontjaihoz hasonlító relikviáknak szánta. Mivel műveivel a maradandóságot parodizálta, azok élők maradtak, ellentétben azokkal a műalkotásokkal, amelyeket alkotói az örökkévalóságnak szántak.

2009. február 16, artportal.hu
Piszkos és szent: A koldusok Rembrandt festményein

Morris Museum, Morristown, NY

Betegségtől és szegénységtől rettegve telik az emberi élet. Rémálmainkban kórházi ágyon, vagy a kegyetlen utcákon koldulva látjuk magunkat. Koldust látva rendszerint elfordítjuk a fejünket, nem akarunk a szemébe nézni, nem akarjuk az arcát látni. A koldusok legtöbbje piszkos, büdös, legtöbbször bolond is. Nem hívnánk koldusokat vasárnapi ebédre, délutáni teára. Ha buszon, vagy villamoson mellénk ül valamelyik, undorodva, félve elhúzódunk tőle. Inkább feladjuk kényelmünket és állva utazunk tovább, mint hogy el kelljen viselnünk testének, sorsának közelségét. Nemcsak gusztustalannak találjuk a lecsúszottat, hanem bűnösnek is gondoljuk: nyilván saját hibájából jutott ilyen mélyre. Élettől duzzadó, erejüket próbálgató, identitásukat kereső fiatalok vidám csoportjai gyakran vernek meg, gyújtanak fel koldusokat, hajléktalanokat. A hívők sem látják szívesen őket templomaikban.

A királyok, arisztokraták mellett hosszú ideig a katolikus egyház volt a művészetek legfontosabb „mecénása”. A „mecénás” szót azért szükséges idézőjelbe tenni, mert nem jótékonysági, hanem egyszerű kereskedelmi kapcsolat volt a szegények, megalázottak és megszomorítottak Istenének dúsgazdag egyháza és a művészek között. A pápák, püspökök műalkotásokat vásároltak a művészektől, templomok színpompás dekorációját rendelték meg tőlük, s legtöbbször ragaszkodtak ahhoz, hogy ne a saját fejük, szívük, lelkiismeretük szavát követve válasszanak témát, hanem a pápai, püspöki álmokat, víziókat, elképzeléseket komponálják szobrokba, oltárképekbe, gigantikus freskókba. Csak annyi alkotói szabadságot engedtek – azt sem mindig –, hogy a művész a képre csempészhette saját magát, valamelyik obskurus szent, vagy szentek cselekedeteit, szenvedését bámuló bámészkodó reprezentációja formájában. A reformáció elvetette az egyházi pompát. A reformátorok úgy gondolták, hogy Isten létezését, hatalmát nem a templomok gazdag dekorációja, a képek, szobrok sokasága, a csillogó aranyozás bizonyítja, hanem éppen ellenkezőleg, az egyszerűség, sallangmentesség, az üres, fehér falak tisztasága. A protestáns hitre tért országokban a művészek elvesztették egyik legfontosabb megrendelőjüket, ami önmagában is nagy csapás volt legtöbbjük számára, de ráadásul szellemi önállóságra is kényszerültek. Többé nem mondta meg nekik Isten földi helytartója, vagy felszentelt földi képviselője, hogy mit fessenek, rajzoljanak, milyen és mekkora szobrokat faragjanak. Így történt ez a 16. században, Németalföldön is. A művészek új piacot kerestek és találtak meg az akkor születő polgárságban. A meggazdagodott polgárok az arisztokratákat utánozva szerették hirdetni sikerüket, vagyonuk gyarapodását. Kezdetben saját és családtagjaik portréit rendelték meg a kor ismert festőitől, azokkal díszítették házuk ebédlőjét, nappaliját, ahol vendégeiket, üzletfeleiket fogadták. Később, otthonukat önnön templomuknak gondolva úgy érezték, hogy a nappaliban, ebédlőben oltárképre is szükség lenne. Nem vallási tárgyú képeket rendeltek, mert azok nyomasztották volna a vidám lakomák, üzleti tárgyalások hangulatát, hanem semleges, kellemes érzéseket keltő tájképeket. A kereskedők, bankárok az életet is közelebbről ismerték, mint a klérus, ezért egyre gyakrabban fordult elő, hogy otthonaik templomába egyszerű embereket, a városi, falusi élet bumfordi jeleneteit ábrázoló képeket is beengedtek. A pápákkal, püspökökkel ellentétben nem mindegyikük élvezte a hatalmát az alkotó emberek felett, s üzleti tevékenységük túlságosan lekötötte gondolataikat ahhoz, hogy megmondják a festőknek, hogy mit és miképpen fessenek. Ha már saját és családtagjaik portréja házuk falaira került, és az ebédlőt, nappalit, szalont díszítő tájképek is elkészültek, és még volt üres hely a szobák valamelyikének függőleges felületén, előfordult, hogy a festők már elkészült képei közül vásároltak. Így történhetett meg, hogy a dúsgazdag polgárok otthonaiba megtört, szegény emberek, betegek, koldusok, a társadalom kitaszítottjainak portréi kerültek. Szemlélésük nyilván saját szerencséjére, szorgalmára, okosságára, ügyességére emlékeztette a házigazdát. Ha rosszul sikerült valamelyik üzleti tranzakció, elég volt, ha a kereskedő, vagy bankár a koldus falán lógó portréjára pillantott, s rögtön látta, hogy bár tekintélyes summát veszített, azért még mindig sokkal jobb helyzetben van, mint a művész által nagy gonddal megörökített szerencsétlen.

Az egyházi megrendelések elveszítésével, a polgári megrendelők feltűnésével, tájképek és a mindennapi élet jeleneteinek festésével kezdődött a 16. században, Németalföldön a művészi realizmus, amelynek legismertebb úttörője Rembrandt van Rijn volt. Történelmi tárgyú és tájképeiért ünnepelték, de legjobban embereket szeretett ábrázolni, köztük öregeket, betegeket, szegényeket is. Sok önarcképet is festett, nagyon ügyelve arra, hogy ne idealizálja, szépítse meg saját magát, hanem pontosan azt fesse, rajzolja, amit tükrében lát. Nem önmagát akarta minden áron eladni, hanem a vizuális igazságot kereste szenvedélyesen. Öreg, szerencsétlen sorsú modelljeit együttérzéssel figyelte. Nem ő volt az első flamand művész, aki koldusokat festett. Megtaláljuk őket Brueghel és mások művein is. Adriaen van de Venne egész karrierjét koldusok, parasztok, nyomorékok festésére építette. Rembrandt hasonló témájú képeit az tette különlegessé, hogy nem volt hajlandó a szerencsétleneket megvetendőnek, undorítónak, visszataszítónak ábrázolni. Nem bűnösöknek, hanem szenteknek látta őket. Együttérzése, emberszeretete átragyog képein. A Morris Museum Sordid and Sacred: The Beggars in Rembrandt’s Etching című kiállítása a művész mélységes humanizmusát és a realizmus iránti leküzdhetetlen vonzalmát bizonyítja. A 35 kiállított, kisméretű, minden ünnepélyességtől mentes, ugyanakkor feltétel nélküli empátiáról tanúskodó, városi szegényeket, koldusokat és hajléktalanokat ábrázoló vázlat a Los Angelesben élő John Villarino gyűjteményéből való. Legtöbbjük 1630 körül, a művész 24-26 éves korában készült. Rembrandt csodagyerekként kezdte pályáját. 18 éves korában fejezte be művészeti tanulmányait, képeit azonnal vásárolni kezdték. Első metszeteit 1625-ben készítette, de csak 1630-tól, apja halála után kezdett komolyan foglalkozni a nyomatkészítéssel. A klasszikus metszetkészítési technikát használta. A fémlemezt viasszal vonta be, abba karcolta a kép vonalait, amelyet savval maratott a lemezbe. A maratás után a viaszt eltávolította, s a lemezt tussal, festékkel vonta be, arccal lefelé papírra fektette és lepréselte. A kronológiailag rendszerezett kiállításon tanulmányozhatjuk, ahogy lépésről lépésre elsajátította a technika fortélyait. Az első, 1629-ben készült metszetek egyszerűek, egyetlen figurát, kevés vonalat és árnyalást tartalmaznak. Kifejlődött virtuozitását apja 1630-ban készített, szeretet- és tiszteletteljes portréján figyelhetjük meg először. A portré mellett az ugyanabban az évben készített Parton ülő koldus című metszete, az emberi szenvedés és reménytelenség lenyűgöző ábrázolása. Két 1932-ben készült metszet, a Rongyos paraszt hátratett kezekkel és a Patkányfogó jelzi a következő években kibontakozó zsenialitást. A vonalak és az árnyalás olyan aprólékosan kidolgozottak, hogy igazából csak nagyítóval lehetne a képeken minden részletet látni. A kiállítás legkésőbb keletkezett képe, a Koldusok alamizsnát kapnak egy ház kapujában 1648-ban született. Nemcsak technikai tökéletességében múlja felül a korábban készített metszeteket, hanem finoman kidolgozott jelentésrétegeinek mélységében is. Úgy ábrázolja a kapualjban adományokért könyörgő koldus család rettenetes nyomorát, hogy nem megvetendőknek, hanem sajnálatot, segítséget érdemlő szerencsétleneknek mutatja őket.

2009. február 22, artportal.hu
EGY BEAT KÖLTŐ HALÁLÁRA

Nagy, rusztikus kő legyen

a névtelen csőcselék emléke,

amelyből lettünk,

amellyel egyek voltunk,

és akikkel együtt tértünk meg.
Balaskó Jenő: Sírfelirat (részlet)
2009. január 18-án, 69 éves korában meghalt Balaskó Jenő, író, költő, publicista. Ha Amerikában él, a beat irodalom nagyjai közé, Kerouac, Ginsberg, William S. Burroughs társaságába sorolta volna a kultúrtörténet. Itt inkább a kádári titkosrendőrség figyelmét keltette fel, illetve később, a rendszerváltozás után másképpen gondolkodása miatt próbálták kiközösíteni. A diktatúra évei alatt egyike volt azon keveseknek, akik fényt hoztak Magyarország ragadós, bűzös sötétségébe. Egyedül, vagy a magyar független költészet és performance művészet királynőjével, Ladik Katalinnal közösen tartott előadóestjei energiával töltötték fel mindazokat, akik emlékeztek a szabadságra. Verseinek expresszív előadásával külön műfajt teremtett. Humorát, nyelvi leleményeit, költői szabadságát írók, költők generációi próbálják utánozni, többnyire sikertelenül, mert hiányzik belőlük a viharos tengerre egyedül kihajózók bátorsága. Az 1960-as évek végén, a Kex koncertek egyikén ismerkedtünk meg. Leült az asztalomhoz és Bartók harmadik zongoraversenyéről beszélt. Zenetanár és zenetörténész volt. Kevesen ismerték jobban Bartók művészetét és sorsát nála. John Cage munkáit, vagy René Magritte festészetét ugyanolyan alapossággal ismerte, mint a hangok világát. Megismerkedésünk után, életjeleket keresve sokszor jártuk együtt a végtelen budapesti éjszakát. Életem legemlékezetesebb, legtanulságosabb beszélgetései közül sok az akkori, vad kóborlásaink során, rendőri igazoltatások gyakori intermezzóival meg-megszakítva történt. Életét költészetként élte. Nem voltak felesleges szavai: versekben beszélt. Mindenkit meg tudott nevettetni. Senki sem kezelte a korabeli, minidiktátorokként viselkedő pincéreket elegánsabban nála. Az 1970-es évek elején közös barátunk, B. P. író budai lakást örökölt. A lakást eladta és elhatározta, hogy az árát hármasban elisszuk, ő pedig hajléktalan lesz. Így is történt. P. tervét néhány hét alatt sikerült megvalósítanunk. A szép, budai öröklakás és a bútorok ára a színházi munkámért kapott honoráriumommal együtt az utolsó fillérig elúszott. Ez volt életem egyik legjobb befektetése, mint ahogy P. sem veszteségként élte meg pokolbéli kalandozásunk történetét. Amit az élő költészetről tudok, azt ezeken az éjszakákon, Balaskó Jenőtől tanultam. Amit a költészetről úgy általában nem tudok, azt ugyanakkor sikerült elfelejtenem. Számos abban az időben született, persze mindmáig kiadatlan versemben parodizáltam költeményeit, illetve korabeli színházi előadásaimban előadásmódját, ami nálam a legnagyobb tisztelet jele. Több évtizedes távollétem után, 2007. november 27-én, a Szépírók Társasága Tiltáson innen és túl című, a Kádár kor független irodalmi kezdeményezéseit bemutatni hivatott, St. Auby Tamás megcenzúrázásával végződött fesztiválján találkoztam Balaskó Jenővel utoljára. Szinte semmit sem változott az elmúlt harminc év alatt, csak arcvonásai lettek élesebbek és látása romlott meg. Elméje ugyanolyan éles és játékos maradt, mint amilyennek első találkozásunk idején megismertem. Szeretetteljes gúnyolódásomat vaksiságán a régi nevetéssel fogadta és azonnal visszavágott egy, az én testem eltorzulásán gúnyolódó, remek viccel. Ugyanazon a hullámhosszon voltunk, mint régen. Örültem, hogy egyikünk sem öregedett meg, hülyült el az azóta eltelt örökkévalóságok súlya alatt. Rajtunk, csibészeken se az élet, se a halál nem talál fogást, csak elhasznált tokunkat cseréli rendszeresen régi haverunk, az Idő. Ez volt az egyik kedvenc versem tőle:

Figyelj ide!

De te!

Kérem, maga rövid gyerek!

Megszorozva maga rövid sárga!

Maga keskeny!

(Magyarba egyenesen átkérdez.)

Visszaátló.
(Rögeszme.)

Átló vissza!

Kérdezd vissza!

(Átkérdez.)

Hatalmas önsárga!

Vödör!

Odaadó.

Ideoda zöldsárga.

Horpadt.

Lila.

Város.

Rövidkerek!

Gátló zöldpáros!

Rövid kút!

Esővíznek becsülete elintézve.

Vödörke itt meg nem reped

Rövid kút a rövid gyerek

Önsárga!

Zöldsárga!

Zöld krém!

Jól van ez így krémem?

(Kérem.)

Végeredményben összejön a hó.

A rövid felnőttek.

Még aligismert gyerek.

Akkor!

Azután féligrégen már felnőtt.

Lenni: megszakadt.

Azután átmászott

És visszakülönítmény.

Azután szívfenéklapos.

Hanyatthomlok oldalbarúgtam és kifelé tört a bordája.

Áthidalta két rövid szemét.

(Szemeit.)

Azután kék.

Szívfenéklapos kék állkapcsával.

Majd:

Majd!

Kaptam magam:

Úgy gondolta maga:

Kaptám fára árott.

Majdnem magam.

Gyere pajtás találj meg

Te millió

Számháborús vitéz!

Azután átártott a rámának készült őserdőnek.

Kedves személyiségem odalenni nem akart.

Kész lett a harag.

És jön az utazó.

Végigbeszéli a végignemjárt mondatszakadékot

És az unatkozó

Hosszúsággal szakadékot építeni úntat:

Utat mutat.

Hosszú pusztán a puszta hosszú!

Irígykedsz nekem verssel

József Attila vérében bagzó

Aktatáskádban az ötödik

Hülyére nevelt csecsemőhullával!

(Ha jön az utazó,

Ez ennyit jelent.)

Prézli van? Prézli van?

Csak oksági hatalommal lélek.

Kurva kultúrával verjen meg az Isten

Mind a két kezével!

Ha jön az utazó,

Ez ennyit jelent.

Azután szívfenéklapos.

Hanyatthomlok oldalbarúgtam és kifelé tört a bordája.

Áthidalta két rövid szemét.

(Szemeit.)

Azután kék.

Szívfenéklapos kék állkapcsával.

Állsz.

Állsz!

Felszínen a felszínfejtés.

Hogy' nem lehet semmi rejtelem a sejtlaposban!

Unokavödör!

Kedves magyar.

Kedves környezet!

Ne gondolkodd vissza életemet!

Leküzdhetetlenül odavissza-környezet:

Vissza!

Senkim. Senkim.

Ezután jöhet.

Kedves nyilatkozatom, szeretlek!

Két-dines szemű genezist nevelj át.

Át két-dines neveltet a genezisen.

Senkim.

Felejts el.

Felejts el!

[...]

Lamberg szívében kés Latour

Nyakán kötél s utánuk több is

Jön talán hatalmas kezdesz

Lenni végre felejts el!!

Drágám, bújjunk el, drágám,

Bújjunk el!

Van kedved lármázni?

Drágád!

Van kedvem, láz-smarnid!

Visszagyilok!

Gyorsan nem lehet, mert az pontos.

Lassan nem pontos, mert az nem ér oda.

Mert odaérni nagyon hosszú a bűn.

A bűnös hossza nem ér oda.

A gyönyörű mindig: rövid.

A jó: csak szünet.

A bűn: az mindig!

Ezentúl kezdd az egyetlentől:

Kezdd el!

A forradalmárok itthagyták önöket?

Önök: maradtak? Vagy: csak más is?

Ők?

Akkor lehet, hogy csak önök maradtak?

A lélek elszállt?

Baksa Soós János barátomnak 1970-ben

Balaskó Jenő

A vers a költő előadásában:

http://www.artpool.hu/Al/hang/Balasko.mp3

Az Artpool gyűjteményében őrzött hangfelvétel 1986. március 14-én készült
______________

A megemlékezést eredetileg az artportal.hu számára írtam, de a portal főszerkesztőnője, Almási Éva nem közölte le. Döntéséről nem értesített. Néhány nappal az írás elküldése után felhívtam a főszerkesztőnőt, akitől megtudtam, hogy cikket azért nem tette fel a portálra, mert Balaskó Jenő nem képzőművész, hanem költő volt. Az indoklást nem értettem, hiszen korábban számos alkalommal jelentek meg megemlékezések elhunyt költőkről, és nem képzőművész művészekről – például a 2006-ban elhunyt Halász Péter színházművészről én magam írtam több, az artportálon megjelent írást. A telefonbeszélgetés után másoktól megtudtam, hogy a rendszerváltozás utáni években Balaskó Jenő számos, az Antall kormányt támogató, és annak ellenzékét bíráló cikket írt, s ezért a baloldali-liberális média persona non grata-nak nyilvánította. A megemlékezést elküldtem az Élet és Irodalomnak is, de ott sem hozták le. A főszerkesztő, Kovács Zoltán e-mailben azzal indokolta a döntésüket, hogy már felkérte Tábor Ádámot egy megemlékezés írására, s nem akar egynél több Balaskó Jenőre emlékező írást megjelentetni. Így végül a blogomban jelent meg az elhunyt költőre emlékező soraim:

2009. február 24.
http://www.freewebs.com/wordcitizen16/eulogies.htm#335777631
Performance 1: Tehching Hsieh

Museum of Modern Art, New York

Mindenki művész, de nem minden művészet aktuális. Lehet-e aktuálisabb művészet annál, mint amikor valaki saját életét használja művészete médiumaként? Kevesen mernek, képesek vállalkozni erre a totális elkötelezettségre. Ismerőseim, barátaim közül ilyen a kanadai Montrealban élő Helmut Spiel!, a Spions alapítója, ilyenné vált az 1980-ban, autószerencsétlenség következtében meghalt Hajas Tibor, és a három éve elhunyt Halász Péter is. Ahogy a festő próbálja a festményén megjelenő valamennyi színt és formát kontrollálni, úgy törekszik élete minden pillanatát megkomponálni a saját sorsát egységes műalkotássá átlényegíteni szándékozó művész. Könnyű eldönteni, hogy melyikük feladata a nehezebb.

1974-ben olajszállító hajó vetett horgonyt a Delaware folyón. A hajóról matrózként dolgozó, fiatal tajvani performance művész, Tehching Hsieh szökött a partra, és az Egyesült Államokba évente érkező illegális bevándorlók millióinak egyike lett. Papírok és pénz nélkül bujkált 14 évig New Yorkban, míg 1988-ban, egy általános amnesztia révén sikerült megkapnia a letelepedési engedélyt. Kínai éttermekben, építkezéseken robotolt fillérekért. Tömegszállásokon, épülő házakban, gyakran az utcán lakott. A hatóságoktól, feljelentéstől félve sehol sem mert hosszú ideig maradni. Magányos volt és kiszolgáltatott, kreativitását illegális helyzete korlátozta. 1978-ban, négy évvel Amerikába érkezése után arra a következtetésre jutott, hogy saját izolációját kell művészetté változtatnia. Fejét kopaszra borotválta, nevét uniformisára festette, egy befejezetlen épületben, a Tajvanon élő anyjától kapott pénzből ketrecet épített magának és abban élt tétlenül, nyilvánosan egy évig. A ketrecben csak tábori ágy, mosdókagyló és vödör volt. „Nem társaloghatok, olvashatok, írhatok, nem hallgathatok rádiót, nem nézhetek televíziót addig, amíg 1979. szeptember 29-én ki nem engedem magam a ketrecből.”, írta a ketrecre erősített papírlapra. Ismerőse, az ugyancsak tajvani származású Cheng Wei Kuong festőművész hozott neki ételt, marhahúst és brokkolit, ugyanazt minden nap. Kuong ürítette ki naponta a vödrét is. Minden nap vonalat – összesen 365-öt – karcolt a falra, mutatóujjának egyre hosszabbra növő körmével. Minden vonal felkarcolása után munkatársa fényképet készített róla. Háromhetenként egyszer megtekinthette a közönség. A látogatókról nem vett tudomást. Túlságosan elfoglalta a gondolkodás múltjáról, művészetéről, az idő múlásáról, a tér határairól. Rájött, hogy a bezártság felszabadította a tudatát.

A ketrecet, és az akció teljes dokumentációját most, harminc évvel az eredeti esemény után a New York-i Museum of Modern Art Performance 1: Tehching Hsieh című kiállításán láthatjuk. Bemutatkozó akcióját számos, az elsőhöz hasonlóan egy évig tartó performance követte. Tehching Hsieh városi legendává vált. „Az élet életfogytiglani ítélet” – ez a mondása szállóige lett. Egy éven keresztül, minden órában megnyomott egy gyári blokkolóórát, összesen 8760-szor. Gyakorlatilag alvás nélküli kábulatban élt. Ébresztőórák kórusának felerősített csengetése figyelmeztette óránként feladatára. Magával az idővel harcolt. „Az idő elvesztegetése az életem alapelve.”, mondja. „Az életem semmi más, mint az idő fogyasztása, amíg meg nem halok. E művének dokumentációja most a Guggenheim múzeumban látható. Egy évig az utcán élt. Megfogadta, hogy ennyi ideig nem lép be épületbe, metróállomásra, vonatba, autóba, repülőgépbe, barlangba, sátorba. Keményebb életformát választott tehát, mint amit a hajléktalanok élnek. „Hogy az emberek megérezzék, olyan művészetet kell csinálni, amely erősebb, mint az élet. Ahogy Franz Kafka mondta: baltával kell vágnod a befagyott tengert az emberek szívében.” Hátizsákkal a hátán vándorolt New York utcáin. A kínai negyed éttermeinek kidobott ételmaradékait ette. A Hudson folyóban mosakodott. Kartondobozokban, szemetes kannákban aludt. Életét fényképeken dokumentálta. A fényképsorozatot később sikerült eladnia. Akciója nagy médiafigyelmet kapott. A hír eljutott családjához Tajvanba. Rokonai azt hitték, hogy megbolondult.

1983-84-ben 365 napon át egy körülbelül két és fél méter hosszúságú kötéllel Linda Montano művésznőhöz kötözve járta a várost. Az idő rabsága után az emberi kapcsolatokat akarta megvizsgálni. A derekuknál egymáshoz kötözött művészek nem érinthették meg egymást. Külön ágyakban aludtak, s megpróbálták folytatni személyes életüket. Ez számos konfliktushoz vezetett. „Én inkább kobrához hasonlítottam, nem voltak érzelmeim. Linda viszont roppant érzelmes volt.”, nyilatkozta Hsieh. Életművének ötödik darabjaként a művész egy évig nem foglalkozott művészettel, nem írt, beszélt, olvasott, gondolkodott róla, nem járt kiállításokra. Életműve konklúziójaként 13 évig alkotott, de műveit nem mutatta meg senkinek. Egy időre Alaszkába költözött, hogy még jobban elszigetelje magát a művészvilágtól. New Yorkba visszatérve egy tajvani műgyűjtő 500 000 dollárért megvásárolta korai festményeit. A pénzből házat vásárolt Brooklynban, a benne lévő lakásokat vendégművészeknek adta ki. A 13 éves visszavonultság 49. születésnapján, 1999. december 31-én ért véget. Közleményt adott ki: „Életben tartottam magam. Túléltem a 20. századot.” A művész most 58 éves. Művészete befejeződött, mondja. Már csak múltja dokumentumainak rendezésével, bemutatásával foglalkozik. Lehetséges, hogy a művészetet szerszámként használta filozófiájának demonstrálására, vélik sokan róla. Miután céljait elérte, már nincs szüksége a szerszámra. „Azt hiszem, hogy ő bizonyos szinten nagyobb, mint a művészet. Azért ölte meg a művészetet, hogy át tudja lényegíteni.”, írja Hsiehről Alexandra Munroe, a Guggenheim múzeum kurátora. A művész másképp vélekedik: „Nem vagyok túlságosan kreatív. Nem sok jó ideám van.”
2009. március 8, artportal.hu

Martin Kippenberger: A problémás perspektíva

Museum of Modern Art, New York

Martin Kippenberger (1953-1997) a háború után született német „rossz fiúk” – Albert Oehlen, Werner Büttner, Gerorg Herold, Dieter Göls, Günther Förg és társaik – vad generációjához tartozott. Sokáig nem tudtak vele mit kezdeni hazája jólfésült, illedelmes, a művészettől jólfésültséget és illedelmességet elváró művészet-kritikusai. A punk virágkora idején, annak anarchista szellemében kezdett el alkotni és semmi kedve sem volt megöregedni. Művészete, mint rövid élete, egyetlen fékevesztett, részeg száguldás volt ideák és stílusok között. Soha nem állt meg annyi időre, hogy bármilyen állomással, stílussal, trenddel, mozgalommal azonosítani tudták volna. Az 1970-es években szellemi központtá vált dadaista kocsmát működtetett Berlinben, az akkor ott élő David Bowie és Iggy Pop is törzsvendégei, barátai voltak. Szenvedélyesen gyűjtötte hasonló gondolkodású művészbarátai műveit. Gyűjteményét egy lakatlan görög szigeten álló, egykori mészárszékből átalakított, saját múzeumában helyezte el. Kiállításaihoz Jeff Koons, Christopher Wool, Rosemary Trockel és Mike Kelly terveztek plakátokat. Minden kiállítása botrányos eseménynek számított. Legutóbb, tizenegy évvel halála után, 2008 nyarán robbant ki botrány művészete kapcsán: XVI. Benedek pápa levélben tiltakozott az olaszországi Bolzano múzeumában kiállított, egyik kezében söröskorsót, másik kezében tojást tartó, keresztre feszített békát ábrázoló szobra ellen. Az 1980-as évek végén benzinkutat vásárolt Brazíliában, amelyet Hitler Dél-Amerikába szökött helyetteséről, Bartin Boormanról nevezett el. Első botrányát a Hiába próbáltam, nem tudtam svasztikát találni című, kubista kirakós játék (puzzle) szerű, horogkeresztet rejtő korai festményével provokálta ki. Kifogyhatatlannak látszó energiával, drogoktól, alkoholtól és saját, nyughatatlan szellemétől hajtva, mindig projektek tucatjain dolgozott egyszerre, ösztönösen lázadt minden tekintély, dogma, konvenció, tradíció ellen. Egész életében otthont keresett, de sohasem találta meg. Punk Odüsszeuszként bolyongott Berlin, Firenze, Köln, Párizs, Madrid, Tokyo, Los Angeles és a görög szigetek között. Megnyitóira mindig részegen, belőve, hasonló állapotú udvartartásával együtt érkezett. Az összegyűlt vendégeket, gazdag gyűjtőket, tekintélyes műkritikusokat, galériatulajdonosokat és múzeumigazgatókat énekkel és tánccal köszöntötte. Egy ízben táncba vitte a közönséget, a táncot kézen állva fejezte be, feje a vécékagylóba lógott. Vulgáris önreklámozással, rossz képek szándékos festésével, náci szlogenek gyártásával egyaránt vádolták. Miután egy német műítész lenácizta, szoborral válaszolt. Önmagát életnagyságú, vörös arcú, kezeit zavartan hátul összefonó, megbüntetett, megszégyenített iskolás gyerek sarokban álló szobraként jelenítette meg. A szobornak a Martin, a sarokba, szégyelld magad! címet adta. Festészete voltaképpen adatbázisa mindannak, amit szeretett és gyűlölt: szocialista realizmus, Picasso, Picabia, náci propaganda, punk, pop, Joseph Beuys, Sigmar Polke, fogyasztói kultúra, és olyan koncepciók, mint a „fejlődés”, „eredetiség”, „egységesség”, „következetesség”, „siker” és „bukás”. Az 1980-as évek elején saját alkatára szabta, viccessé, rondává, rossz művészetté nemesítette a Németországban éppen divatossá váló neo-expresszionizmust. Akkor kezdett figuratív képeket festeni, amikor a művészet-kritika legjobban ellenezte a figuratív festészetet. A Szerethető Kommunista Nő című festménye egyszerre paródia és nosztalgikus sóhaj. Egy 1981-ben készült, fotorealista képen ifjú filmsztárként hever a New York-i utcára kidobott szófán. A festményt ő szignálta, de nem ő, hanem egy névtelen festő festette. Egy másik önportrén meleg cserkészfiúként, apró lovon lovagol a vadnyugati tájban. 1988 után már igyekezett magát minél vénebbnek, rondábbnak, elhasználtabbnak mutatni. Sok, ebben az időszakban festett önarcképén pocakos, középkorú, koszos alsónadrágot viselő Picassoként ábrázolta magát. Már pályája kezdetén úgy gondolta, hogy a festészet műfaja hasznos ugyan, de túlbecsült. 1972-ben megvásárolta Gerhard Richter egyik monokróm festményét és fémlábakat szerelve rá, kávézóasztallá alakította. Így szobor, és a saját műalkotása lett belőle. Művészetgyalázással vádolták a gesztusért. 1987-ben kezdte el Peter-nek nevezett sorozatát. Azokat a tárgyakat nevezte így, amelyek semmilyen kategóriába sem sorolhatók. Járókává alakított szállító konténerek, aktatáskákkal felszerelt rakodó kocsi, posztamensre helyezett szék, kerekes polcok, műgyantába zárt banánokkal megrakva. Egy grandiózus installációjának a The Happy End of Franz Kafka’s Amerika címet adta. Kafka Amerika című regénye befejezetlen, akkor marad abba a történet, amikor a főhős megérkezik Németországból az Új Világba. Az utolsó oldalak bevándorlókat elhelyező munkaközvetítő hivatalban készített interjúként is olvashatók. Kippenberger továbbgondolásában a munkaközvetítő hivatal kaszinó és sportstadion is egyben, futballpálya méretű, zöld asztalterítőn álló, szobrokká alakított asztalok és székek tucatjaival felszerelve. Első pillantásra az installáció kaotikusnak, véletlenszerűen összedobált tárgyak gigantikus halmazának látszik. Alaposabban megfigyelve a művet felsejlik benne a rend, minden apró részlet gondos, tudatos megkomponáltsága.

Kippenberger az örök kívülálló volt, a görény a garden partyn, akit a hivatalos, elfogadott művészet minden erejével megpróbált, de nem tudott ignorálni. Élete vége felé készítette a Matisse műterme a Pókembernek kiadva című nyomatot, amelyen a francia mester hosszú bottal mutatja egy rajzának részletét, miközben a képregényhős, változatos, drámai pózokba vágva magát köröz körülötte, mintha magával a művészet ideájával harcolna. Kippenberger, mint korunk legaktuálisabb művészei, a saját életét egyetlen, folyamatosan épülő műalkotásnak tekintette, amelyben az elkészült művek csak életkalandjának pillanatfelvételei. Számára a művészet teszt-sorozat volt: milyen messzire mehetek, mennyit tudnak elviselni? Logikusnak látszik, hogy konokul ismétlődő provokációi elzavarták a műgyűjtőket. Nem így történt. Műveit az 1980-as évek elejétől nagy pénzekért vásárolták, Európa, Japán, Amerika legtekintélyesebb galériáiban állított ki. Halála után pedig a világ legrangosabb múzeumai rendeztek műveiből retrospektív kiállításokat. 2006-ban a londoni Tate, 2008-ban a Los Angeles-i Museum of Contemporary Art mutatta be életművét, amelyet Martin Kippenberger: The Problem Perspective címmel most a New York-i Museum of Modern Art-ban láthatunk. Hatalmas, változatos életműről van szó, szállodai levélpapírokra rajzolt szkeccsek százairól, szobrokról, festményekről, nyomatokról, installációkról, a legkülönbözőbb stílusokban, mintha mindegyiket egy másik művész alkotta volna. Utolsó munkái közül talán a Picasso nem tud többé festeni című kép a legmegkapóbb. Az önportrén rettentően néz ki. Rongyos, gondozatlan, teste felpuffadt, mint egy beteg óriáscsecsemőé. Évtizedekig rombolta az egészségét, de ahelyett, hogy józanabb életvitelre váltott volna, inkább megint rálépett a gázpedálra. Nem sokkal a kép elkészülte után májrákban meghalt. Józanságot, szerénységet, szürkeséget parancsoló korunkba végletesen nem illik az ilyen önpusztító, önmagát magas lánggal égető személyiség. Ugyanakkor éppen ez az önsorsrontó mániákusság, semmilyen logikának nem engedelmeskedő temperamentum teszi a halott művészt és beskatulyázhatatlan műveit aktuálissá.
2009. március 9, artportal.hu

Brücke: Az expresszionizmus születése Drezdában és Berlinben, 1905-1913

Neue Galerie, New York

Nagy, pozitív változások látszottak készülődni Európában, a 20. század első éveiben. Sigmund Freud gyorsan terjedő tanai az emberi psziché megismerhetőségét és betegségeinek gyógyíthatóságát ígérték. Egyre népszerűbbek lettek az igazságos társadalom létrejöttének lehetőségével kecsegtető szocialista elméletek. A technika szédületes fejlődésnek indult. Megjelentek az első autók, repülőgépek. Az emberi kommunikációt a telefon és a rádió elterjedése gyorsította fel. A gázlámpák helyett már villanyégők világítottak. Elindult világhódító útjára a filmművészet. A nők egyenjogúságot kezdtek követelni. A zsidó-keresztény vallások szigorát az európai gondolkodásba is beépülő, puhább, megengedőbb távol-keleti hitrendszerek kezdték oldani. A klasszikus európai drog, az alkohol népszerűsége nem csökkent, de alternatív szellemi menekülési útvonalakat, új érzékenységet és perspektívákat kezdtek kínálni a kábító- és stimuláló szerek, a polgárság körében is egyre népszerűbb hasis, ópium, és a Dr. Freud által is lelkesen propagált kokain. A művészetek önállósultak, a művészek új utakat, dimenziókat kerestek. Elindultak az izmusok.

1905-ben Erich Heckel építészhallgató kibérelt egy megüresedett hentesboltot a Berlinerstrassén, Friedrichstadtban, Drezda munkásnegyedében. Műtermet, igazi bohémtanyát rendezett be benne, amit megosztott három egyetemi évfolyamtársával, Karl Schmidt-Rottluffal, Max Pechsteinnek és Ernst Ludwig Kirchnerrel. Festmények, rajzok, könyvek, művészeti albumok, festékes tubusok, ecsetek, paletták, üres borosüvegek, ópium- és hasispipák, szivarvégek és cigarettacsikkek hevertek mindenfelé. A fiúk napközben meztelen barátnőiket festették, esténként hajnalig tartó, óriási, részeg orgiákba forduló bulikat rendeztek, amelyeken mindenki feltűnt, aki érdekesnek számított a városban. A négy barát Hídnak (Brücke) nevezte alkotóközösségüket és nyilvánosságra hozott egy fába faragott manifesztumot, nagyrészt a gyorsan vezéregyéniséggé váló Kirchner megfogalmazásában, amelyben bejelentették egy új művészgeneráció indulását, akik „szabadságot akarnak a munkájukban és az életükben, függetlenséget a régi, megállapodott erőktől.” A csoport nevét Drezda számos hídja mellett kedvenc gondolkodójuk, Nietzsche inspirálta, aki szerint az ember „az állat és a Szuperman között kifeszített kötél … híd, nem pedig cél.” Ebből a bohém baráti társaságból nőtt ki néhány év alatt az egész nyugati kultúrában, a képzőművészetben, irodalomban, színház- és filmművészetben, zenében egyaránt elterjedt, expesszionizmusnak nevezett szellemiség, művészeti, gondolkodási irányzat. Az eredeti, gyorsan új tagokkal bővülő Brücke csoport célja az akadémizmus minden formájától való megszabadulás, a művészi kifejezés új módszereinek megtalálása volt. Választott nevüknek megfelelően a múlt és a jelen közötti hídnak látták magukat. Egyaránt példaképüknek tekintették a múlt nagy mestereit, Albrecht Dürert, Matthias Grünewaldot és az idősebb Lucas Cranach-ot, és a kortárs, nemzetközi avantgarde mozgalmak prominens képviselőit. Büszkék voltak a német nemzeti hagyományokra, és szenvedélyesen kutatták azokat. Újraélesztették a régi technikákat, mint például a fametszés művészetét. Kialakítottak egy élénk színekre, érzelmi feszültségre, gyakran erőszakos témákra alapozott, közös stílust, amelyre az akkor divatba jövő „primitív” művészetek is nagy hatással voltak. Először kizárólag városi témák foglalkoztatták őket, majd kultúra-felfedező expedíciókat kezdtek szervezni Dél-Németországba. Aktképeket és árkádiai tájakat festettek. Felfedezték a linóleum-metszés technikáját. Mire a Brücke 1913-ban feloszlott, már feltámasztotta azt az érzelmi, formai, és megvalósításbeli nyersességet, amely a korai középkor után eltűnt az európai művészetből. Az expresszionizmus, az emberi én legmélyéről fakadó, az énhez polírozás, logika, és klasszikus szépségideálok nélkül, közvetlenül szólás művészete a modernizmus megkerülhetetlen részévé vált.

A New York-i Neu Galerie Brücke: The Birth of Expressionism in Dresden and Berlin, 1905-1913 című kiállításán ötven festményt, ötvenhárom papírképet és négy szobrot láthatunk, az első expresszionisták mindmáig átütő erejű, élettel teli alkotásait. Telt színek, kemény élű motívumok, befejezetlen felületek és egyáltalán nem idealizált aktok sorakoznak a galéria termeiben. Az összhatást a galéria eredeti kort idéző dekorációja, az élénk sárgára, levendula színűre, zöldre festett falak is fokozzák. A Brücke művészei dadaisták voltak a dadaizmus színre lépése előtt. Vidám barbárokként szerették látni magukat, művészetüket nagy, véget nem érő, közös bulizásnak tekintették. Legtöbb képüket vad orgiákon, egymással versenyezve festették. A meztelen modellek – egyszerre gyakran tucatnyian –, nem mozdulatlanul ültek, vagy hevertek, hanem mámorosan rohangáltak, ettek, ittak, táncoltak a műteremben, vagy éppen szeretkeztek valamelyik művésszel. A csoport művészetébe beépültek a szecesszió, jugendstil, impresszionizmus, poszt-impresszionizmus és fauvizmus elemei, és az arts&crafts mozgalom iparművészete. Kirchner faliszőnyegeket szőtt, bútorokat készített és a fametszés mesterévé vált. Pechstein képkereteket faragott. A műveken nyilvánvaló az óceániai és afrikai művészet, a német népművészet és a gyermekrajzok hatása.

A Brücke csoport nagy súlyt fektetett a társadalmi kapcsolatok kialakítására és ápolására. Munkájukat anyagilag támogató, „passzív” tagokat toboroztak, akik pénzükért cserébe részt vehettek az orgiákon, és évente nyomatokat tartalmazó portfóliókat kaptak. Egy-egy ilyen portfólió ma vagyonokat ér. Több mint hetven utazó kiállítást szerveztek működésük nyolc éve alatt, amelyek minden jelentősebb német városba eljutottak. A csoport tagjai 1913-ban felkérték Kirchnert, hogy írja meg mozgalmuk történetét. Az elkészült szöveget túlságosan a szerző szerepét hangsúlyozónak találták, s ezért visszautasították. Miután a sértődött Kirchner otthagyta őket, a csoport feloszlott. Néhány hónap múlva vége lett az illúzióknak és felhőtlen optimizmusnak. Elkezdődött az első világháború.

A Brücke csoport szellemisége, művészete máig nagy hatást gyakorol a nemzetközi művészetre. Nemcsak német művészek, mint például Sigmar Polke, Martin Kippenberger és John Bock merítettek, merítenek energiájukból, hanem számos francia, spanyol, amerikai, dél-amerikai és más nemzetiségű művész is. Gyakran olyan médiumokban – video művészet, performance művészet, sőt digitális művészet – bukkan fel az első német expresszionisták hatása, amelyről ők még nem is álmodtak. A német expresszionizmus, elsősorban F. W. Murnau klasszikussá vált filmjeinek köszönhetően, szervesen beépült a világ filmművészetébe, s megtalálta útját a kortárs színházművészetbe, elsősorban a modernista és posztmodern opera és balett előadásokba is. Persze a kortárs expresszionista művek már nem vidám, mámoros orgiák során születnek, hanem legtöbbször örömtelen, kemény munka, hosszas spekulációk árán, iparinak nevezhető folyamatok eredményeként, gondosan kiválasztott célközönségeknek szánva, s mögöttük bizonyosan nem ragyog az a felhőtlen optimizmus, amely a huszadik század első éveit átlényegítette.

2009. március 10, artportal.hu

A koreai reneszánsz művészete, 1400-1600

Metropolitan Museum, New York

Nagyjából abban az időben, amikor Európa ébredezni kezdett a középkor sötétjéből, hasonló változások történtek Ázsiában is. 1368-ban Kína megszabadult a mongol hódítóktól és elkezdődött a Ming dinasztia csaknem háromszáz évig tartó uralkodása. Új erőre kaptak a mongolok alatt a háttérbe szorult kínai művészeti és filozófiai tradíciók. A neo-konfuciánus életfelfogás filozófus királyok és tudós állami hivatalnokok gondjaira kívánta bízni az ország irányítását, az emberi kapcsolatokat pedig az államhoz, a közösséghez és a családhoz való hűség megszabta etikai törvények bonyolult, minden részletében kidolgozott rendszerével szabályozta. A Ming uralkodók alatt virágzott a művészet, a költészet, az elbeszélő irodalom, a drámai színház. Filigrán díszítésű, faragott lakk edények és változatos, nagy technikai tudással és művészi képzelőerővel készített porcelán tárgyak, hímzett selymek, jade és elefántcsont faragványok, intarziás rózsafa bútorok, pihekönnyű csipkék emelték a tehetősebbek otthonának fényét. A művészek nagy megbecsülésnek örvendtek, jól fizették és szentként tisztelték őket. A feljegyzések szerint például Qiu Ying festőművész csaknem három kilogramm ezüstöt kapott egy gazdag művészetkedvelőtől fia születésnapi tekercsének megfestéséért. Ennyi ezüst árán előkelő házat és hatalmas földbirtokot lehetett Kínában vásárolni abban az időben. A Ming dinasztia uralkodása idején, a 16. század közepén publikálták az első nyomtatott újságokat Kínában, messze megelőzve Európát. Gyorsan új fejlődésnek indult a tudományok és a technológia, nem kis részben az akkortájt Kínába érkező európaiaktól tanultak következtében. A Ming dinasztia alatt vették át a kínaiak az európai időszámítást és Kopernikusz tanait. Az európai utazók lelkesen számoltak be az olyan kínai találmányokról, mint a vitorlával felszerelt szekér, a búvárszemüveg és a gyöngyhalászatot lehetővé tévő légzőkészülék, vagy a vasöntés kiváló minőségű acélt eredményező kínai technológiái és a puskaporral megtöltött, érzékelővel ellátott tengeri aknák. 

Három évtizeddel az első Ming uralkodó trónra lépése után hasonló, a kreatív energiákat felszabadító változások kezdődtek Koreában is. Az országot addig kormányzó, fejlődését konzervativizmusával gátló arisztokráciát az állam által képzett hivatalnok elit váltotta fel, és a buddhizmus államvallása helyébe a konfuciánus szekularizmus lépett. Kínához hasonlóan a hagyományos koreai művészeti formák is megújultak, hogy képesek legyenek az új korszak életérzését átadni. Persze a régi koreai értékek és az emberek lelkületét mélyen átható buddhizmus nem tűntek el, csak a háttérbe szorulva gyakorolták befolyásukat. A változás igénye volt az 1392-ben, nagyjából az európai reneszánsz születésével egyidőben hatalomra került Choson dinasztia uralkodásának esszenciája. A dinasztia neve „friss hajnal”-t jelent. Az első Choson uralkodók legfőbb kötelességüknek a fáradt, régi, kiüresedett hagyományoktól való megszabadulást tartották. A példát legfőbb szövetségesüktől, a Ming dinasztia Kínájának társadalom- és szemléletújító megoldásaiból vették.

A New York-i Metropolitan Museum Art of the Korean Renaissance, 1400-1600 című kiállításán látható koreai műtárgyakat sokszor alig lehet megkülönböztetni a kor kínai művészetétől. Egy szépséges, sólymot ábrázoló képet eddig Xu Ze-nek, a híres 14. századi kínai állatkép festő munkájának tulajdonítottak a szakértők. A kép hátoldalán lévő pecsétet alaposabban megvizsgálva nemrég fedezték fel, hogy a képet valójában Yi Am koreai festő festette. Egy folyókat ábrázoló fali tekercs sorozat témája, stílusa, a művész által használt tus miatt klasszikus kínai munkának látszik, csak a kínai művészetben nem használt megemelt perspektíva – a tájat mintha a felhők között lebegve szemlélnénk – bizonyítja, hogy koreai művész alkotását csodáljuk. A kínai eredmények befogadása mellett a Choson uralkodók feladatuknak érezték a koreaiság meghatározását és népszerűsítését is. Sejong király uralkodása alatt az udvari tudósok kidolgozták és 1443-ban nyilvánosságra hozták a „hangul”-nak nevezett koreai fonetikus ábécét, megszüntetve a kínai írásjelek használatát az országban. Az új írásmód bevezetése a neo-konfuciánus szellemiséggel szinkronban lehetővé tette a mindenki számára elérhető iskolarendszer létrehozását. Egyre több koreai tault meg írni és olvasni. A Kínából importált nyomdatechnika segítségével hamarosan iparszerűen beindult a könyvnyomtatás az országban. A kiállításon megcsodálhatunk egy hangul írással ellátott, kifinomult szépségű, a buddhista mitológiából vett jeleneteket ábrázoló festményt, amelyen a fehérrel írt írásjelek a lágyan hulló eső benyomását keltik. A kínai hatások mellett egyre erőteljesebben jelentek meg a tipikusan koreai tartalmak és stílusok. Ilyen például az évenkénti vizsgájuk után felsorakozott hivatalnokokat ábrázoló, az érettségi tablókhoz hasonló képek, amelyen az egyes hivatalnokok neve alatt tőlük vett idézeteket – „Még mindig keményen dolgozom”, „Hiányzik a feleségem”, „Az öregkor pokol”, stb. – is olvashatunk. Ezek a képek számos identikus másolatban készültek, hogy minden rajtuk látható hivatalnok hazavihessen emlékbe egy kópiát. A legnagyobb különbség a kínai és koreai művészet között a kerámiákban mutatkozik. A porcelán és zománcozott, égetett anyag, vagy lakkból faragott tálakat, vázákat, temetkezési edényeket összetéveszthetetlenül koreai motívumok és színharmóniák díszítik, olyan finom kidolgozásban, mintha nem is emberi kéz alkotta volna meg őket. A királyi udvar kerámikusai hozták létre a speciálisan koreai fehér porcelánt, amely még a legszegényebb háztartásokba is eljutott, egyszerű használati eszközök formájában. 1592-ben a japán hadsereg megtámadta és kifosztotta Koreát. A megszállók nemcsak porcelán edényeket, festményeket, bútorokat, de koreai fazekasokat, festőművészeket, asztalokat is vittek magukkal Japánba. Nekik köszönhető a japán kerámiagyártás, festészet, új, ma már klasszikus, ősi japánnak gondolt stílusú bútorok gyártásának elindulása.
2009. március 21, artportal.hu

Alváshoz, lehetőség az álomhoz

Folger Shakespeare Library, Washington DC

Az emberi szervezet számos módon reagál a stresszre, a veszélyekre, a megoldhatatlannak tűnő helyzetekre. Van, akit álmatlanság gyötör ilyenkor. Gondolatai őrült iramban kergetik egymást, még akkor is, ha az illető pontosan tudja, hogy kipihenten több esélye lenne elkerülni a katasztrófát, és hogy a gondolkodás legtöbbször inkább akadálya, mint segítője lehetetlen helyzetek megoldásának. Másokat az egyre elviselhetetlenebb stressz, a közeledő összeomlás tudata álmossá tesz. Szervezetük igyekszik kikapcsolni a tudatukat, amikor olyan helyzetet érzékel, amit tudati úton nem lehet kivédeni. A buddhista tanács azt mondja, hogy amikor nem tudod, hogy mi a teendő, ne tegyél semmit. A semmittevés, a tehetetlen várakozás a legtöbb embert megőrjíti. Hogy a tudat jóvátehetetlen megbomlását megakadályozza, a test álmosságot előidéző hormonokat, elektromos impulzusokat küld az agyba, kikapcsolja, mint a megzakkant számítógéppel tesszük. Aztán ott vannak az ellenségeink. Legszívesebben megölnénk őket, de ezt a totális megoldást kevesen merik megtenni. Álomport, altatót keverve ételükbe, italukba különösebb veszély, káros következmény nélkül legalább időlegesen ártalmatlanná lehet őket tenni. Sokan álmokból kapnak megoldást problémáikra. Költők megálmodják a régóta keresett rímet, festők az áhított formát, színt, írók regényük történetének folytatását, tudósok a hiányzó képletet. Hadvezéreknek álmok mutatják meg az eredményes támadás irányát, cenzoroknak, hogy mit kell a kérdéses szövegből kihúzniuk. Detektívek alvás közben jönnek rá bűnügyek megoldásának kulcsára. Unatkozó feleségeket álmok biztatnak a félrelépésre, válásra. Az alvás titkait tudósok, az álmokat lélekbúvárok és álomfejtők vizsgálják. Az altatók iránti, egyre növekvő igény a gyógyszeripart gazdagítja. A tiltott, hallucinogén, álomszerű látomásokat előidéző szerek kereskedelmén bűnözők nyerészkednek, az ellenük vívott, kilátástalan háború hatósági személyek millióinak ad munkát, politikusoknak szavazatszerzési lehetőséget a világban. Az alvás és az álmok jelenségei homályba vesző évezredek óta foglalkoztatják az embereket.

A washingtoni Folger Shakespeare Library To Sleep, Prechance to Dream című kiállítása több száz éves, az alvással és az álmokkal kapcsolatos szövegek segítségével mutatja be, hogy miképpen viszonyultak őseink ezekkel a mindmáig titokzatos jelenségekhez. Egy 17-századik, véres csatákról, szétszórva heverő holttestekről, levágott fejekről tudósító kézirat szövege hirtelen megszakad, hogy a szerző megadja egy biztosan működő, két napos alvást eredményező álomital receptjét. A recept számos olyan összetevőről beszél, amelyek mibenlétét első ránézésre nem lehet megfejteni, mert a szerző fordítva írta a nevüket, nyilván azért, hogy illetéktelenek ne tudjanak a recepttel mit kezdeni. Alaposabban megvizsgálva a szöveget kiderül, hogy a „kám” mák, az „atálas” saláta, az „ejelevyga rádamurad” a darumadár agyveleje, az „erév rége” pedig az egér vére. A régi könyv mellé helyezett üvegfiolák – a darumadár vére kivételével – ezeket az összetevőket tartalmazzák. Hasonló receptek, és az alvással, álmokkal foglalkozó tanácsok sorakoznak a kiállított, ódon könyvek lapjain. „Nem tanácsos a háton fekve aludni, mert ez a pozíció károsítja az agyat és az emlékeket.” „Délben aludni nagyon veszélyes.” Igyunk anyatejbe kevert kámfort, ha nyugodtan akarunk aludni. Ha bíbic vérét masszírozzuk a halántékunkba, kontrollálni tudjuk álmainkat. Az Alexis titkai című, 1615-ben íródott kézikönyv szerint, ha frissen kivágott majomszivet teszünk elalvás előtt a fejünk alá, vadállatokról fogunk álmodni. Húsételek fogyasztása után aludjunk a jobboldalunkon. A salátalevél azért segít elaludnunk, mert olyan, mint az alvás: hűvös és nedves. Egy 1669-es forrás szerint hosszú életünk lesz, ha megcsókolunk egy halottat. Owen Felltham írta 1634-ben: „Az álmok fontos eszközei saját indítékaink felfedezésének. A bölcs ember éber állapotát és álmait egyforma alapossággal vizsgálva igyekszik megismerni önmagát. Alvás közben a lelkünk meztelen, természetes gondolatait látjuk.” A régi könyveket jól kiegészíti a The Dream Machine (Álomgép) nevű, mai számítógép program, amely a gépbe beírt álmainkat a 17. századi álomfejtők módszereivel és kifejezéseivel interpretálja. Ami összeköt bennünket a régi korok emberével, az közös félelmünk mindattól, amit nem ismerünk, és nem kontrollálhatunk. És az is közös bennünk, hogy mint ők, mi is szeretnénk alvás közben meghalni, ha már az örök élet lehetőségét türelmetlenségünkben, kapzsiságunkban, öntörpítő életvitelünkkel, öntiszteletünk feladásával végleg el is játszottuk.
2009. április 1, artportal.hu

Integráció és ellenállás a globalizáció korában

10. Havannai Biennále, Kuba
Fidel Castro, évtizedekig Kuba teljhatalmú diktátora igen népszerű a Karib tenger szegényei között. És a szegények sokan vannak. A luxusszállodák, magas falakkal körülvett turistaparadicsomok mögött egymáshoz tapadó, bádogtetős kunyhókból álló gettókban él a szigetlakók nagy része. Kivételesen szerencsésnek számít közülük az, aki a turistaiparban dolgozhat, takaríthatja fel a tökrészeg, rikoltozó, ordítozó, stílustalan és formátlan európai és amerikai turisták, vakációzó gengszterek mocskát, tűrheti a folyamatos megalázásokat. A Karib tenger szigeteinek szegényei röghöz kötöttek. 3-400 évvel ezelőtt rabszolgahajókba zsúfolva, összeláncolva hurcolták őket a szigetekre, ahol piacokon adták el őket, mint az állatokat, s gazdáik kényükre-kedvükre cselekedhettek velük. A rabszolgaság intézménye a 19. században ugyan megszűnt, de a szegények kiszolgáltatottsága nem sokat változott. A munkalehetőség kevés a szigeteken, az árak a nincstelenek számára magasak, és ők nem tudnak máshová utazni, mert nem lévén pénzük, sehová sem kapnak vízumot. Sóvárogva nézik a strandok homokján fetrengő, elhízott, torz arcú fehérek javait, s ha tehetik, elkapják és kirabolják őket. A szegények fő szórakozása a szex, mert az ingyen van. Megállíthatatlanul szaporodnak. A szigetekre látogató utazó egyik legmaradandóbb emléke a tágra nyitott szemű, csillogó fogazatú gyerekek sokasága. Minden harmadik, negyedik szegény fiúgyereket Fidelnek, vagy a jamaikai származású amerikai polgárjogi harcos, költő, filozófus, vallásalapító Marcus Garvey után Marcusnak hívnak.

Az idősebb kubaiak még emlékeznek arra, hogy milyen volt az élet a szigeten a forradalom előtt. Kubát, a bordélyházak, kaszinók, luxushotelek kalózparadicsomát gyakorlatilag amerikai gengszterek kormányozták. Az ország akkor is diktatúra volt, a korrupt, kegyetlen Fulgencio Batista tábornok alakította a nincstelenek millióinak sorsát kényére-kedvére. A hatalomból kiszorult fehérek vezette forradalom 1959-ben elsöpörte a Batista diktatúrát, s helyette fokozatosan bolsevista diktatúrát vezetett be. Az amerikai gengsztereket és a Batista rendszer prominens támogatóit elzavarták az országból, a forradalom ellenségei közül sokat kivégeztek, bebörtönöztek. A megdöntött hatalom urainak, kiszolgálóinak tulajdonát, javait elkobozták, kártérítés nélkül államosították. Az államosított szállodák, gyárak, vállalatok tulajdonosainak egy része – köztük a Latin Amerika nagy részét uraló, természeti kincseit tönkretevő United Fruit Company és az ITT – amerikai volt, ezért az Egyesült Államok kormánya 1962-ben elrendelte Kuba mindmáig tartó kereskedelmi bojkottját. A Florida partjaihoz közeli sziget néhány éven belül a Szovjetunió fontos, bőkezűen támogatott szövetségese lett. A forradalom vezetőit, a gazdag családból származó ügyvédet, Fidel Castrót és rokonait, barátait kezdetben rajongva szerette a kubaiak többsége. Földet, munkalehetőséget, ingyenes iskolákat, ingyenes, jól működő egészségügyi rendszert, alanyi jogon járó alapvető élelmiszereket kaptak az új diktatúrától. Cserébe feltétlen hűséget követelt meg tőlük az új rendszer. Batista rettegett titkosrendőrségét Castro eszközökben ugyancsak nem válogató titkosrendőrsége váltotta fel. Ahogy a Szovjetunióban és csatlósállamaiban, úgy Kubában is bebörtönözték a másképpen gondolkodókat, üldözték a melegeket, államilag kontrollálták a katolikus egyházat, betiltották az afrikai eredetű vallásokat, szigorúan cenzúráztak mindent, amit cenzúrázni lehetett. A fizetések nevetségesen alacsonyak voltak, az alapvető élelmiszereket, ruhaneműket jegyre osztogatták. Sok, főleg az egykori középosztályhoz tartozó kubai próbált az USA-ba szökni. Egy részüknek sikerült rozoga hajókon, olajoshordókból összetákolt tutajokon elérni Florida partjai, de ezrek vesztek a tengerbe. Időnként Castro megnyitotta a szelepeket, ilyenkor százezrek települtek át Floridába, üres zsebbel, javaikat hátrahagyva. A diktatúra az 1970-es években kezdett lazulni. A pénzszerzésre más lehetőséget nem látó Castro engedte a turistaipar feltámasztását. Előbb csak a szocialista országokból engedtek be turistákat, aztán az amerikai bojkottal dacoló európai országokból is. Az amerikai gengszterek által épített patinás szállodák újra megteltek élettel, újra lüktetni kezdtek a buja ritmusok a báltermekben, s a thaiföldi választékot megunó európai üzletemberek már a kubai gyereklányok és kisfiúk között válogathattak. A Szovjetunió bukása, az onnan érkező támogatás megszűnése a diktatúra további lazulásához vezetett, de csak a gazdaságban. A másképpen gondolkodókat, a szabadságra vágyó művészeket továbbra is cenzúrázták, bebörtönözték, s a melegek is hosszú börtönbüntetésre számíthattak, ha aktus közben elkapták őket. Az ideológiai és erkölcsrendészeti fellazulás fő akadálya az eredet elveihez ragaszkodó diktátor volt. 

A megbetegedett, idős Fidel Castro 2006-ban egy kórházba helyezte át rezidenciáját, és átadta a hatalmat a nála sokkal kevésbé karizmatikus, szürke eminenciás öccsének, Raoulnak. A várakozások ellenére Raoul Castro reformernek bizonyult. Óvatosan, hangzatos nyilatkozatok nélkül elkezdte lebontani bátyja szigorú rendszerét. Drágán ugyan, de már bárki vásárolhat Kubában mobiltelefont, számítógépet. Egymás után nyílnak az internet kávézók Kubában, s a netet a diktatúra sokkal kevésbé cenzúrázza, mint például Kínában. Néhány hónap alatt ablak nyílt a világra a kubaiak számára. A rendszer felpuhulását a 2009. március 27-én megnyílt, április 30-ig nyitva tartó 10. Havannai Biennále is bizonyítja. A Biennále központi témája, a fesztivál címe Integration and resistance in the Globalization Era (Integráció és ellenállás a globalizáció korában) A rendezvénynek negyedszázados története van. Az első Havannai Biennálét 1984-ben rendezték. Az eddig szigorúan cenzúrázott rendezvény fókuszában eddig a Harmadik Világ, a déli félteke országainak művészete állt. „A Biennále nem ignorálhatja az elmúlt években bekövetkezett geo-politikai változásokat, következésképpen azoknak a korábban prosperáló országoknak a nagy számát, amelyekben az életkörülmények egyre inkább a Harmadik Világ országaira emlékeztetnek, illetve azon, korábban szegény országok felé is nyitnunk kell, amelyeknek sikerült a privilegizált országokéhoz hasonló életszínvonalat elérniük.” – olvasható a Biennále szervezőbizottságának nyilatkozatában. Ebben az évben történt meg először, hogy az Egyesült Államok művészeit, galériáit is meghívták az eseményre. 1959 óta nem állítottak ki New York-i művészek Kubában. „Azt reméljük, hogy ez az első lépés az amerikai-kubai kapcsolatok normalizálásának folyamatában.”, nyilatkozta a Chelsea-i Magnan Project Gallery tulajdonosa, Alberto Magnan, aki szüleivel 5 éves korában hagyta el Kubát. Tucatnyi amerikai művész mutatja be munkáit a kiállításon, velük számos kritikus és műgyűjtő is érkezett. Munkáik bemutatása mellett a művészek kifejezték szolidaritásukat a kubai művészek iránt, akik a Bush kormányzat nyolc éve alatt nem kaptak beutazási engedélyt az Egyesült Államokba. A Biennálén ötvennégy ország több mint háromszáz művésze vesz részt. A hangulat csaknem karneváli. A Palacio de Bellas Artes (Szépművészetek Palotája) előtt gyerekek bámulják izgatottan Robelo Fabelo kubai művész Túlélők című szoborcsoportját, tíznél is több óriási méretű, emberi arcot viselő, az épület falaira mászó svábbogarat. A közeli buszpályaudvarnál ötven tetovált, vad frizurákat viselő gördeszkás vesz részt Sofia Maldonado Puerto Rico-i művésznő Korcsolyázz hazám című, akrobatikus ügyességet igénylő performanszában. Alexandre Arrechea kubai művész gerincoszlopra emlékeztető fémkonstrukciója együtt mozog a Dow Jones tőzsdeindex pillanatnyi alakulásával. A szigetországban lezajló változásokat mi sem mutatja jobban, mint hogy a kiállítások legtöbbjének otthont adó, 1763-ban épült spanyol erőd, a Fortaleza de San Carlos de la Cabaña öles kőfalain királynőknek öltözött transzvesztiták táncolnak, s az egyenruhás biztonsági őrök együtt ringatják a csípőjüket velük. Néhány évvel ezelőtt azonnal kommandósok támadtak volna a táncoló melegekre és hurcolták volna tömlöcbe őket.

2009. április 2, artportal.hu

James Castle művészete
Knoedler & Company és Ameringer Yohe Fine Art, New York

James Charles Castle (1899-1977) képzőművész és könyvkészítő Henry Dargerhez hasonlóan az amerikai outsider (kívülálló) művészet nagy alakja. Az ismerősei, munkáltatói, munkatársai által félbolondnak tartott Darger szuterénje mélyén készítette műveinek ezreit, amelyeket senkinek sem mutatott meg. Mint az amerikai költészet magányos, kitaszított géniusza, Ezra Pound, Castle is a krumpliföldjeiről és lakóinak burgonyagondolatairól híres Idaho államban született. Egész életét szülőfaluja, Garden Valley környékén töltötte. A csend, szürkeség és az hajtogatott kartonpapír művésze volt. Süketen jött erre a világra. Nem volt hajlandó beszélni, olvasni, írni, jelbeszédet használni. Nagyon valószínű, hogy autista volt. Környezete retardáltnak gondolta. Családtagjai, gyermekkori barátai szerint képes volt hangokat kibocsátani, de, bár tudta volna, nem akarta őket szavakká formálni. Gyermekkorában néhány évig a süketek és vakok iskolájába járt, ahonnan rossz magaviselet és „taníthatatlanság” miatt eltávolították. Miután 1915-ben kirúgták az iskolából, szülei munkára szerették volna fogni. Ő azonban nem akart, nem tudott részt venni a családi krumpli termesztésben, kérésekre, tanácsokra nem hallgatott. Szülei a helyi postahivatalt és vegyesboltot is igazgatták, de különös fiuk postásnak és bolti munkára is alkalmatlannak bizonyult. Ideje nagy részét a családi jégverem padlásán töltötte, ahol rajzolt, könyveket, kartonpapír figurákat, kartonpapír bútorokat és mozgó elemekkel ellátott építészeti struktúrákat készített. Kísérteties és különleges műveket alkotott saját készítésű szerszámaival. Tollként kihegyezett fadarabokat, tusként nyállal kevert kormot, ecsetként rongydarabokat használt. Gyűjtötte az eldobott cigarettásdobozokat, borítékokat, szemétre hajított könyveket, amelyeket beépített műveibe. Könyveit talált madzagokkal, drótokkal és pamutfonállal fűzte össze. Gazdag tónusvilágú tájképeket és enteriőröket rajzolt és festett. Műveinek fojtott, ugyanakkor erőteljes formái megtestesítették csendes világát és az ahhoz való hűségét.

Castle valószínűleg nem ismerte a „művész” és „művészet” szavakat, de valószínűleg tisztában volt saját különlegességével. Munkái az 1990-es évek végén váltak széleskörűen ismertté. Tavaly ősszel a Philadelphia Museum of Art rendezett számára retrospektív kiállítást, amely az idei ősztől Chicagóba, később a kaliforniai Berkley-be és New Yorkba utazik. Most egyszerre két New York-i galéria mutatja be Castle munkáit. A Knoedler & Company kiállításának címe James Castle Drawings: Vision and Touch (James Castle rajzok: Vízió és érintés). Ez a galéria negyedik Castle kiállítása, az általuk bemutatott művek, atmoszférikus, intim rajzok eddig még sehol sem voltak láthatók. Az Ameringer Yohe Fine Art galéria James Castle címen mutatja be a 32 éve elhunyt művész alkotásait. Ezen a kiállításon rajzokat és konstrukciókat csodálhatunk meg. A konstrukciók közül különösen emlékezetes egy nagyméretű, fekete gyermekkocsi, amelynek négyszögletes kerekeit alumínium fóliával díszítette a művész. Castle műveire a konzisztencia, optimizmus, a perspektivikus ábrázolás és az arányérzék tökélye, és a pszichológiai kifinomultság jellemző. Ha nem tudnánk, nem vennénk észre, hogy kizárólag nyállal kevert kormot használt médiumként, inkább fekete akvarell festékre, tusra, zsírkrétára gondolnánk műveit szemlélve. Látszik, hogy egyforma erősséggel foglalkoztatta a kivitelezés folyamata és műveinek tárgya. Nagy koncentrációval és szeretettel készítette munkáit. Jórészt emlékezetből dolgozott. Számos nézetből ábrázolta a családi farmot és annak részleteit, ajtókilincseket, kapupántokat, szerszámokat. Dargerrel ellentétben Castle szívesen mutatta meg műveit családtagjainak, látogatóknak, és érzékeny volt azok véleményére. Örült a pozitív reakcióknak és észrevette azok hiányát. Ha valakinek nem tetszettek a munkái, az illetőt exkommunikálta. Nagy gondossággal, papírba, fóliába csavarva, átkötve tárolta műveit. Ha kiürült valamelyik farmépület, magtár, tyúkól, kiállításokat rendezett bennük. Ha lehetőséget kapott volna, valószínűleg létrehozz saját múzeumát, mint Victor Vasarely, Salvador Dalí, vagy Donald Judd. A saját maga rendezte kiállításainak részleteit gyakran lerajzolta, s ezekből a rajzokból új kiállításokat rendezett. A Knoedler galéria kiállításán láthatunk egy emlékezetes rajzot, amely istálló falára akasztott képeket ábrázol, előttük, a padlón a művész által készített könyvek hevernek, gondos elrendezésben. Mindkét kiállításon láthatjuk totemszerű, kocka fejű, a South Park tévé sorozat karaktereire emlékeztető figuráinak rajzait. A Knoedler galériában megtekinthető egyik rajzon ugyanannak a hegynek ismétlődő motívuma keskeny frízt alkot a fal felső éle mentén. Egy másik rajzon rajzok csoportja látható fiókos almárium és monumentális, más képeken is gyakran szereplő karosszék feletti falon függve. Az Ameringer Yohe galéria kiállításán is feltűnik a washingtoni Lincoln emlékművet idéző karosszék. Közelében az Al Capone kalapjára és Yohji Yamamoto kabátjára emlékeztető ruhadarabokat viselő művész és húga, Peggy kartonpapír szobrait ábrázoló rajz függ. A két figura hódolatra váró isteneknek tűnik. 

Nagyon valószínű, hogy Castle-nek fotografikus memóriája volt. Mivel soha sem tanult rajzolni, festeni, csak ezzel a különleges képességgel magyarázható műveinek formai és perspektivikus tökéletessége. Hangok és saját szavak nélküli világban élt, boldogan és elégedetten. Csendes univerzumát környezete részleteinek ábrázolásával, és az ábrázolások ábrázolásával igyekezett még otthonosabbá tenni. Több mint 20 000 műve maradt az utókorra. Munkáira tehetségét felismerő unokatestvére, Robert Beach hívta fel a szakértők figyelmét az 1950-es években. Így Castle láthatta műveinek első bemutatóit a Washington, Oregon, Kalifornia és Idaho államokban rendezett regionális kiállításokon. A műkereskedőknek nehézséget okozott a munkák értékeinek tudatosítása, a művek eladása, mert az „autodidakta”, „kívülálló” művészet még nem volt elfogadott kategória abban az időben Amerikában. Míg Európában már virágzott az Art Brut iránti érdeklődés, Amerikában az ilyen műveket még mindig előszeretettel keverték össze a népművészettel. Castle halála után a műkereskedőkben nem bízó családja megszakított minden kapcsolatot a művészvilággal. Művészete évtizedekre feledésbe merült. Műveit egymásra dobálva tárolták a családi farm padlásán. A valódi elismeréshez vezető utat ötven könyvének kiállítása nyitotta meg 1994-ben, az Idaho Center for the Book (ICB) rendezésében, Boise-ban. A kiállítás szenzációként hatott. Castle műveit hamarosan kiállításokon mutatták be Amerikában és Európában. A csend csendes, rég halott művésze a következő években világhírű lett.
2009. április 3, artportal.hu

ArtBabble

Indianapolis Museum of Art, Indiana

Wolf Vostell német művész 1959-ben épített be egy működő televiziós készüléket a Deutscher Ausblick című munkájába. Valószínűleg ez volt az első televíziót is tartalmazó műalkotás a világon. A mű ma a Museum Berlinische Galerie állandó gyűjteményének része. Vostell 1963-ban, a New York-i Smolin galériában mutatta be 6 TV de-coll/age című art environmentjét, amely ma a madridi Museo Reina Sofia gyűjteményben tekinthető meg. 1965 őszén Nam June Paik új Sony Portapak videomagnójával és kamerájával felvette VI. Pál pápa látogatását New Yorkban. A felvételeket még aznap este lejátszotta egy Greenwhich Village-i kávéházban. Néhány héttel korábban Andy Warhol mutatott be video műveket New Yorkban. Fred Forest francia művész 1967-től használt Sony Portapak videomagnót és kamerát, a berendezést a gyártótól kapta. Nam June Paik, Andy Warhol és Fred Forest video művei ma a világ legnagyobb művészeti gyűjteményeinek féltett kincsei. Velük indult a video művészet új műfaja.

Az első hordozható videomagnók és kamerák az 1970-es évek közepén érkeztek Magyarországra. Kezdetben filmgyári produkciók segédeszközeként használták őket, például Jancsó Miklós ellenőrizte velük hosszú snittjeit, mielőtt filmre vették volna azokat. Az első önálló video műveket, a Balázs Béla Stúdió Filmnyelvi Sorozata keretében, illetve a Ganz-MÁVAG Művelődési Központ berendezését használva Hajas Tibor és én készítettük Magyarországon, 1976-77-ben, gyakorlatilag egy időben. Hajas Tibor művei, tudomásom szerint fennmaradtak. Nem sokkal a felvételek elkészítése után emigrálni kényszerültem az országból. Az akkor érvényes rendszabályok miatt műveimet nem vihettem magammal. Munkáimat, köztük a video műveket is barátokra bíztam megőrzésre. Soha nem kaptam vissza őket. Írásaimat, képzőművészeti munkáimat, fényképeimet őrzőjük egyszerűen elkobozta, s most halálomat várva gubbaszt rajtuk. Video műveimet állítólag tönkretette az idő, őrzőjüknek nem jutott eszébe VHS szalagra kopírozni őket, amikor erre már lehetőség volt. Részleteiket, forrásmegjelölés nélkül láttam felbukkanni mások munkáiban. Video készítő munkámat előbb Párizsban, aztán Kanadában, New Yorkban, a Karib tenger szigetein és Indonéziában folytattam. Az első video műveim még szalagra készültek, rézollóval vágtam őket. Ma már én is számítógépen készítem video munkáimat. Színházi bemutatóimon, theremin koncertjeimen video háttérvetítéseket használok. Egyetemi előadásaimat az alkalomra készített video összeállításokkal illusztrálom. Előadásaim hallgatói házi feladatul az egyik művemből készítenek az elképzeléseimmel, megoldásaimmal polemizáló remixeket. Az utóbbi években videokönyvek készítésébe fogtam, elsőként mutatva be ezt a vadonatúj publikációs formát Magyarországon. A helyi nekrofil tradícióknak megfelelően nyilván csak évekkel, évtizedekkel később fogja észrevenni mai munkásságomat a műkritika, akkor fognak megjelenni az első, tévedésekről, félreértésektől, félremagyarázásokból hemzsegő tanulmányok ezekről a munkákról.

A filmezéstől számos vonásában különböző video művészet ma már elismert, önálló műfajnak számít. Az olcsó, jó minőségű videokamerák és a számítógépes video vágás elterjedésével ma már bárki készíthet video műveket, amelyeket múzeumokban, galériákban, fesztiválokon, vagy az interneten keresztül mutathat meg az érdeklődőknek. Művészettel foglalkozó internetes portálokon – mint például az artportalon is – találhatunk videofelvételeket, művészeket bemutató dokumentum felvételeket és önálló műveket egyaránt. Az utóbbi években a múzeumok a fiatal generációkkal próbálnak kapcsolatot tartani az internet segítségével. Rengeteg on-line video mű készült, interjúk művészekkel, kurátorokkal, műgyűjtőkkel, műkereskedőkkel, kiállításokat reklámozó video összeállítások, önálló, a múzeumok, galériák tulajdonába került video munkák. A legtöbb intézmény a saját honlapján mutatja be ezeket a műveket, illetve a YouTube, blip.tv és hasonló, video megosztó site-okon keresztül terjeszti. Mostanáig azonban nem volt kizárólag a video művészetnek dedikált portál a világhálón. A video art műfajába tartozó művek home videókkal, filmrészletekkel, zenekarok videoklipjeivel keverve jelentek meg a portálokon, nehéz volt rájuk találni. Néhány nappal ezelőtt az Indianapolis Museum of Art beindította az ArtBabble-t (http://artbabble.org/), a világ első video művészeti portálját, amelynek bemutatkozó anyagát a New York-i Museum of Modern Art, illetve az amerikai közszolgálati televízió, a PBS video műveket bemutató Art:21 című sorozatából válogatták. A projektben részt vesz a New York Public Library, a Smithsonian American Art Museum, a Los Angeles County Museum és a San Francisco Museum of Modern Art is. A portál létrehozói remélik, hogy idővel a világ valamennyi nagy múzeumát és neves művészeti galériáját sikerül megnyerni a közreműködésre. A londoni Tate múzeum, amely videó művek százait mutatja be honlapján, már jelezte érdeklődését a kollaborációra.

Az ArtBabble-n bemutatott videók nagy része HD minőségű. A nyitó oldal tiszta, könnyen áttekinthető, használata, a tartalomban való böngészés egyszerű. A létrehozók célja nyilvánvalóan az volt, hogy laikusok is könnyen eligazodjanak a tartalomban. Minden bemutatott videóhoz jegyzetek kapcsolódnak, amelyekben linkeket találhatunk az alkotóról szóló Wikipedia oldalakhoz, és a bemutatott műhöz, művészhez kapcsolódó információkat tartalmazó egyéb adatbázisokhoz. „Az on-line látogatóknak számtalan nézőpontot biztosítunk”, nyilatkozta Joshua Greenberg, a projectben részt vevő New York Public Library digitális stratégia igazgatója. „Az elképzelés tökéletesen beleillik a könyvtárosság általunk preferált fogalmába. Nem csak az érdeklődők kezébe nyomunk valamit, hanem kontextualizáljuk is azt.”

Az ArtBabble használata ingyenes. Az induláshoz szükséges összeget, 50 ezer dollárt egy magánalapítvány, a Ball Brothers Foundation adta, a többi felmerülő költséget, köztük a portálon műveikkel szereplő művészek honoráriumát a működtető múzeum fedezi. Miután a site népszerűvé válik, vállalati szponzorációt keresnek majd működtetéséhez.
2009. április 9, artportal.hu

Galileo, a Mediciek és az asztronómia kora

Franklin Institute, Philadelphia

Cristiano Banti 1857-ben festett Galileo a római Inkvizíció előtt című festményén a Zsoltárok Könyvére és a Krónikákra vonatkozó bibliai hivatkozásokat találunk. A Bibliai szövegek szerint „… a világ szilárdan létrejött, nem mozdítható.”, „… az Úr a világot az alapjaira helyezte; soha el nem mozdítható.”, illetve „És a Nap felkel és lenyugszik és visszatér a helyére.” 1616-ban az egyház által elítélt heliocentrikus világképet elfogadó Galileo Galilei Rómába utazott, hogy válaszoljon az őt ért támadásokra, és megkérje az egyház hatóságait, hogy ne tiltsák be a Világegyetem szerkezetére és mozgására vonatkozó téziseit. Azt javasolta, hogy a Biblia szövegét ne alkalmazzák szó szerint a gyakorlati kérdésekre, különösen akkor, amikor az adott szövegrészletek versek és dalok, nem pedig instrukciók a világ és a történelem értelmezésére. Konkrétan csupán egy, a Józsua könyvéből vett idézetet (10:13) igyekezett cáfolni, amely szerint a Nap és a Hold három napig mozdulatlan maradt, hogy lehetővé tegye az izraeliták győzelmét. Az egyházi hatóságok tanai visszavonására kényszerítette a tudóst. Nem hirdethette többé, hogy a Hold a Föld körül, a Föld pedig a Nap körül forog. Mivel Galileo továbbra sem volt hajlandó megtagadni a heliocentrikus világképet, eretnekség vádjával 1633-ban a Szent Inkvizíció elé állították. Bűnösnek találták, börtönbüntetésre ítélték, amelyet később életfogytiglani házi őrizetre változtattak. A legenda szerint az ítéletre a tudós az „Eppur si muove” (És mégis mozog) szavakkal reagált. Erre nincs bizonyíték, a legenda száz évvel Galileo halála után született. Az Inkvizíció 1718-ban engedélyezte a tudós néhány könyvének publikálását, de 1758-ig továbbra is tiltotta a heliocentrikus világkép mellett érvelő Dialógus című tanulmányának közlését. 1990. február 15-én Ratzinger bíboros, a mostani XVI. Benedek pápa egyetértőleg idézte Paul Feyerabend filozófus Galileo perére vonatkozó nézeteit, amelyek szerint „Galileo korában az Egyház sokkal közelebb állt az ésszerűséghez, mint ő, mert számításba vette Galileo nézeteinek etikai és társadalmi konzekvenciáit is. Az Inkvizíció ítélete racionális és igazságos volt, és az ítélet revízióját csak politikai megfontolásból lehet igazolni.” „Bolondság volna ilyen okokból apologetikusnak lenni.”, tette hozzá az idézethez a maga véleményét Ratzinger bíboros. 1992. október 31-én, csaknem 400 évvel Galileo pere után II. János Pál pápa sajnálatát fejezte ki Galileo meghurcoltatása miatt, és hivatalosan elismerte, hogy a tudósnak igaza volt, valóban a Föld forog a Nap körül, nem pedig fordítva. 2008 márciusában felavatták Galileo szobrát a Vatikánban. Ugyanazon év decemberében XVI. Benedek pápa, aki Ratzinger bíborosként korábban a Galileo elleni ítélet jogossága mellett érvelt, dicsérettel emlékezett a tudós hozzájárulásáról az asztronómia tudományának fejlődéséhez. A csalhatatlan pápák és az egyedül üdvözítő igazság feletti monopólium mindmáig nagyhatalmú és nem kis részben a Szent Inkvizíció áldozataitól elrablott javak révén dúsgazdaggá lett egyháznak tehát évszázadokig tartott egy egyszerű tudományos igazság elismerése. Milyen kapcsolatban lehet egy ilyen lomha gondolkodású, lassú felfogású, a realitással, a változó körülményekkel szemben érzéketlen intézmény a jelen mindennapi problémáival, például a gátja vesztett, globális katasztrófával fenyegető népszaporulat kérdésével? Nos, a korábban Galileo elítélésének jogossága mellett érvelő pápa most a fogamzásgátló szereket szeretné betiltani. Nem jut el tudatáig, hogy a „Szaporodjatok és sokasodjatok” bibliai parancsa racionális volt az ezer évekkel ezelőtti, gyéren lakott világban, de tökéletesen értelmét vesztette a bolygón, amely képtelen a túlszaporodott lakosságot élelmiszerrel és tiszta ivóvízzel ellátni. Messzire távolodott ez az idővak intézmény az Evangéliumok szerint nagyon időérzékeny, kontextus-tudatos Jézus tanításaitól. Amikor Jézust súlyos bűnnel vádolták meg, mert megszegte a Sabbatra vonatkozó vallási előírásokat, így válaszolt: „Nem az ember van a Sabbatért, hanem a Sabbat az emberért.” 

A philadelphiai Franklin Institute Galileo, the Medici and the Age of Astronomy című kiállításán korabeli tudományos eszközöket láthatunk. A legnevezetesebb tárgy a tudós fából és lakkozott papírból készített távcsöve, amellyel korszakalkotó, ugyanakkor saját életét tönkretevő felfedezéseit tette a 17. században. A távcső úgy néz ki, mintha papírtörülközők belső kartonhengereiből barkácsolták volna össze. Fontossága fordított arányban áll kivitelezésének szerénységével. De vannak itt díszes, nemes anyagokból készített szerszámok és szemléltető eszközök is: zománcozott rézből készített kvadránsok, fém mérő-körzők, aprólékos gonddal rajzolt, festett csillagtérképek, gömbökben forgó, űr-rózsákhoz hasonlító gömbök, kódexek és illusztrált kéziratok, rézhengerek, filigrán ötvösmunkák, mutatók, gyűrűk, rudak és dobozok. Az elegáns, nagy mesterségbeli tudással, drága anyagokból konstruált tárgyak sorát egy-egy hétköznapinak látszó, de történelmi fontosságú szerszám szakítja meg. Egy kopott, fekete dobozban például Michelangelo körzőit láthatjuk. A legtöbb tárgy az olasz reneszánsz idején készült, sok közülük a művészeteket és a tudományt támogató Medici családnak köszönhetően. A Mediciek neves festők által festett portréi a falakról nézik a kiállítás látogatóit. A kiállított tárgyak a Medici gyűjteményből érkeztek Philadelphiába. Egykor a firenzei Uffizi galériában őrizték őket, ma az éppen renoválás alatt álló Tudománytörténeti Múzeum gondozza őket a Mediciek városában.
A philadelphiai kiállítás sztárja nem Galileo, hanem I. Cosimo Medici (1519-1574). Ő alkotta meg a Mediciek kozmoszát. Az olasz reneszánsz témáit egymásba szőve egészítette ki az antik világ nagy gondolkodói, Euklidus, Archimédesz és Ptolemaiosz rendszereit. Felismerte, hogy a tudás a hatalom egyik fontos aspektusa, hogy a hatalom a társadalmi rend fenntartásához szükséges, és hogy a társadalmi rend önmagában is a tudás gyarapodásához vezethet. A társadalmi rendet a geometria tükörképének látta. A geometriára és földméréstanra a fizikai világ feletti hatalom megszerzése és megtartása okán van szükség. A mechanika ismerete erődítmények építéséhez és fegyverek gyártásához szükséges. Láthatunk a kiállításon tudományos eszközöknek látszó ágyú célzó-berendezést, és kardként, az övön viselt földmérő eszközöket. Cosimo Giorgio Vasarit bízta meg palotája újjáépítésével. Vasari tervei alapján épült meg az emberi tudás előtt tisztelgő Térkép Szoba, falain Ptolemaiosz második században alkotott Kozmográfiájának reprodukciójával. Számítógépes animációkon láthatjuk a térkép egyes elemeit, némelyikük befejezetlen. Az eredeti Térkép Szoba mennyezetére az égbolt képe került, amelynek nyílásából két hatalmas gömb, a csillagok világa és bolygónk ereszkedett alá. A Medici Palota Matematika Szobájából (a Katonai Építészet Szobájának is nevezték) a matematika születésének mítoszát mutató mennyezeti murál reprodukciója látható a kiállításon.

A Medici palota pompájának megismerése után új jelentésréteggel gazdagodik Galileo szerény teleszkópja. A tudós a Mediciek szolgálatában állt, tudása, felfedezései az ő hatalmukat gyarapították. A teleszkóp kifejlesztésének egyes állapotait modellek szemléltetik a kiállításon. Lézersugarak segítségével láthatjuk, milyen nehéz lehetett a torzításmentes lencsék csiszolása a korabeli technikával. A modelleket és Galileo bolygókat ábrázoló rajzait szemlélve vehetjük észre, hogy milyen keveset láthatott Galileo ezekkel az egyszerű eszközökkel. Tudása, intuíciói sokkal nagyobb szerepet játszottak felfedezéseiben, mint közvetlen megfigyelései. Galileo teleszkópjánál nagyságrendekkel jobbakat vásárolhatunk ma a játékboltokban. A modern tudományt mégis ezek a primitív eszközök alapozták meg. Nem az számított igazán, hogy mit látott a tudós távcsövén át, hanem az, hogy hogyan látta. Az egyháznak minden oka megvolt a félelemre Galileo és más korabeli tudósok munkásságával kapcsolatban: rájöttek, hogy az emberi tudat saját alkotójával is képes rivalizálni.
2009. április 12, artportal.hu

Az internetadó és a tudásalapú társadalom

1998-ban javaslatot tettem a politikusok periodikus elmegyógyászati átvilágítására. Többek között azzal érveltem, hogy a nagyvállalatok leendő vezetőinek pszichológiai alkalmasságát rutinszerűen tesztelik világszerte, hasonlóképpen az óriási pénzösszegek és emberek millióinak sorsa felett diszponáló politikusok mentális alkalmasságát is meg kellene vizsgálni, mielőtt esetleges szellemi fogyatékosságuk következtében jóvátehetetlen károkat okoznának. A javaslat meglehetősen nagy vihart kavart. Számos sajtó, rádió és televízió interjút adtam az ügyben. Érzékeny pontot érinthettem, mert egymás után jelentek meg a javaslatom szükségességét cáfolni igyekvő, „szakértői” írások a sajtóban. Végül egy pártjából frissen kizárt képviselő, szinte szó szerint az én érveimet ismételve a parlament elé terjesztette a politikusok pszichiátriai tesztelésére vonatkozó törvényjavaslatát, de az nem került megtárgyalásra. Ha javaslatom alapján törvény születik, és csak mentálisan kompetens politikusok kerülhettek volna az azóta eltelt évtizedben hatalomra, nem süllyedt volna a nagy európai béka feneke alá az ország szinte az összes mutató tekintetében, és a busásan megfizetett, jövedelmeik nagy része után nem adózó, számlaadásra nem kötelezett, középkori privilégiumokat élvező közszolgák nem készülnének éppen az internetadó bevezetésére.

Az internetet használók száma Magyarországon jóval alacsonyabb, mint az európai átlag. Ez az ország gazdasági fejlődését lassítja, és versenyképességét tovább rontja. Az ok az informatikai eszközök és az internet hozzáférés drágasága. A magas árakat az őket terhelő járulékok alakítják ki. Az adathordozók például 70 %-kal olcsóbbak a szomszédos Szlovákiában. Franciaországban kb. havi 2000 Ft-nak megfelelő összegért lehet teljes körű internet szolgáltatást vásárolni. Az európai országok többségének polgárai a magyarok jövedelmének sokszorosát keresik, számukra nem gond a legjobb informatikai eszközök és az internet hozzáférés megvásárlása. Európában a legtöbb adót és járulékot a belgák fizetik, akik magas színvonalú szolgáltatásokat kapnak, és a fizetésük lehetővé teszi, hogy jelentős összegeket tegyenek félre öreg napjaikra, miközben kényelmesen élnek. A belgák után a náluk nagyságrendekkel kevesebbet kereső magyarok fizetik a legmagasabb adókat és járulékokat a kontinensen, ugyanakkor alacsony minőségű szolgáltatásokat kapnak, és porosz-bizánci típusú, túlburjánzott, értelmetlen bürokrácia nehezíti életüket, köti gúzsba vállalkozásaikat. A lakosság többsége pocsék körülmények között, egyik napról a másikra él, spórolásra nem is gondolhat. Most az adók és járulékok tekintetében Belgiumot is meg akarja előzni az elvonásokat reformokként meghirdető magyar kormány. Rombolni mindig könnyebb, mint építeni. Ugyanaz a kormány, amely programjában a tudásalapú társadalom megteremtését, az „informatikai szakadék” betömését ígérte, most az internet szolgáltatást készül megadóztatni. Az új adót kulturális járulék címén akarják beszedni. A „giccsadó” néven ismert járulékot az 1990-es évek elején vezették be, elvileg a művészetek támogatására. Kezdetben a pornográf filmek készítőit és az erőszakos videojátékokat sújtották vele, később minden kulturális tevékenységre, sőt például bevásárlóközpontok és gabonatárolók építésére, és a mobiltelefonokra is kiterjesztették. A kulturális járadék a Nemzeti Kulturális Alapba folyik be, de az összeg jelentős része felett nem a szakmai kuratóriumok, hanem a kulturális tárca rendelkezik.

Az internetadó bevezetése tovább fogja lassítani az internetet használók számának növekedését, hiszen a szolgáltatók biztosan ráterhelik majd a megnövekedett költségeket a mostani árakkal is nehezen birkózó fogyasztókra. A kormány azt ígéri, hogy az új sarc „legalább 50 %-ával” a művészeteket fogják támogatni. Az ilyen ígéreteket már ismerjük. A támogatások növekedése helyett ismét a támogatások csökkenése következik, miközben a hatalom baráti köre biztosan tovább fog gazdagodni. Csak őrültek képzelhetik, hogy móka lesz gazdagnak lenni egy tönkretett, tönkretevőiket gyűlölő országban.

2008. április 24, tranzit.blog.hu
A yippie és a halál
Egész hosszú, eseménydús, munkás életemben önállóságra törekedtem, amit életem alkonyára, az informatika segítségével sikerült elérnem. Végre nem kell kunyiznom, könyörögnöm, szívességet kérnem. Végre nem vágnak át, nem szívatnak, szopatnak, vezetnek félre. Mindent, ami egy-egy művemhez szükséges meg tudok magam csinálni. Néhány hónappal ezelőtt, amerikai megrendelésre készítettem egy sorozat digitális festményt kőkorszaki laptopomon. A megrendelés délután háromkor érkezett e-mailen New Yorkból, egy divatcégtől, akik képeimet a várószobájukban elhelyezett video displayen játszák várakozó klienseiknek. A 12 képből álló sorozatot délután négyre elkészítettem és átlőttem az Óceánon. Este hat előtt néhány perccel felvettem a honoráriumot a ………… egyik közeli kirendeltségén. Amerika ilyen is tud lenni. Másnap délután a kapott pénzből, lakbérem és adósságaim kifizetése helyett megvásároltam a számítógépet, amelyet az éjszaka kiválasztottam a neten. Megvásároltam a szükséges programokat is. Hangos „Yippie!” kiáltást hallattam, amikor bunkeremben, alig hallható surrogással beindult a szupergép (persze maradéktalan örömet kifejezni az én fajomnak tilos: amint ezeket a sorokat leírtam, bedöglött a gép DVD írója). A következő napok az ………… video szerkesztő program tanulásával teltek. Bár a „számítógépes géniuszok”, akik eddig a színházi előadásaimhoz szükséges video anyagokat készítették kelletlenül, szakzsargonnal bombázva azzal riogattak, hogy az ………… használata valósággal ördöngősség, azt tapasztaltam, hogy erről szó sincs. A programot a Merlin színházban elkezdett WordCitizen sorozatom háttérvetítéseinek összeszerkesztésével tanultam meg pár nap alatt. Kiderült, hogy amin eddig a nálam harminc-negyven évvel fiatalabb, komor specialisták molyoltak pénzért, fontoskodva hónapokig, azt én 2-3 nap alatt, ingyen össze tudom hozni, sokkal lazábban, jobb hangulatban, mint az eddig nekem „szívességet” tévők. Annyi nagyképű dilettáns van ebben az országban, hogy csoda, hogy még ketyeg. A hangfelvételeimet, hangvágást már régen magam csinálom. Az új gép ezt a munkát is felgyorsította. Hozzákezdhettem régi tervem, a video könyvek megvalósításához. Elsőként a Könyvhéten megjelent, Schuller Gabriella színháztörténésszel közösen írt YIPPIE! Az engedetlen polgár című, az 1960-70-es évek Amerikáját bemutató könyvünk video könyv változatát készítettem el, az Internet végtelen szemétdombján guberált szellemi kincsek felhasználásával. Az elkészült, az appropriation art műfajába tartozó, Yippie Trilogy című művet 2008. június 7-én, a szezon utolsó WordCitizen előadása prelűdjeként, a Merlin színházban mutattam be. Az előadás egyben a nyomtatásban megjelent könyv első bemutatója is volt. A bemutatót követő napon hozzákezdtem a Bloom’s Prayer című, 2007-ben készített video könyvem remixéhez. A két művet egyetlen egységként, Leopold Bloom könyvtárából összefoglaló címmel 2008. június 15-én, a szombathelyi Irokéz galéria Irokéz Bloom című, Major János, IPUT / TNPU (St. Auby Tamás), a SZAF (Szájjal és Aggyal Festő Művészek Világszövetsége) és az e sorokat jegyző blogger közreműködésével rendezett, a 2008-as Bloomsday fesztiválhoz kapcsolódó kiállításán mutattam be.  A kiállítás megnyitója előtt három nappal Major János meghalt. Amit az élő képzőművészetről tudok, tőle tanultam. A megnyitót megelőző két nap azzal telt, hogy a kiállítás részvevői megpróbáltak konszenzust találni a méltó megemlékezés kérdésében. SZAF eredeti javaslata – amelyhez TNPU / IPUT (St. Auby Tamás) is csatlakozott – az volt, hogy egyedül Major János műveit állítsuk ki. Én az eredetileg tervezett kiállítás megtartását, és Halász Péter 2006-os élve felravatalozására, Bob Marley népünnepélyként celebrált temetésére és a Bali szigetén látott boldog kremációkra hivatkozva a sorsot képen törlő örömünnepet javasoltam, remélve, hogy az orgiába fordul majd, Major János kukkoló szellemének legnagyobb örömére. Arra gondoltam, hogy video könyveimnek az elfüggönyzött vetítő fülkéből kiszűrődő zenéje, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, a Beatles, Jimi Hendrix, a Rolling Stones, Ian Dury & The Blockheads, Peter Tosh, Bob Marley és a Spiderbaits realista imái átlényegítik majd a teret és az időt. Kompromisszumként szelíd megoldás született. Nem volt se bor, se pogácsa, se orgiába forduló örömünnep. Major János művei fő helyet kaptak, IPUT / TNPU Major régi műveit idéző installációt alkotott, hármunk munkái pedig gyászoló hozzátartozókként, az egyik sarokba csoportosultak. A megnyitón St. Auby Tamás a „legismertebb ismeretlen művészre” emlékező, szép beszédet mondott. Video könyveimet egy csendben töltött periódus után kezdték el vetíteni. Már a Budapest felé tartó vonaton elkezdett csengeni a telefonom. Kiadványok szerkesztői, akik e-mailjeimre soha nem válaszolnak, beküldött írásaimat visszajelzés nélkül nem hozzák le, munkáimról nem közölnek recenziókat, most nekrológokat kértek tőlem. Én, aki nem járok temetésekre, még a sajátoméra sincs szándékom elmenni, ügyeletes sírásóvá avanzsáltam. Valahányszor meghal egy, a csak egyoldalú kommunikációt ismerő íróasztal-ölelők szellemi felmenői által betiltott, a „szabad” Magyarországon is gondosan negligált, elhallgatott, marginalitásba szorított művész, engem kérnek fel gyászbeszéd megírására. Néha vállalom a feladatot, néha nem. Ezúttal elvállaltam az egyik felkérést. Így azok, akik nem tudták ki Major János, talán megsejtik majd, hogy ki volt. Az biztos, hogy a művésznek most, hogy nincs már útban, jóval több kiállítása, és munkáinak erősebb visszhangja lesz majd, mint életében volt. Már biztosan feni a fogát, tágítja zsebeit néhány „művészettörténész” Major János életművének kiállítására.

2008. június 22, tranzit.blog.hu
Blogo, Barker, Echelon és a direkt demokrácia
Sokan hasonlítják Johannes Genfleisch zur Laden zum Gutenberg találmánya, az 1439 körül először munkába állított nyomdagép hatását a kultúra demokratizálódására a 20. század közepére kifejlesztett, azóta mindennapi használati eszközzé vált számítógép hatásához a direkt, közvetlen demokrácia evolúciójára. A napokban olvastam egy vezércikket az egyik pártlapban, amelynek szellemeskedő szerzője azt bizonygatta, hogy nincs független újságírás, hiszen valamennyi újság, magazin, médium függ vagy a politikától, vagy a tulajdonos, főszerkesztő ízlésétől, vagy a hirdetőktől, vagy mindháromtól. A csigamédia esetében ez bizonyára így is van, ezért szükséges az általuk terjesztett (gerjesztett) tartalmakat a legnagyobb gyanakvással kezelni. Bár az ömlesztett sajt állagához hasonlító karakterű, az erjesztett koleszterin illatát árasztó szerzőnek ez nem tűnt fel, az utóbbi évtizedben igen népszerűvé vált – és ahogy a Hillary Clinton – Barack Obama közötti küzdelem az amerikai elnökjelöltségért is bizonyítja – a világ sorsára is egyre nagyobb hatást gyakorló blogging, az internetes naplózás műfaja. Először a történelemben egy amerikai elnökjelölő kampány kimenetelét nemcsak a hivatalos média, hanem az egyszerű állampolgárok internetre felhelyezett naplói is erősen befolyásolták. A blogger nem függ senkitől, arról és azt ír, amiről, és amit akar, akkor, amikor akarja. Nincs szüksége a közlését cenzúrázó emberi közvetítőre, a politika és a pénz utasításait szolga módjára végrehajtó, a maga korlátozott ízlésének, félelmeinek megfelelő döntéseket hozó szerkesztőre. A bloggert csak a saját ízlése, félelmei, képességei, tudása, tehetsége korlátozzák. A világ szinte minden országának polgárai által írt blogok milliói olvashatók a neten. Népszerűségük csak szerzőik találékonyságától, a megfelelő kulcsszavakkal való önazonosításától, és tartalmuk közfontosságától és minőségétől függ. Persze a diktatúrák, mint például Burma, Kína, Észak Korea, Irán, Kuba hatóságai igyekeznek cenzúrázni alattvalóik önkifejezését. Gyakran kivégzés, kínzás, sok éves börtönbüntetés fenyegeti azokat, akik meg merik írni a véleményüket ezekben az országokban. Persze bátor emberek minden korban, minden országban éltek, most sem kevés van belőlük. A napokban kapott világhírt például Yoani Sanchez kubai újságírónő, blogger, akinek, mint honfitársai legtöbbjének nincs saját internet hozzáférése, ezért Kuba két internet kávézójának valamelyikéből, vagy szállodákba besurranva tölti fel a netre a kubai rendszert gúnyoló naplójegyzeteit. Mivel blogját (Generation Y) milliók olvassák, a népszerűség védelmet ad neki, eddig nem került börtönbe, a többi ellenzéki gondolkodó, újságíró közé.

Bár a nyugati típusú demokráciákban élő bloggerek elvileg szabadon írhatják a magukét, biztosak lehetünk abban, hogy az egész világ elektronikus kommunikációját figyelő, elraktározó és elemző amerikai Echelon rendszer figyelmét nem kerüli el blogunk, és az amerikai határokra érkezve kellemetlen meglepetés érhet bennünket – megultrahangoznak, megröntgeneznek, levetkőztetnek, belenéznek, belenyúlnak végbélnyílásunkba, ha van, akkor a vaginánkba is, nem engednek belépni a szabadok és bátrak hazájába, a vádakat titokban tartva akár egész életünkre sittre vágnak –, ha ez a gigászi számítógépes rendszer netre dobott szavaink között gyanúsakat talál. Sok blogger a kellemetlenségek elkerülése érdekében használ kódnevet, noha Big Brother, ha akarja, bárkit, bárhol el tud kapni, akármilyen álnév mögül terjeszti nézeteit. Az érvényes amerikai törvények értelmében a Birodalom kommandósai például kirángathatnak egy politikailag nem korrekt módon bloggoló kecskepásztort sátrából Belső Mongóliában, a terület felett diszponáló kínai kormány engedélye nélkül, elvihetik a Guantanamo-i börtönbe, vagy bárhová, évekig kínozhatják és tarthatják leláncolva, amíg el nem patkol, még családját sem kötelesek sorsáról, hollétéről értesíteni. A világunk urai persze más, kevésbé radikális módszereket is használnak a blogging műfajának neutralizálására, illetve a bővített újratermelésben való felhasználására. Ma már a világ szinte valamennyi számottevő nyomtatott és elektronikus kiadványának van hivatásos, manószerű házibloggere, aki persze ugyanúgy a pártvonalat nyomja, illetve terméknépszerűsítő feladatot lát el, mint az újságírónak nevezett kollégái, akik a tartalom (valójában promóció) újságírásnak álcázott részét szolgáltatják. Sok olyan véleményt is olvastam, amelyek szerint a természetes evolúció következtében a blogging népszerűsége csökkenni fog, csak a profi újságírói képességekkel rendelkező bloggerek maradnak meg, akiket viszont benyel az intézményes média. Hiszi a piszi! Amíg lesz világháló, és a hivatalos interpretációktól eltérő, saját tapasztalatokon alapuló vélemény, addig lesznek bloggerek is, hiszen – bár gyakran, nem minden ok nélkül, hajlamosak vagyunk ennek az ellenkezőjét hinni –, az ember nem eredendően hülye, s ha nem is minden ember, de sokan szeretik a szabadságot, sokan tartják fontosnak, hogy kimondják azt, amit gondolnak.  És ahogy az internet kiszorítja a nyomtatott sajtót, az intézményesült médiát, úgy iktatódik ki a tartalmat kontrolláló, meghamisító közvetítő a kommunikációból, s úgy kerül egyre inkább saját sorsának alakítása az egyedül illetékes, az egyén kezébe. 

A bloggerek és a fórumozók nagy része persze nem azért használ kódnevet, mert diktatúrában él, vagy Samu bácsitól retteg, hanem mert az álnév használatát romantikusnak találja, vagy az álarc mögé bújva könnyebben tud felelőtlenül locsogni, mocskolódni. A kódnév mögül locsogó bloggert a könnyebbség kedvéért Blogo-nak, szellemi testvérét, az álnéven mocskolódó fórumozót, kommentezőt pedig, ugyanebből az okból Barkernek nevezem. Az utóbbiak olyanok, mint a nagymama szoknyája mögül óvodai riválisára rikoltozó kisgyerek. Különösen a balkáni országokra jellemző ennek a fajtának az elszaporodása. A Barkerek gyakran falkákba verődve támadnak, egymást hergelik, jellemzőik a rosszindulat, irigység, mélységes tudatlanság és teljes humortalanság. Az én blogjaimra támadókról az a tapasztalatom, hogy el sem olvassák a teljes szöveget, az első mondatok egyikébe belekötnek és azt rágcsálják vicsorogva. Az elolvasott szövegrészleteket nem értik, önképük, önbecsülésük, emberi méltóságuk nincs. Egy idő után elhallgatnak. Addig is kattog a számláló. Minél többen ugatnak meg egy postot, annál sikeresebb. Ahogy Schuller Gabriellával közösen írt YIPPIE! Az engedetlen polgár című könyvünkben olvasható, Wilhelm Reich, a modern pszichiátria megteremtője szerint a pszichózisokat – ilyen például a névtelen kommentezők elvakult agressziója is – az orgazmus hiánya okozza. A szomorú tény az, hogy a neten hőbörgő fiatalok önpusztító dühe mögött szexuális kielégítetlenségük áll.

2008. június 24, tranzit.blog.hu

Csináld magad – a Karib könyv története

A Do It Yourself (Csináld magad) mozgalmat az 1960-as évek végén hirdette meg dr. Timothy Leary, a Névtelen Alkoholisták csoportterápiájának módszertanát is kidolgozó pszichológus, pszichiáter, LSD kutató, és a radikalizálódott hippik, a yippie-k (Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Paul Krasner, Anita Kushner, Stew Albert és barátaik) által alapított YIP (Youth International Party – Nemzetközi Ifjúsági Párt) Amerikában. A mozgalom kézikönyve Abbie Hoffman Steal This Book (Lopd el ezt a könyvet) című, 1971-ben megjelent, hónapok alatt többszázezer példányban elkelt túlélési tanácsadója lett. Hogyan publikáljunk saját újságot, hogyan építsünk rádió- és tévéadót, hogyan készíthetjük el saját bútorainkat, ruháinkat, hogyan szervezhetünk közösséget, hogyan gyártsunk híreket, építsünk olcsó házat, termeljük meg saját élelmiszer szükségletünket, szakramentumainkat, hogyan váljunk függetlenné a vámpír rendszertől – ilyen és hasonló tanácsokat tartalmazott a gazdag illusztrációs anyaggal ellátott könyv.

Egészen más okokból és körülmények között, nagyságrendekkel kevesebb résztvevővel a Csináld magad mozgalom, körülbelül ugyanebben az időben Magyarországon is beindult. Mivel az üzletekben nem árusítottak elektromos gitárt, családom nagy bánatára egy barokk ebédlőasztalt szétfűrészelve csináltam magamnak. Mivel nem volt az országban élő kultúra, barátaimmal csináltunk magunknak. Mivel nem volt hiteles sajtó, underground újságokat szerkesztettünk és terjesztettünk. Mivel kevés volt a szórakozóhely, házibulikat rendeztünk Munkánkat később, miután sokunkat elzavart a politika az országból, az itt maradottak pedig vagy meghaltak, vagy megőrültek, a kalózadóként indult Tilos rádió alapítói, független filmesek és színházművészek, zenészek, írók, képzőművészek, rendezvényszervezők folytatták. Most, két évtizeddel a „rendszerváltás” után azt tapasztalom, hogy bár tagadhatatlan a fellazulás, sok területen visszaálltak az 1960-70-es állapotok Magyarországon. A dolgok legtöbbje csak akkor jön létre, akkor működik, ha saját magam hozom létre, működtetem őket. Annyiban még nehezebb lett a helyzet, hogy már minden pénzbe kerül, és megszűntek a közösségek, már nem tudok valódi, lelkiismeretes kollaborátorokat találni, az általános szétesés miatt még pénzért is csak nagyon ritkán akadok megbízható munkatársakra. A független kultúrát támogató intézményrendszer nem jött létre, privát szponzorok csak a mainstream kezdeményezéseket támogatják, a pályázatokon elnyerhető pénzek nevetségesen alacsonyak és többnyire nem az élő kultúrát művelőkhöz jutnak. 

2008. június 22, tranzit.blog.hu

Carib Magic

A videokönyv műfaja már meglehetősen népszerű Amerikában. A szokásos 5-6 évnyi késéssel ez az új közlési forma itt is elfogadottá fog válni. Magyarországon, 2006-tól kezdődően én csináltam az első videokönyveket. Ebben a postban A Dél Keresztje útinapló sorozatom első kötete, a Karib könyv című videoköny 2009. január 14-i, Merlin színházi bemutatója kapcsán az új műfaj és publikációs forma alapvető jellegzetességeit szeretném bemutatni.

Korunk egyik fő tendenciája a közvetlenségre való törekvés. Ezt a tendenciát az élet minden területén, vallásban, politikában, marketingben, művészetben, sőt, a privát szférában is megfigyelhetjük. A kommunikáció, a közlés és befogadás evolúciójának is fontos állomásához érkeztünk: eltűnik a middleman, a közvetítő a folyamatból. Ezt először a zene kapcsán vettük észre. A zene előállítás és terjesztés átrendeződésének első állomásán a számítógépes hangrögzítés és feldolgozás elterjedésével az addig jól jövedelmező, alsó- és középkategóriás, fizetős hangstúdiók tízezrei tűntek el világszerte a 20. század végén. Ma már csak a legnagyobb mainstream sztárok használják a megmaradt, luxuskategóriás hangstúdiókat. A zenészek többnyire saját számítógépeikre veszik fel műveiket és elérhető áron kapható, vagy ingyenes programok segítségével digitálisan keverik őket. A letölthető, cserélhető tartalmak, és az olcsó MP3 lejátszók népszerűvé válása nyomán, a csődbement hangstúdiók után a lemezkiadók és hagyományos terjesztőhálózatok kerültek bajba. Egyre több előadó, zenekar adja ki lemezeit letölthető formátumban is. Koncert- és reklámbevételeikben bízva sokan nem is kérnek pénzt a letölthető zenéikért. A tömörítési eljárások tökéletesedésével (és a zenehallgatók hangminőség iránti igényességének feladásával) a CD eladások drámaian csökkentek. Várható, hogy az audio kazettákhoz hasonlóan a CD-k is hamarosan el fognak tűnni a piacról. A zenekiadókéhoz és hagyományos módszerekkel operáló terjesztőkéhez hasonló helyzetbe kerültek a termékeiket lemezeken terjesztő filmgyárak is. Egyre kevesebben hajlandók drága műsoros DVD-ket vásárolni, amikor a filmeket jó minőségben, olcsón, vagy ingyen letölthetik a netről. Az otthoni számítógépeken is könnyűszerrel előállítható, a netről Word dokumentum, vagy PDF formátumban letölthető elektronikus könyvek és olcsó, akár egész könyvtárakat tárolni képes elektronikus könyvlejátszók megjelenésével a könyvkiadók és azok cenzori szerepet is szívesen eljátszó szerkesztői kezdhették el számolni hátralévő napjaikat. A hangoskönyvek ma már az amerikai könyveladások 30%-át teszik ki. Keveseknek van idejük, energiájuk olvasni, de szívesen hallgatnak szövegeket digitális lejátszóikon séta, vagy utazás közben. 

A videokönyv műfaja az ismeretterjesztő filmekhez áll a legközelebb. Lényege az álló és mozgó képekkel, animációkkal, hang- és videofelvételekkel illusztrált narráció. A Karib könyv esetében az útinaplóm szövegét olvasom fel, amelyet az egyes szigeteken készített fényképekkel, videofelvételekkel, animációkkal, képzőművészeti munkáimmal, és az ott gyűjtött zenékkel és hangokkal illusztrálok. Aki ismeri munkáimat, írásaimat, könyveimet, zenéimet, képzőművészeti alkotásaimat, színházamat, az tudja, hogy nem „művészkedem”. Célom nem a befogadó elandalítása, hanem a közlés. Szövegeimet sem a nyelvi játékok, izgága csapongás, bonyolult szerkezetek, metafora- és szimbólum rendszerek jellemzik. Csak arról beszélek, amit pontosan ki tudok fejezni. Könyveimben nem ítélkezem, nem a véleményemet terjesztem, hanem azt mondom el, amit átéltem. Úgy gondolom, hogy a véleményalkotás az azt szükségesnek érző befogadó dolga, az én szerepem az adatszolgáltatás. Történeteket, gondolatokat akarok minél tisztábban, pontosabban, közvetlenebbül átadni. Úgy vélem, hogy amit el akarok mondani önmagában is elég érdekes, fontos és komplex. Szükségtelen és zavaró lenne a közlést külső eszközökkel felturbózni. 

Csalódni fognak azok, akik videokönyveimben kavargó, színes foltokat, szédítő digitális effekteket, kifinomult technikai trükköket, például látványos 3D animációkat (ezekkel bajlódjon Hollywood) és egyéb redundanciát, locsogást, fecsegést keresnek. Mindig a legegyszerűbb, legcélravezetőbb, legevidensebb megoldásokat igyekszem megtalálni annak érdekében, hogy a szöveg „átmenjen”. A hang- és látványelemek funkciója videokönyveimben a szövegértés, a befogadói odafigyelés segítése. Alkati okokból kifejezetten vonzódom a régi stílusokhoz, gyakran direktben alkalmazom, máskor, ha a mondanivalóm úgy kívánja, parodizálom őket.

A kisajátító művészet lelkes gyakorlójaként szívesen használok az internet végtelen szemétdombján talált anyagokat is. Saját készítésű videokönyveimet (eddig 9 készült el), ahogy kiadatlan könyveim kéziratait is, szerzői kiadás formájában magam terjesztem. Így nem kell a kiadók cenzoraival és a magas sápot szedő terjesztőkkel bajlódnom. 

2009. január 14-ének estéjén a déltengerek hangulatát szeretnénk megidézni a Merlin színházban. A Karib könyv este 7:30-kor kezdődő bemutatása után, este 9-től, a WordCitizen/JazzTalk sorozat keretében VJ NoMore és DJ Sanyi látványelemekben gazdag, Karib tengeri zenékkel, animációkkal és a szigeteken készült videofelvételekkel operáló, Carib Magic című műsora kezdődik a színház éttermében. A show Karibiából származó mottója: No Problem. Reméljük, hogy a videokönyv bemutató és a show segít elfelejteni a durva budapesti telet.

2009. január 14, tranzit.blog.hu

Naplózás
Az 1960-as években kezdtem el naplót vezetni. Azóta több, kevesebb rendszerességgel írásban rögzítem napjaimat. Először kézzel, spirálfüzetekbe írtam. 1984 óta számítógépet használok erre a célra. Az 1978-ig írt feljegyzéseim nagy része elveszett. Az akkori törvények nem tették lehetővé, hogy magammal vigyem könyveimet, írásaimat, képzőművészeti munkáimat, fényképeimet, hang-, film- és videofelvételeimet az emigrációba. Illegálisan hagytam el az országot, amit annakidején szigorúan büntettek. A büntetés része volt a teljes vagyonelkobzás is. Nem akartam a családomat bajba keverni, ezért a hátrahagyott értékeimet nem rájuk, hanem barátaimra, munkatársaimra bíztam titokban. Ez súlyos hiba volt. Inkább ládába zárva el kellett volna ásnom őket, valahol a Pilisben. Húsz évvel később, amikor először látogattam újra Magyarországra, megpróbáltam visszaszerezni életem első 33 évének értékeit. Nem jártam sikerrel. Volt, aki kidobta, mások elvesztették, vagy elkobozták a rájuk bízott dolgaimat. Az utóbbiak nyilván a halálomra várnak, hogy az olyankor szokásos piaci élénkülést kihasználva, pénzért, hírnévért cserébe eladják őket. Első felháborodásomban peres úton akartam visszaszerezni azt, ami az enyém, de az ügyvédek felvilágosítottak, hogy Magyarországon évekig, akár évtizedekig is elhúzódhatnak az ilyen ügyek, és hiába nyerem meg esetleg a pert, nincs garancia arra, hogy visszakapom az értékeimet. Ugyanis, tartva a diktatúra hatóságainak retorziójától, megbízhatónak gondolt barátaimmal, munkatársaimmal nem írattam alá tételes átvételi elismervényt, így könnyűszerrel letagadhatják, hogy bármit is rájuk bíztam, illetve számukra kedvezőtlen bírósági ítélet esetén akár meg is semmisíthetik a náluk lévő dolgaimat.

Csaknem két éves párizsi kitérő után, 1980-ban Észak-Amerikába emigráltam. A következő négy év során számos alkalommal költöztem. Életem során eddig több mint száz lakásban laktam rövidebb-hosszabb ideig. Egyre körülményesebbé vált gyarapodó, 1984-re már két jókora kartondobozt megtöltő naplóimat magammal cipelni. Amikor megvásároltam első számítógépemet még nem volt lehetőség kéziratok digitalizálására. Így az emigrációm első hat évének történetét tartalmazó naplófüzeteim még tizenkét évig kartondobozukban pihentek. 1996-ban kezdtem el digitalizálni a régi feljegyzéseket. Sok tízezer oldalnyi szövegről van szó, s mivel archiváláson kívül mással is foglalkozom, a munka mindmáig tart. Bár igyekszem rendszeresen biztonsági másolatokat készíteni a számítógépbe írt szövegeimről, többször előfordult adatvesztés, amikor elszállt egy-egy merevlemez. Az is előfordult, hogy a floppira, vagy CD-re írt anyagaim váltak olvashatatlanná az idő múlásával. Az utóbbi években nemcsak lemezre mentem naplóimat, hanem internetes tárhelyekre is felrakom őket, illetve elküldöm magamnak yahoo és g-mailben. Naplófeljegyzéseim 30-40 %-a veszett el az idők során. A megmaradt régi naplófeljegyzések felhasználásával készül a TimeBook című videonapló sorozatom.

A ritkább tranzit.blog posztjaim mellett két privát blogot is vezetek. Az egyik magyar, a másik angol nyelvű. Természetüknél fogva a blogokban nem közölhetek túlságosan személyes adatokat. Ezeket naplómba írom. A napot mindig naplóírással kezdem. Példaként álljon itt néhány részlet a tegnapi nap történetéből:

„Megírtam Tomcat monológjának első vázlatát a Jehuda Lőw Társaskör Kóser Kabaréjának január 25-i előadásához. Ezúttal nem rendezünk fingóversenyt, bár a december 28-i előadáson nagyon élvezte a közönség. A Gólem, Gólem trilógia harmadik részét (Golem Go Home) celeb-hírekre és a közönségtől kapott levelekre alapozzuk. Nagyon bejött az előadások játékos formában történő reklámozása. Több tucat e-mailt  kaptam a kabaré kedvelőitől és gyűlölőitől, legtöbbjük igen inspiratív.

Meghívót kaptam az Iparművészeti Egyetem január 22-i tantestületi értekezletére. Februártól videoművészetet tanítok az intézményben. Remélem nem lesz sok értekezlet.

20 év után jelentkezett amerikai zenész barátom, Gordon Raphael Berlinből. Most ott él. Az 1980-as években számos projekten dolgoztunk együtt New Yorkban. Egy időre kölcsönadta Korg M1 szintetizátorát, amelynek segítségével rögzítettem a Work In United States című trilógiám harmadik részének zenéjét. Jó lenne ismét együtt dolgozni Gordonnal. Remek zenész és inspirált komponista, a Seattle-i grunge hagyományokat ötvözi a pszichedeliával. 

Délelőtt befejeztem a Carib Magic film vágását. A film a Karib tenger szigetein készített fotóim, hang- és videofelvételeim, illetve digitális animációk felhasználásával készült. Trinidadi, jamaicai, grenadai karneválok, nyabhingi ceremóniák, voodoo és santeria szertartások Haitiről és Kubából. Este nagyon jól néztek ki a Merlin kellemes hangulatú éttermének falán. Három projektorral vetítettünk. (Emlékeztető: figyelmeztetnem kell az igazgatóságot, hogy ideje lenne égőt cserélni a projektorokban.) Jól sikerült a Karib videokönyvem bemutatója is. A Yippie Trilogy és a Thereminiad 1. után ez volt a harmadik videokönyv bemutatóm a Merlinben. Ezentúl a WordCitizen/JazzTalk sorozat keretében minden hónap második szerdáján tartok videobemutatót a színházban. Kezd kialakulni a törzsközönségem. A tegnapi előadás után Xantus János filmrendezővel beszélgettem, aki eddig valamennyi videokönyv bemutatómat látta. Igen hasznos szakmai tanácsokat kaptam tőle. A Karib és a Downtown Blues című, Halász Péter emlékének szentelt videokönyveket legközelebb a Sirályban fogom bemutatni, 2009. február 9-én.

Meghívást kaptam a Cinetrip 2009. február 7-i, az űrutazásnak szentelt, a Gellért fürdőben rendezett programjában való fellépésre. DJ Sanyi közreműködésével, Sir David O’Clock néven, TimeTown címmel, este 11-kor theremin koncertet adok. Kiválóak a technikai feltételek, remek hangtechnika, laserek, LED oszlopok, stb. És persze a hangulathoz nagyban hozzá fog járulni a medencékben kopuláló közönség. Aznap éjjel lesz a születésnapom, egy elektronikus bachanáliánál stílusosabban nem tudnám megünnepelni.

A Merlin előadás után az új honlapom rendezésén dolgoztam hajnalig. A régit karácsony napján, előzetes figyelmeztetés nélkül megszüntette az addig azt finanszírozó, krónikusan önbecsülés-hiányos könyvkiadó. Most kb. 2000, a régi honlapra mutató linket kell átírnom az ingyenes tárhelyen lévő oldalaimon.

Egész nap nem működött a t-online mail boxom. Most is akadozik, néha eltűnnek belőle fogadott és küldött leveleim. Ideje valamennyit letöltenem a számítógépre és talán más szolgáltatót keresnem. Természetesen a t-online nem kért elnézést a szerverük hibájáért, amit amerikai szolgáltatóim mindig megtesznek hasonló esetekben. Arról persze sohasem feledkezik meg, hogy figyelmeztessen, ha pár napot csúszok a befizetéssel.”

2009. január 15, tranzit.blog.hu

Golem Go Home

Halász Péter emlékére

2009-01-16

Halász Péter búcsúelőadása életem egyik leginspirálóbb eseménye volt. A halálos kórban szenvedő világhírű színházművész és pedagógus három évvel ezelőtt, 2006. február 6-án, a budapesti Műcsarnokban élve felravataloztatta magát. Virágokkal övezett fekete emelvényre helyezett koporsóban feküdve hallgatta őt búcsúztató barátait és munkatársait. Sok száz érdeklődő jelent meg az eseményen, amelyről Vietnamtól Venezueláig beszámolt a világsajtó. Soha magyar színházi előadás nem kapott még ekkora globális médiafigyelmet. Magyarországon, az emigrációból való visszatértének néhány hónapig tartó szenzációja előtt és után csak kevesen becsülték. Búcsúelőadásának telt házát is csak közelgő halálának szenzációértéke eredményezte. „Bár annyian eljöttek volna az előadásaimra, mint a temetésemre”, mondta búcsúbeszédében Halász Péter. Néhány héttel később, 2006. március 9-én, New Yorkban halt meg. Az 1970-es évek közepén a bolsevik diktatúra hatóságai emigrációba kényszerítették színházát. Mint annyi más Magyarországról elkergetett művészt, köztük engem is, New York fogadta be őket. Miután Európában ismertek lettek, New Yorkban vált a Squat színház világhírűvé. Halász Péter nem akart Budapesten meghalni. New Yorkot érezte otthonának. Ott nem számított marginalitásba szorítandó, zavaros különcnek. Míg Magyarországon a politika és a szakma hatalmasai kirekesztették, Amerikában elismerték munkáját. A Squat színházat több alkalommal is kitüntették a csak a legjobbaknak járó Obie díjjal. Halász Péter és munkatársai, akik saját erejükből lettek világhírűek, Magyarországon még egy Jászai díjat sem kaptak, amire minden szappanopera színész számíthat néhány évi ripacskodás után. 

Magyarország hosszú ideje az egymás iránti közömbösség, a kicsinyesség, gyűlölködés, fortélyos félelmek országa. Különösen a krónikus önkép és önbecsülés hiányban szenvedő értelmiség igyekszik minden erejével „eltörpésíteni, megmanósítani” (Hamvas Béla terminusai) magát. Képek égtek az agyamba. Molnár Gergely ismeretterjesztő előadással és performansszal kísérve remek román filmeket mutat be az 1970-es évek közepén a Ganz-MÁVAG Művelődési Központban. A hatalmas nézőtéren rajtam kívül senki sem ül. Még az úgynevezett „független” kultúra jelesei sem jöttek el megnézni a valaha élt egyik legnagyobb itt született elme előadását, mert gyűlölték a románokat, a később a Spionst megalapító Molnár Gergelyt pedig szinte mindenki paranoid elmebetegnek tartotta. Az is zavarta őket, hogy ügyelt külsejére, választékosan, mindig az alkalomhoz illően öltözött, tiszták voltak a kezei, s használt kozmetikumokat amikor itt még a büdös láb és hónalj volt a sikk. Igazi európaiként mutatott példát egy barbár, önelégült, ostoba gőgtől megvakult és megsüketült kocsmaországban. Soha senki nem állt ki mellette. Eltűrték, hogy a hatalom lefasisztázza, a fasisztázását a „liberális” (valójában a másképpen gondolkodást dühödten nem toleráló) értelmiség később maga is folytatta. Árulónak tekintették, amikor az értelmiségi aklot otthagyva megcsinálta az országban a punkot. Senki sem tiltakozott, amikor a Spionst elkergették Magyarországról. Azok sem, akik pár hónappal később a Spions számok lebutításával csináltak maguknak máig tartó karriereket. Most csodálkoznak, hogy az azóta Helmut Spiel! néven, Montreálban reinkarnálódott szellemóriás miért nem áll szóba magyarokkal. Az agysejtjeimbe beleégett másik kép a Halász Péter vezette Városi Színház üres nézőterét mutatja. A színpadon Péter új darabja megy, amely minden más országban azonnali szenzáció lett volna. Itt fanyalogva, gúnyosan írtak róla a pár percre betévedő „progresszív” kritikusok, ugyanazok, akik később, a halálszagra gyűlve ott tolonganak ravatalánál, akik véresre tapsolják a kezüket a hatalom által működtetett giccs színházak ostoba, lélekgyilkos előadásain. A harmadik kép New York-i utcai jelenet, 1985-ből. Halász Péter egy nyilvánvalóan crack-kokaintól fűtött, magát költőnek képzelő feketének magyarázza el türelmesen, jókedvűen, hogy miért rosszak a versei. Abban az időben nemcsak egy rossz szóért, hanem egy kósza tekintetért is könnyen öltek New Yorkban. Halász Péter annyira értett az utcai feketék nyelvén, annyira ismerte megkínzott lelküket, hogy verselemzése végén a rossz költő nem pisztolyt rántott, hanem együtt nevetett kioktatójával saját tehetségtelenségén.

A Halász Péter emlékének dedikált, történetünk közös vonásait és emlékeit ismertető, Downtown Blues című könyvem, és hasonló című theremin lemezem néhány hónappal barátom és munkatársam halála után jelent meg.  A Jehuda Lőw Társaskör Kóser Kabaréjának következő két előadását ugyancsak Halász Péter emlékének szenteljük.  2009. január 25-én, a budapesti Sirályban mutatjuk be a Gólem, Gólem trilógia harmadik, Golem Go Home című, önmagában is élvezhető részét. 2009. február 9-én, ugyancsak a Sirályban kerül bemutatásra a Downtown Blues című videokönyvem, amelyet a nyomtatásban megjelent könyv kiegészítésének szántam. Halász Péter szellemében, műsorzáróként levetítem a Karib könyv című videokönyvemet is, hogy a nézők ne a halál igézetében, hanem a Karib tenger szigetlakóinak halált, megaláztatást, elnyomást legyőző életörömével, energiájával feltöltve menjenek útjukra. Halász Péter búcsúelőadása után nem lehet úgy meghalni, mint azelőtt. Halász Péter példája nyilvánvalóvá tette, amit minden gondolkodó embernek tudni illene: nem kell meghalni egyáltalán.
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